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燕子的旧巢，壁虎的断尾，人的来处
——东来《涉过歧流》读记

■刘欣玥

东来的写作，让人想到某种山体水系，始于
巍峨的瀑布，却偏爱向边僻、无人的地势去。为了
完整地流经那些崎岖的野路，再将人迹罕至处的
景状和心境准确带回，需要保持很强的精神专注
度。她小心地控制讲述的流速与气息，时常收紧、
压低自己，尤其善于冷却自己。东来关心命运的
大开大合。对大时代之下“人”的跌宕不平，她有
自己特别的体认，却倾向于用静定的方式讲述。
但瀑布与溪流，是很难被混淆的，正如你几乎不
会怀疑她那些故事巍峨的本质。

《涉过歧流》用16万字，还原了世纪之交一
个少年从山村到城市的30年。14岁那年，他被选
中作为乡村少年的样本，参加录制一档城乡互换
类真人秀电视节目，此后被一连串意想不到的事
件彻底改变人生。小说用了三分之二的篇幅，写
主人公的中学时代。从电视真人秀奇遇，到父亲
意外身故，低智没有自理能力的母亲改嫁，少年
被交换家庭的城市父母领养，命运之手将他送入
小时候“放足胆子去幻想，也想象不出”的“中
心”。从乡小、镇中，到县中，再向城市私立高中层
层递进，最后考上大学。少年一路向上突围，彻底
割弃自己的过往。被节目扭转的命运至此，称得
上“魔幻”，或者“魔幻现实”。

但是，故事里总有“但是”——命运之神的每
次现身，都附带冷酷的陷阱。小说的后三分之一，
陷阱逐一收紧它们的罗网。经历了养兄早亡、养
父母的抛弃后，主人公继续用谎言掩饰自己真实
出身，并试图将婚姻作为最后一根救命稻草。但
当年的电视节目阴魂不散，推出回访续篇。数字
时代的媒介考古和流量传播，如同一剂让伪装者
显出原型的吐真魔药，出身本地中产的未婚妻一
家还是揭穿了他的身世。电视台、养父母、未婚
妻、匿名观众与网友，一次又一次将他推回起点。

小说结尾处，主人公重返自己长大的歧流

镇、燕子窠，惊觉自己已经不认识当地的任何人，
也无人记得自己。没有留下照片，也没有人知晓
其姓名的人，是失去了存在证据的人。“我们被幻
想引领着远离和背叛，终于失去自己原来的声音
和面貌。”小说里的所有人物都有名有姓，无论是
真名假名。唯独主人公，始终只拥有第一人称

“我”。东来也许是在强调主人公的孤绝无援，或
者，像他这样的人的处境的普遍性；又或者，这个
痛失来处的人，最终也痛失了“我自己”。

“我是谁？”这个两手空空，立于天地间的
“我”终于开口问道。从什么时候起，“走出去，只
有外面的生活值得一过”成为一种既不容置疑，
又身不由己的选择。“究竟是谁，又是从什么时候
开始散播这份确信？”面对上世纪80年代城乡壁
垒松动以后，到90年代爆发的大规模人口流动，
《涉过歧流》承认历史的必然与时势所趋的席卷
力，但也在多年后，让人省思这之后的困厄与徒
劳。“我们总是觉得自己起点很低——事实也是，
想要去到一个更好的地方，但是流动的空间有
限，外面到处是壁垒。”主人公在成长中听过最多
的评价是“你太幸运了”，“你的运气已经超过世
上大多数人”，连他自己也深以为然。小说全篇足
足出现了二十一次“幸运”和十二次“运气”，有时
反讽，有时恳切。幸乎不幸，东来似乎从未停止思
考，究竟什么是时代主潮与个体偶然共同炮制的

“不可复制的幸运”。一个出身低处的人，又要如

何认清、领受……或者说，招架住命运波谲云诡
的垂青？

这个山村少年的弄假成真的“交换人生”，的
确适合被放入某种宏阔的社会史架构里去分析。
对于改革开放四十多年来高度浓缩、急遽加速的
现代化进程，它是一卷关乎“时代生长痛”的纪实
录像，闪烁着历史真实的光泽。今天的人们比过
去更关心城与乡、沿海与内陆、南与北等不均等
的资源分配与竞争态势。《涉过歧流》的社会取景
框，涵容了诸多历史毛细血管般的次级命题：比
如，大众媒介与娱乐消费的“观看政治”，教育机
会公平的制度性保障，物质条件的快速增长之下
被忽略的心灵境况，等等。在“人”的维度上，青年
一代作为“改革开放的孩子”的处境不时被重提，
《涉过歧流》也与近年来被热议的“县中的孩子”
“小镇做题家”呼应。从东来的创作谈看，她对此
有所保留。

对《涉过歧流》里的少年来说，外省青年拉斯
蒂涅和于连是他的文学远亲，高加林和涂自强则
是他本地的父兄。在其成长于世纪之交的具体境
遇里，前有“县中的孩子”分秒必争孤注一掷的竞
争，后有“先天不足的出身”与城市精英之间的壁
垒。“向前，向前，会无路可退，但不会无路可走”，
他最终要向何处去，何尝不是在接通“当代中国
青年要向何处去”的大哉问。

相较于被熟耕的“乡土中国”与“城市中国”

两端，“县域中国”正以后发之势，涌现出更多理
解当代中国的可能。在社会学调查、网络民族志
与生活实感经验的地层上，县域文学的表达方兴
未艾。1990年出生的东来，写出了一个同代人心
底的“时间简史”与“千里江陵”。背对着“向外、向
上、走出去”的狂热传统，《涉过歧流》用一次从城
市回到县乡的“倒流”式的写作，洞悉世相，立此
存照。

尽管如此，我这一次仍然分外犹豫。过分倚
重“县域”“小镇做题家”等社会学样本式的谈论，
也许会遮蔽文学自身的多义性。在我看来，《涉过
歧流》最出色的地方，是对于早慧少年的高自尊
与高自卑交织的心理书写，是那些混杂着启蒙、
野心、妒怨和面对折辱的故作坦然，紧张且痛楚
的深密心事。因为东来让隐不可见的、难以名状
的“生长痛”成为可见的、可名状的，我们共同的
历史坐标才活了过来，见树又见林。在这个意义
上，小说对电视真人秀节目的呈现方式，实则内
置了一则具有文学反身性的提醒。节目组用剪辑
后的镜头引导舆论，放大矛盾的制作策略，说到
底是以忽视真实的个体感受为代价，迎合观看和
市场的需要。标签化的观看方式，是对“具体而微
的人”的二次、三次伤害，对文学来说，要警惕与
庇护的都在这里。有了“具体而微的人”，才有了
不可复制、拒绝等而论之的诗与真实。

东来两次用壁虎断尾，比附主人公割断来处

的残缺与恓惶：“我将痛失自己的过去，只留下若
有若无的记忆——唯有我可以确认的记忆。壁虎
断尾，再长出来的尾巴会变得细小畸形，人不也
是这样。”人是有来处的，来处会隐匿，却不会消
失。长大后，那些曾让人年少时蒙羞，发狠要一刀
两断的过往里，藏着让人修缮残躯的珍宝，尽管
它们自己也不再完好无损。我喜欢《涉过歧流》里
那些关于自然、植物与动物的段落，它们是一个
人重新走在来时的路上，还能捡回的童年的富
矿。春风催化，不同于一去不返的人们，燕子每年
春天都回来，回同一个地方，重修旧巢，孕育新
雏。在加速求变的活法之外，自然遵循其古老的
节律，并慷慨启示着失落的现代人类。东来把她
为数不多的抒情时刻用在了对自然的描写里，她
写山，写雾，写雾中归来的燕子，有痛感，有爱惜，
有恒定的元气。

据说，这部小说最初的题目是《凤凰籽》。我
琢磨过，也曾半认真半开玩笑地问，是不是与“凤
凰男”有关系（我们似乎有一段时间不怎么提这
个词了）。一个比我更早读到小说的朋友说：“是
凤凰，也是草籽。”对啊，人可生如蚁而美如凰。站
在燕子的旧巢下，捡回壁虎的断尾，山乡的骸骨
被辨认，确认了来处的人，或许也能重新长出一
副血肉？

（作者系上海师范大学人文学院讲师）

在歧流的岔口在歧流的岔口，，触抵真实触抵真实
■■东东 来来 林晓筱林晓筱

■对 话

写作短篇像谈恋爱，写作长
篇像是关起门来过日子

林晓筱：东来你好，很开心能与你聊聊
你的创作。大概在六年前，第一次读到了
你的《大河深处》，当时惊讶于你用语词刺
破现实，触及人物的笔力，犹如冰刃，划破，
随即无痕。随后又读到了《奇迹之年》，可
以从中看到你在有意识地勾连历史的维
度，人物和人物之间有了全新的时间上的
勾连与联系。这两部作品都是短篇小说
集。这一次，你带来了16万字的长篇《涉
过歧流》。从创作的角度来说，是什么促成
了这一次写作体量上的拓展？写作短篇和
长篇在体验上又有何不同？

东 来：2021年时，我尝试写一个中
篇《化骨》，计划写5万字，题材和《涉过歧
流》相类似，写法不尽相同，也是一个年轻
人通过苦读改变自己的命运，之后抛弃来
时路，为自己捏造了一个新的身份，完成
一次“化骨飞升”。这个中篇写到三万字
左右的时候卡壳，沦为废稿，我想得还不
够清楚，这个人物背后的动机看似成立，
却动力不足。这个人物留在了心里，在潜
意识里反复和我对话，经过静置发酵和晾
晒之后，我感觉到这个人物嵌入了一个确
定的时代背景，有了自己的形体和能力，
不是完全受我的牵引。“可以继续了。”我
受到感召。这个小说本来应该在2022年
就动笔的，但是那年我基本都在处理自己
的情绪和困惑，一直拖到2023年才动笔，
又到2024年4月，终于完成可以拿出来见
人的稿子。

写作短篇像谈恋爱，有时候会谈到很
好的，有时候会谈到不太好的，共同点必是
初见的激情，或“该写点什么”的诱惑，而且
有看得见的终点。写作长篇像是关起门来
过日子，过得好不好，很难跟人摊开聊，那
是和他人隔绝的一片飞地，好的时候也不

过是平淡，坏的时候痛不欲生，缝补拾掇构
成的复杂深广，最后隐没心底，口不能言。
写完这个长篇的初稿时，一个人出门暴走
了三个小时，一路都在懊悔，觉得自己没有
做好，没有把日子过好。

林晓筱：事实上，在读了两遍《涉过歧
流》之后，我感受最深的一点在于，你写的
短篇更像歌，各个部分处理得都很成熟，长
篇更像是一首曲子。我能感受到你是以人
物展开构思的，并且，你尊重笔下的每一个
人物，给予他们的光线和音色都是对等
的。此外，人物和人物之间还有一种对位
关系。比如在主人公的成长中，总会有一
个个类似“卫星”的角色。你在创作的过程
中是否先有一个清晰的版图，然后这些人
物一个个乔迁入住，还是说，这些人物是后
来随着故事本身的进程“偶遇”到的？

东 来：“卫星”这个比喻很妙，不过我
自己更倾向于使用“窗口”。

第一人称有叙事上推进的便利，但也
有视角的局限，它易于刻画内心，却难和外
部世界发生紧密的联系，于是这些除“我”
之外的人物都构成外部世界的缩影，或多

或少地为“我”带来机遇和危机，从而推动
人物命运向前。在和这些人物的交互中，

“我”更清晰地理解了这个世界是怎么回
事，更清楚自己在其中的位置，接下来要怎
么选择，就好比说，主人公从不同的窗口望
出去，看到不同的风景，从而确信自己身在
何处。有几个比较重要的人物还承担了

“镜像”的作用，主人公能从他们身上照见
自己，这一点相信读者也能感受得到。比
如“月龙老师”，她的个人经历其实是主人
公命运的一次预演；“杨克森”是主人公假
设的境遇——如果出生在一个城市中产之
家会怎么样；“安迪”其实是主人公内心活
动的显化，他想要成为那样的人，且必须成
为那样的人。

但这些人物也不是工具人，他们是怎
么来的，和“我”怎样产生交集，和“我”分开
之后他们的生活落在何处，我也会尽力想
一想，并在后续尽量交代清楚，毕竟时间平
等地碾过每一个角落每一个人，在现实生活
中我们也会时常听到一些重要但失落之人
的消息，或直接重逢，那种感觉很微妙。小
说也应该是这样，我想尽可能地触抵真实。

这也是我第一次写出长篇小说，之前
尝试过一次，不过那次写到七万字左右便
力竭，尽管我为此做了很多准备，但还是把
握不住那个主题。失落记忆犹新，仿佛看
着一块珍爱的宝玉沉入水底，我为此哭了
好几天。

写《涉过歧流》之前，故事大致在我脑
海中，我准备了一个四五千字的大纲，规划
了走向，重要的人物小传也会专门写上几
百字，以防自己在写作过程中遗忘或者过
度伸展，但很多细节依旧是在写作过程中
浮现出来的，甚至很多人物在过程中逐渐
清晰，人物之间的关系也是，虽然没有偏离
大纲，但比我预想得要复杂和丰富一些。

初稿交给两位重要的读者——夏周和
我先生D，两位给了我一些情节和人物上
的建议。之后交给《当代》的徐晨亮老师，
他也给了一些意见，让我加强了两个人物
的弧光。当虚弱和回避被人指出时，可真

是难堪羞愧，更气人的是，他们说的都对，
我不得不接受这些宝贵的意见。我很不耐
烦修改，硬着头皮上，沉浸其中却发现，相
较写作，修改给我的启发更大，后续再写长
篇，我也要留出更多时间在修改上。

我很明确地感觉到自己要
好好说点什么，哪怕动作笨拙，
姿态踉跄

林晓筱：你说“窗口”这个词的时候，我
心里的确也如同推开了一面玻璃介质的物
体。从《涉过歧流》中，我可以明显感受到，
有一些人，比如“杜丽”和“安迪”，他们都企
图通过主人公的经历，重新打亮自己。但
我同时也看到，还有些人物，比如“杨克
森”和“杨爵”，他们都在“杜丽”这道强光
之下，或缄默，或处在阴影中，“我”的到
来，只不过是一面窗户，他们隔着窗户，看
到了一些不一样的景色，也仅此而已。

这两样玻璃介质的功能，其实在主人
公身上得到了合一。通过人物，我们也可
以看到你对时代的打量。不同人物的视角
是否也包含了你对具体时代的看法，你又
看到了怎样的真实呢？

东 来：我很早就表现出了对边缘无
依的兴趣，对冲乱内心的兴趣，对变动不居
的兴趣，我是学新闻的，也从事过相关工
作，还有一点社会学的基础，却不怎么将这
些兴趣明确地表现到写作之中。

2021年之前我更认同另一种文学观
念，认为文学是对现实世界的逃离，我缺乏
对现实的处理能力——不是指书写它，而
是生活其中就让我难受，经常坐立难安，想
去一个更梦幻鬼魅、失重轻盈的世界，文学
恰巧可以构筑这样的世界。后来发生了一
些事情，我突然意识到文学不能带我逃避
一切，我甚至不能直面自己的内心。然后
我就倒向另一个方向了，要尽力地去理解
现实，感受真实，应该深入，而非逸出。所
以在写《涉过歧流》时，我很明确地感觉到
自己要好好说点什么，哪怕动作笨拙，姿态
踉跄。

我的生命历程几乎和城市化浪潮紧密
贴合，流动和迁徙就是我的节奏。浪潮之
力猛如洪荒，身处其中的个人没有办法拒
绝，有时候也不能细思，只有顺着它一路狂
奔。大部分人力有不逮，跑得狼狈。我是
江西人，“打工”是我自小听到的最高频的
词汇之一，因为“打工”，家庭的组构方式发
生了变化，人和人的情感链接也发生了断
裂，连续性被打乱了。劳务输出、城乡转
换、教育分配、文化适应等等，往往互相嵌
套，很难单独拎出来讲述。这些让我感到
困惑的问题，就是我小说的母题，以前之所
以不去写，是因为没有答案，在流徙的命运
中，我同样束手无策。

但不能因为无力就不去触达，《涉过歧
流》是我寻找答案的过程，我借由小说人物
重走了来时路，看到了歧流的岔口。

林晓筱：从你的描述中的确能够感受

到你希望通过写作找到文学的“在场
感”。之前写短篇小说时，可以看出你做
了很多调查和研究，那些研究多半应该是
历史方志方面的内容，现在写作这篇小说
时，你肯定展开过一系列的研究和调查。
这两种介入资料，研磨和提纯现实的方式
有何不同？

东 来：本质上没有不同，只是自我代
入的多少问题，我以前不太处理当下的题
材，觉得太切近无从下手，其实就是前文提
及的回避，宁在远处，也不肯在场。

我自小喜欢读唐传奇，喜见神鬼人生
活在同一世界，命运向不能预见的方向延
伸。读书时自然也偏好这种，口味要新鲜，
没吃过没看过没听过的才有魔力，奇情的
诡秘的危险的正好下酒，20岁出头时伴我
成长的是明清笔记小说，后来自己写小说，
也免不了受这些东西的影响。我又喜欢读
县志之类的文献，但又不是研究的那种读
法，只是在里面扒拉一些怪谈，寻找生活之
外的张力。写小说之初仅凭借兴趣和感
受，必然会有一些照射。这种兴趣在二十
七八岁的时候突然衰退，觉得在里面找张
力也是徒劳。写到《奇迹之年》，我已经学
会怎么“烹调”这些材料了，可信和丰富的
细节在小说中非常重要，如果写作者本身
对所写之事没有认识，很容易露出马脚，小
说意欲构建的世界也会粗劣不堪。但我对
自己写作的主题没有确信感，那种不自信
透露在小说的每一句话中，我觉得自己一
定错失了什么。

之后我读到了安妮·埃尔诺，她的小说
所调动的材料是个人经验，贵在真实和坦
诚，我立刻被她的叙述特质打动，察觉自己
缺少的正是这个：我自己作为一个材料，还
没有被完全扔进锅里，所以写作《涉过歧
流》时，我把自己也全部浸进去熬煮了。这
是和之前作品的不同。

其实已经有评论家指出小说里《遥远
的生活》这个电视节目参考了湖南卫视的
《变形计》，确实如此，写关于《变形计》的小
说的想法在我脑子里存了好多年，以前最
想讨论的是这个节目的伦理问题，后来我
翻看了所有的《变形计》，感觉它折射的东
西实在太丰富了，城乡、代际、个人成长等
等，可探讨的维度很多。与此同时，我又阅
读了大量新闻和特稿，以及一些经济学和
社会学的书籍，不过写作过程中，这些阅读
似乎并没有派上用场，或只发挥了隐形的
作用。

林晓筱：最后，我忍不住想问的是，这
篇小说的主人公是没有名字的。这样设
置，是否包含着某种隐喻呢？

东 来：是的，我希望写作者、读者和
主人公之间的边界能够模糊，读者在阅读
过程中也能代入自我，情发一心，一旦有了
一个确定的名字，主人公的他者属性就太
明确了。你是你、我是我、他是他的明确界
限，恰恰是我不想看到的，很多时候很多处
境是相通的。

（林晓筱系浙江传媒学院文学院副
教授）
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