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走出唐人街，新一代华裔女性在成长
——读顾艳长篇小说《唐人街上的女人们》

□谢玉娥

澳大利亚华裔艺术家陈志勇插画作品
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在澳华新移民作家中，西贝是个独特的存
在，她的创作兼具中英文两种语言，且体裁多样，
除以诗歌享誉澳华文坛外，她还兼写小说、散文
和文学评论，是一位才华出众的多面型女作家。
2016年，西贝首次出版个人诗集《静守百年》，其
中收录了她百余首现代诗歌，以及为多位艺术家
朋友题写的旧体诗，充分显示了她对不同诗体的
驾驭能力。数年后，西贝又以儿童诗获奖，2021
年出版的儿童诗集《月亮河·天空城》获得第八届

“上海好童书”奖。
儿童诗的创作显示了西贝诗歌风格的发展

与突破，细读之下，能发现她的儿童诗与《静守百
年》在题材和情感内涵之间存在潜在关联。就题
材而言，《月亮河·天空城》中有包括《无花果熟
了》《松果》《红蜻蜓》等10余首诗直接取材于《静
守百年》中的诗歌作品。原诗大多写于上世纪
80年代，代表西贝诗歌的早期风格。在《月亮
河·天空城》里，除了《蜗牛》和《河边的垂柳》基本
未作改动外，上述诗歌均在不同程度上被诗人改
写，使曾经朦胧抽象的哲理诗变身成为朴素明朗
的儿童诗。就精神内涵而言，《月亮河·天空城》
展现的故园深情与《静守百年》吟咏的乡愁也一
脉相承。西贝的儿童诗创作在某种意义上是对
旧作的回望、反思与重塑。以儿童视角和儿童语
言表达不变的故土情怀，体现的不仅是诗歌形式
的转变，也是绚烂之至、归于平淡后诗人大道至
简、返璞归真的生命领悟。

形式多样的诗歌意象

《静守百年》是西贝对早中期诗歌创作的一
次总结。身为澳华新移民作家，移民生活面临的
个人生存压力、内心焦虑、文化隔阂、身份错位以
及难以排遣的思乡情怀是其创作主题。无论是
青春絮语，还是中年沉思，由于个人成长环境、个
性因素和移民生活带来的环境变迁，这些自我言
说都在不同程度上流露出惶惑不安、困顿伤痛的
主体情绪，风格凝重沉郁。

在诗歌创作中，西贝较少直抒胸臆，而是借
形式多样的意象或意象组合，如室内静物、自然
景物、城市景观等传达诗意，将隐秘的个人情愫
投射其上。在诗歌的视觉意象中，色彩具有增强
情绪感染力、烘托意境的重要作用。在《静守百
年》的诗歌调色盘上，黑、白、蓝、红是最常出现的
四种颜色，其中黑、白是主体色调，用于表现诗人
对自我深层意识的孜孜探求和对生命意义的终
极思考，奠定了诗歌偏于哲思、抽象隐晦的整体
风格。

《静守百年》的第一首诗《白杨林》已然昭示
了诗文的黑白基调：“沉默沿两个方向伸延/向上
是眩目的光圈/向下是脚趾的探寻/穿透深不见
底的黑暗。”静守园林的白杨树沿至明与至暗两
个方向的延伸，暗合诗人对生死两极的深层思
考。在黑白相生的色彩空间里，西贝展开了艾米
莉·狄金森式的生命追问。有时黑白两色一起出
现，交织出深沉静穆的生命感怀，如《当轮到我
们》中的“白色和黑色的盒子”“空白的墙壁”和

“黑暗的丰腴”。更多时候，纯粹的白色或黑色事
物成为诗歌的中心意象，白雪、梨花、银色月光营
造出“洁白的完美与遗忘”；躲进黑暗的面具，月
夜下物体交叠的阴影，梦境中穿行的幽闭通道悄
然诉说诗人意识深处的惶恐焦虑。白色呈现的
虚空旷远，黑色暗表的内心曲折为整体诗作笼上
灰暗的光影。

在黑白基调的统摄下，诗作中另外多次出现
蓝与红两种色彩，蓝色暗喻大自然的冷漠和毁灭

力，充满死亡气息，红色则多喻鲜血、伤口、隐秘
的创伤或死亡关联。

尽管黑白底色奠定了《静守百年》忧伤沉重
的整体风格，诗集后面的几首白话诗还是渐渐褪
去先前的清冷孤寒，意象渐趋明朗，最后一首白
话诗《告别》最能体现色彩内涵的变化：明丽的色
彩和闪亮的光泽饱含欢欣，为整集白话诗奏响最
强音。面对辽阔大海，眼见万千奔涌的美丽生

命，诗人似乎终于走出封闭的自我，向曾经缠绕
心头的幽暗虚空挥手告别，“走进青蓝的海”，迎
接洗礼后的新生。“青蓝的海”不再是先前无情吞
噬生命的死亡之海，而是音符流动、生意盎然的
生命之海。“走进青蓝之海”不仅暗指诗人人生阶
段的一次跨越，在某种意义上，也预示她创作路
径之拓展。

缤纷的儿童文学创作

《静守百年》出版后不久，西贝开始在《幼教
365》《儿童文学与推广》等文学刊物上发表儿童
诗和短篇童话小说。在2022年创建的个人公众
号上，西贝也推出了“六一系列”，发布追忆童年
或反映当下儿童生活的诗歌、散文与小说。可以
看到，儿童文学已成为西贝文学创作的新领域，
《稻草人和勿忘我》和《月亮河·天空城》的出版代
表了她在这一领域的新成就。如前所述，她的儿
童诗有不少素材取自《静守百年》，但在诗歌主题
和语言风格上均发生了显著变化。此外，较之
《静守百年》扉页中采用的7幅黑白版画，儿童诗
大幅增加了诗歌与绘画的结合度，采用了一诗一

画的彩色绘本样式。诗风的转变或可看作西贝
已步入文学创作的“后移民时期”，她放弃先前充
满哲思的抽象言说，在早年的诗歌素材里重新开
掘内心情感，继“青春絮语”和“中年沉思”之后，
以童心童眼展现恬淡自适、成熟圆融的生命观。
就儿童诗的色彩意象而言，《静守百年》的黑白底
蕴已全然消退，代之以“走进青蓝之海”的蓝色基
调，富有生机，充满温情。

童话诗《稻草人和勿忘我》讲述了一则稻草
人与勿忘我仙子相互陪伴、别后重逢的故事。夏
日里，守望麦田的稻草人与身穿蓝紫衣裙的勿忘
我精灵共度一段美好时光。秋风渐起，勿忘我精
灵要暂别人间，临行前向稻草人呼喊：“勿忘我！
来年见！”寒冬风暴把稻草人吹垮，他沉睡前一直
轻唤勿忘我的名字。冬去春来，回到田间的农夫
把稻草人重新扎紧，稻草人醒来后又唤起勿忘我
的名字，精灵应声而来，与他快乐重逢。旧日好
友，永难相忘，勿忘我这一蓝色意象贯穿整首诗
歌，蓝色也是每页配画的主打色，翻开绘本，朗朗
上口的诗句宛若勿忘我花丛中飘出的蓝色歌
谣。幽蓝色调传达的至纯至真之情凸显了故事
力图展现的陪伴主题。或许是从个人经历中得
到领悟，西贝走出《静守百年》流露的自我封闭和
孤独处境，在人与物、人与人的联结中寻找智慧，
收获幸福，于是“陪伴”成为西贝现阶段儿童文学
创作中反复书写的主题，在紧随《稻草人和勿忘
我》之后发表的诗集《月亮河·天空城》、童话故事
《田野上的阿旺》和《泥巴的秘密》、短篇小说《蓝
月亮》等作品里一再表现家人和朋友之间的关
爱、守护与陪伴，强调亲密情感的培育对儿童成
长的重要意义，而蓝色意象是西贝展现爱、守护
和陪伴的重要手段。

《稻草人和勿忘我》中的蓝色勿忘我在《月亮
河·天空城》里重现：月亮河畔，石头女孩是壮壮
的儿时玩伴，长大后他离开家乡，临行前在石头
女孩身旁种下蓝色的勿忘我。石头女孩“日夜向
着村口张望”，壮壮却一去不归，“只有勿忘我年
年绽放/染蓝了夏日的天空/染蓝了静静的山
乡”。两个故事虽然结局相反，却异曲同工，抒发
了可贵的守望之情。

相比《稻草人和勿忘我》中单一的蓝色意象，
《月亮河·天空城》呈现了背景更加开阔、层次更
加丰富的蓝色空间。诗集第一部分“月亮河·天
空城”即展开一幅蓝色画卷。月亮河既是静静流
淌在家乡的一条小河，也是凝聚童年回忆的岁月
之河。它多与夜色关联，展现诗人记忆中故乡幽
蓝恬静的月夜，纯美的意境通过前两首诗《渡口》
和《月亮河》一浅一深的蓝紫色配图得以完美体
现。宽广蔚蓝的天空城生机无限，不惧风暴的孩
子，露出“蓝色的微笑”（《天空城》）；忙忙碌碌的

神秘厨师，一年四季把美味食物摆在“蓝色的桌
布”上（《天空城的厨师》）；鸽子护航的小风筝在
蓝天飞翔（《小风筝》）。在诗集第三部分“给妈妈
的歌”中，大海的意象进一步渲染了整部作品的
蓝色基调。不同于现实存在的河流与天空，大
海存在于诗人童年的遐想与梦境中。爸爸时常
出海，“我和弟弟妹妹在河畔/折叠一只又一只
苇叶船……沿着月亮湾/去追赶爸爸的船/驶向
遥远蔚蓝的海岸”（《苇叶船》）。爸爸回家时带
回“依然散发着海的气味”的六十个海螺，“我”
的耳朵贴着海螺，听见“一串串大海的歌”（《小
海螺》）。妈妈是海边出生，“踩着明亮的海水长
大”的“海的女儿”，夏夜听妈妈讲大海童话的

“我”，“梦都是蓝色的”（《海的女儿》）。诗人幼
年对大海的向往使蓝色超越色彩的物理属性，成
为亲情，尤其是母爱的化身，指向永难割舍的心
灵家园。

《给妈妈的歌》末尾出现了另一个重要的蓝
色意象：蓝蜻蜓。如果说诗人的童年记忆始于幽
蓝的家乡河与碧蓝的心中海，那这只“小小的蓝
蜻蜓”则将她的童年时光轻轻带走。蓝蜻蜓在

“我”睡前飞落纱窗，“像一架蓝色的小飞机/带我
在梦里飞翔”，醒来时，“我”见它一动不动地躺在
冰凉的地板上，“像一把纤细的小剪刀/剪走了我
童年的夏天/那梦中遍地的花草”（《蓝蜻蜓》）。
正像《静守百年》最后一首短诗《告别》，这首出
现在诗集末尾的小诗也奏响一曲别歌，西贝用
一只轻灵梦幻的蓝蜻蜓向美好而短暂的童年默
默作别。

从《静守百年》的黑白哲思到《稻草人和勿
忘我》与《月亮河·天空城》的蓝色温情，从凝重
深沉的个体言说，到走出个人困境，质朴地展现
亲情友爱、天地和谐，诗歌色彩意象的转变本质
上体现的是诗人的精神成长。只有“静守百年”，
诗歌园林里方能出现“蓝铃花”般的儿童诗。西
贝儿童诗是诗歌创作伴随人生思考不断发展的
自然结果，体现了成人意识与儿童精神的完美交
融。惟其如此，西贝儿童诗的审美才形成了学者
刘思怡在诗歌研讨会上所说的“携着童年的梦、
少年的情、成年的悟……呈现出成人审美理念与
儿童审美情趣相结合的和谐状态”。

茅盾说过“在百花园中，儿童诗是个嫩芽”。
在当代世界儿童文学领域，儿童诗在数量和质量
上还有很大的提升空间，儿童诗的创作对儿童文
学整体发展具有重要意义。期待深耕诗坛、已
然领略“看山仍是山，看水仍是水”的西贝不断
创作优秀的儿童诗，让更多的蓝铃花在诗歌园
地里绽放。

（作者系武汉大学外国语言文学学院英文系
教师）

成人意识与儿童精神的和谐交融
——澳华女诗人西贝的诗歌创作

□张东燕

西 贝

“唐人街”作为海外华人的聚居地在有关题
材的作品中不断被提及，但以唐人街上的女人
们为聚焦点的作品似乎还不多。近期，由百花
文艺出版社推出的顾艳的长篇小说《唐人街上
的女人们》为我们打开了一扇新的门窗。小说
以华盛顿的“唐人街”为着眼点，书写唐人街两
代女性的人生命运，探寻了新一代华裔女性的
成长与“自我救赎”之路，她们曾有的理想、愿景
与奋斗，难免的幼稚、困惑与局限，及跌倒后的
反思、警醒与认知，倾注了作者对海外华人女性
群体的关注和思考。

小说中，米娅的成长作为故事主线在多重
叙事中展开，其中母女关系的书写贯穿始终。
上世纪八九十年代，随父母移民到美国的上海
女孩米娅，长大后与母亲在许多方面都难以沟
通，这突出表现在母女相处的关系中。她们是
亲人，相依为命，但彼此却难以理解。米娅是独
生女，从小被父母宠爱，父亲早逝后，母亲叫她
阅读中文书，用中文写作文，在家里不准说英
语，反对她与洋人谈恋爱。母亲生活节俭，却总
想办法给女儿做好吃的，为她做饭洗衣收拾卫
生。米娅享受着母亲的照顾，但不想听妈妈唠
叨，总想逃离。母亲退休后感到无聊孤独、恋旧
守旧，只盼着女儿早日出人头地。她执意干涉
女儿的婚恋，掌控欲强烈。为此，母女经常吵

架，甚至动手。自认为一心为女儿好的母亲最
后总是无可奈何地认输，米娅与母亲的话也越
来越少。米娅与母亲的关系集中体现了母女两
代不同的人生观、婚恋观，以及在文化背景、身
心体验和思想认识上的较大差异，具有一定的
代表性。

已经长大的米娅，其成长道路并不是一帆
风顺。从某种角度讲，女性的成长与女性对自
我、对男性的认知分不开。小说中米娅与几位
异性的交往，清晰地呈现了主人公米娅的成长
轨迹。

米娅隔着自家公寓楼房间的窗口，认识了
对面楼上的大卫和斯蒂夫，在对方的“吸引”下，
她无视“家规”，巧妙地躲过母亲，开始了秘密的
恋爱、交友。在美国长大的米娅，对“从一而终”
等陈旧的性别观念已不屑一顾，她爱己所爱、行
己所愿，但骨子里依然有中国传统文化的基因，
为自己到底是“好女孩”还是“坏女孩”而纠
结。当她沉浸在与英俊的混血男人——她就
读的医学院解剖学老师大卫的相恋中，对方却
冷静地告诉她自己已婚时，她有“被抛弃”的感
觉。当与第二个男友斯蒂夫的交往被母亲发
觉、男友不知所终时，她有过“被骗”的感觉。
与异性的一次次交往失败，使米娅长了见识，脑
子逐渐清醒。当第三位男子、中国台湾商人曹
鹏飞出现在对面的房间时，米娅改变了自己，把
交往约定从“窗口”移向了窗外。小说对“窗口”
这一情景的设置很巧妙。随着故事的发展，对
面的房子最后变成了米娅的诊所，当她从这个
房间的窗口望向自家的窗口时，内心不禁感慨
万千。

米娅继承了长辈的自强和奋斗精神，也有
一些好高骛远。本科毕业后她顺利考取乔治城
大学医学院，并获得奖学金，后在一家肿瘤医院
做见习医生，并申请了住院医师，立志当一名优
秀的骨科医生。在医院值班时，她尽职尽责，成
功地处理过一些急诊手术，并熟练地给患癌症

的大卫主刀。但在激烈的竞争环境中，面对医
院复杂的人际关系和不公平的对待，她难以克
制自己的“本能”，将不满、义愤和嫉妒情绪发泄
到了工作中，值夜班时分心、开错药，受到谴责
和处分。她感到不公平，对举报她的同学麦琪
十分仇恨，又因为对麦琪的升迁极度不满，致使
矛盾激烈、心理失控，发生了不该发生的“杀人”
事件。之后，被判刑入狱的米娅洗心革面，钻研
缝纫，见识了女犯人的另类人生。她开始写日
记与自己对话，反思以往走过的路，认真思考自
己的人生。米娅的狱中“写作”，是她拯救自我
的一种有效方式，也是作者以“女性写作”为特
殊的女性群体实施自我救赎的一剂良方。面对
前来看望她的母亲，米娅喊着“妈妈”，情不自禁
地掉下眼泪，母亲成为她可靠的心理情感支
撑。看到男友曹鹏飞捧着鲜花来看望，她很感
动，也深爱这位男友，但她出狱后主动提出与对
方分手，认为自己不配。独立、自主的人格使米
娅对婚姻保持了清醒。

米娅性格中最可贵的是她在逆境中的不屈
服，即使婚姻、事业处于困境，她也绝不会“为婚
姻而婚姻”，她坚持要找灵魂伴侣，对追求她的
唐卡医生始终保持着距离。当她得知不能再
回原来的医院上班后，果断决定自立门户开门
诊，靠自己的专长立足于社会，在新冠疫情爆
发后走上第一线。她认真工作、勇于担当的精
神赢得了人们的尊重和信任，成为一名优秀的
专业医生，也改变和影响了母亲等长辈的认
知。米娅，犹如一只浴火重生的凤凰，在经过人
生的历练后重新振起了双翅。小说对米娅成长
的倾力描述，表达了作者对迷途知返的女性的
真诚关注。

从某种角度讲，女性的成长是一个不断认
识自我、审视自我，继而提升自我的过程。在米
娅的成长环境中，家庭、邻里、唐人街，学校、医
院、教堂，商场、精品店及咖啡馆、音乐会、舞厅
等，对其思想品格、言行认知产生着不同的影

响，可谓八面来风、文化多元。小说中米娅多次
到教堂去的情节不可忽视。在异域他乡生活、
并非“教徒”的米娅，在精神几乎要崩溃、渴求心
灵的安顿和宁静时，信步来到了一座教堂正前
门，在这里遇到了与她心有灵犀的曹鹏飞。小
说从性格发展、心理变化和精神人格等多方面
完成了对主人公形象的成功塑造。

小说《唐人街上的女人们》中汇聚了诸多中
国文化符号，如中国牌坊、彩绘中国龙和十二生
肖图案、中餐馆、中药铺、太极拳、汉字书法、中
国传统民间乐曲、中国农历新年、红灯笼、红双
喜字等。随着岁月的流逝，唐人街上的中国人
越来越少。小说最后，米娅将诊所搬到了市中

心街上，面积扩展、人员增添，许多病人慕名前
往，唐人街已难以承载她人生事业的继续发
展。米娅的母亲也在“成长”，她不再着急女儿
的“终身大事”。

唐人街是海外华人一处流动的营地，随着
华人族群的发展变化，唐人街女性的命运也在
发生变迁。新一代女性通过不懈地努力奋斗，
较高的学历水平和专业特长使她们的职业选择
和人生道路更加宽阔。唐人街华裔知识女性
的生存命运应该受到文学的关注，《唐人街上
的女人们》在同类题材的作品中具有新的探索
的意义。

（作者系华文文学研究学者）


