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1992年，葛晓音先生在给钱
志熙博士论文《魏晋诗歌艺术原
论》作序时，谈到了自己对于学
术研究范式的一些看法：“大体
说来，凡是先确立了理论框架和
主要思路的研究模式，都会遇到
一个难以克服的障碍，这就是思
维单调和直线化的问题。……如
果研究的出发点或理论原则定
得太高，主要观点一插到底，就
更是如此。因为研究对象是立体
的、不规则的，每种研究的视角
都能发现一些接近事物本质的
东西，而不能顾及全面。即使锲
入深层，找出许多问题的内在联
系，也很难都拧到一条主线上。”
说实话，葛晓音先生对这种愈趋
理性化的“新派研究”是持一定
的保留意见的。

的确，理性思辨是一种因果
性思维，它凭借诸多概念、范畴、
命题展开一种逻辑的推衍，所凸
显的是事物之间的因果关系。问
题在于，文学研究的对象是“立
体的、不规则的”，或者如钱锺书
所说，“文学如天童舍利，五色无
定，随人见性”，因此，葛晓音先
生认为，因果性思维的单调和直
线化只能“发现一些接近事物本
质的东西，而不能顾及全面”，而
且，“深思也会带来言不尽意的
问题”，使语言文字的表达难以
跟上思路的发展，论述便难免显
得空泛和一般化。事实上，因果
关系是机械的、外在的关系，只
是事物诸多关系的可能形式之
一。在因果关系之外，事物还有各种内在的
联系，有诗意或魔力的世界关系，它意味着
人与物由一种深刻的共情联结在一起。逻
辑的、线性的方式是无法表现这种非线性
存在的。因此，钱锺书先生在《读〈拉奥孔〉》
一文引述格利尔巴泽（F.Grillparzer）的话说：

“逻辑不配裁判文艺。”
那么，如何克服这种“逻辑的障碍”呢？

葛晓音先生提醒我们，必须对以演绎和推
论为主要特征的“新派研究”保持警惕，也就
是保持一种必要的距离。葛晓音先生注意
到，“从三十年代过来的许多学者都受过新
理论和新方法的熏陶，但始终没有忘记作为
研究客体的文学具有给人艺术感受的性
质”，他们的文学研究往往能将“感性和理
性这两种特质完美地统一起来”，而“使深
曲的思绪了然于心，了然于口与手”。这无
疑提示了一条克服“逻辑的障碍”的路径。

近日读到黄药眠先生的《关于当前文
艺理论问题的几点意见》（1980）一文，其中
谈道：“现在的批评文章，有些是不够过细
的。有些文体则写得很是枯燥，作者不爱读
这类文章，读者也不爱读这类文章，只有我
们的同行，爱读这类文章。假如只有同行爱
读，这就有点可悲了。文学批评最好能变成
批评文学，有风格和华采。……我记得艾青
就曾以警句的形式来论诗，这很好嘛！让更
多的文艺理论家、批评家也都成为诗人
吧！”这令我惊喜不已。黄药眠先生正是“从
三十年代过来的”学者之一，他的这段文字

正可与葛晓音先生的文字作互文
性读解。

依据上下文语境可知，“批评
文章”包括文艺理论家、文学批评
家的文章。黄药眠先生批评当时
的批评文章“不够过细”，主要是
因为它们没有关注具体的现实问
题，没有结合具体的文学创作实
践，没有联系具体的文学作品，没
有落实到具体的作品分析。概言
之，它们没有黄药眠先生所倡导
的“具体的思维”，只是一味地搬
弄术语进行逻辑的推理、演绎。我
们知道，思维是对思想的把握，思
想则是话语所呈现的意义。由于

“具体的思维”的缺席，那些“批评
文章”只能产生抽象、晦涩的思
想，并呈现为单调、枯燥的文体。
他们用“行话”来写作。对于未经
学术训练的一般读者而言，这些

“行话”无异于“黑话”，读起来味
同嚼蜡，而只有“同行”才“爱读”
这种文章。其实，“具体的思维”的
匮乏，加上局限于专业术语共同
体，极易导致我们的文艺理论、
文学批评言不及物，沦为一种

“语言的空转”，其所产生的文化
效应、社会效应亦微乎其微。因
此，黄药眠先生说：“假如只有同
行爱读，这就有点可悲了。”

怎样打破这种局面？黄药眠
先生呼吁：“让更多的文艺理论
家、批评家也都成为诗人”，“用诗
的形式来论诗”，“以警句的形式
来论诗”，使“文学批评最好能变
成批评文学”。显而易见，黄药眠

先生强调了诗性思维或隐喻思维在学术写
作中的重要性，并提出了述学文体的创造
问题。在这方面，葛晓音先生与黄药眠先生
的观点可以说是基本一致的。

时至今日，黄药眠、葛晓音当年所指出
的问题似乎被人遗忘了。当下不少学者普
遍缺乏一种语言意识、文体意识，诸多学术
论著千篇一律、千人一面，无论男女老少都
长一个样。坦率地说，不少论著“以艰深文
其浅陋”，不仅一般读者不爱读，就连同行
都不爱读！为什么会这样呢？在我看来，很
多的文艺理论家、文学批评家未曾真正经
受“语言的转向”的洗礼，未能立足于汉语
的主体性，从世界存在的角度看待问题，

“在语言之中”写作，“在汉语中出生入死”。
他们的语言观念基本停留在语言工具论的
层面，没有意识到你“怎么写”决定了你“写
什么”，而“在语言之外”写作，即将语言理
解为表达某个观点、思想的工具或载体。多
数人只是“约定俗成”地写作，没有认识到
学术研究是一门艺术，是一种个性化的事
业。实际上，文体的基础是语言，创造思想
的同时也创造着语言；学者之述学与作家
之创作是相通的，一部理论或批评著作亦
可写成一部具有文学性的作品。用黄药眠
先生的话说，“文学批评”可以变成“批评文
学”。也就是说，理论文章也可以是“文学”
的，并形成与学术思想相匹配的文体风格。

（作者系中国社会科学院文学研究所《文
学评论》编审、中国社会科学院大学教授）
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《古今石油和化工人》（第一辑）在京发布

4月18日，由中国石化出版社主办、中国化工作协报告文学
专业委员会协办的《古今石油和化工人》新书发布会暨第二辑编
纂工作启动会在京举行。中国作协副主席白庚胜致贺信。中国石
化出版社有限公司副总经理黄志华，中国化工作协主席钱玉贵、
执行主席刘鹏凯，以及专家学者、该书编委和作者代表60余人
参加。

中国石化出版社出版的《古今石油和化工人》（第一辑）由翟海
潮、叶建华、刘承彦主编。从宋代科学家沈括到近代化工先驱范旭
东、侯德榜，从“铁人”王进喜到当代科研精英，全书跨越千年时空，
收录百余位古今石油化工行业代表人物的事迹，立体呈现出他们的
专业成就与家国情怀。与会者认为，该书以人代史、以人代事，记录
了古今石油化工行业的发展脉络，讴歌了新中国石油化工行业的巨
大成就，彰显了中国人民的创造精神。 （王泓烨）

以诗歌赋能“非遗+文旅”

4月12日，由《诗刊》社、中国诗歌网主办的第二届中国“蓝印诗
人”颁奖活动暨“诗+蓝印服饰”进入星享铁旅启动仪式在浙江东阳
举行。活动旨在传承蓝印花布非遗文化，打造“诗歌+非遗+高铁”互
动格局，推动诗歌创作与地方文旅深度融合。中国文联原副主席胡
占凡，中国作协原副主席黄亚洲，《诗刊》社原主编叶延滨，复星基础
设施产业发展集团副总裁、杭绍台铁路有限公司党委副书记马绍
贵，林栖三十六院创始人兼首席执行官林栖及多位诗人参加活动。

何冰凌获蓝印诗人奖，卢山、张小末获蓝印实力诗人奖，兮木获
蓝印新锐诗人奖。大家表示，诗歌、高铁与蓝印花布的联动，是一次
以文化为纽带、探索“旅游+文化+产业”深度融合新路径、推动诗歌
赋能新质生产力的有益尝试，以创新方式展示了中国的非遗文化与
科技实力，体现了人民群众对美好生活的追求。

毕淑敏新作《昆仑约定》塑造戍边军人群像

毕淑敏最新长篇小说《昆仑约定》首发式日前在京举行。中国作
协主席团委员施战军、作家梁晓声、新东方创始人俞敏洪以及该书
作者毕淑敏，从创作感受、使命感、青春与奉献等多角度展开对谈。
中国出版集团党组成员、中国出版传媒股份有限公司副总经理、人
民文学出版社社长臧永清致辞，首都图书馆馆长毛雅君接受毕淑敏
赠书。

《昆仑约定》以20世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批
不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。大家谈到，
《昆仑约定》是一本书写人生海拔的书，小说的人物群像描写和深层
意蕴都颇具特色。昆仑象征中华民族的精神高度，作者以亲身经历
为底色，在小说中将时代风云与个人命运紧密相连，刻画了戍边战
士对理想主义的执着追求。

毕淑敏表示，写这部作品是自己对一座山许下的承诺。年轻时
没有写，是担心自己无法将那些强烈的震撼之情表达清楚。但岁月
不饶人，再推可能就来不及完成了。“于是我在70岁时鼓起勇气，开
始创作这部作品，以便兑现自己当初的承诺。” （康春华）

专家共话昆曲传承的守正与创新

4月7日，由北京大学艺术学院主办的“昆曲传承：守正创新与
高校使命”学术研讨会在京举行。北京大学党委常委、副校长任羽
中，北京大学艺术学院院长彭锋出席并致辞。20余位专家学者围绕
青春版《牡丹亭》的美学表达与传承范式、昆曲高校传承的创新实践
与未来探索等主题展开研讨。

青春版《牡丹亭》自2004年首演以来，已在全球巡演500余场，
吸引无数青年观众欣赏和热爱昆曲艺术，成为中华优秀传统文化创
造性转化、创新性发展的典范。与会专家谈到，青春版《牡丹亭》凭借
独特气质，精准地抓住了青年观众的审美喜好，为广大学子带来一
堂生动鲜活的美学课。剧中，年轻演员用灵动的身姿、婉转的唱腔，
将杜丽娘与柳梦梅的爱情故事演绎得淋漓尽致，让古老的昆曲艺术

在新时代绽放出别样魅力。未来应以此为契机，持续深化高校、各昆
剧院团与社会各界的深度合作，共同守护昆曲艺术的传统之根，为
中华优秀传统文化传承发展注入新动力。 （杨茹涵）

为版权强国建设贡献文学力量

4月17日，中国文字著作权协会在京举办2024年报发布会，作
为“全国知识产权宣传周”的重要组成部分，此次活动旨在总结版权
保护成果，表彰行业标杆，并推动公众版权意识提升。

会上发布了文著协《2024年工作年报》，揭晓了2024年度相关
榜单，陈伯吹、贾兰坡、高士其等作家，《繁星》《海上日出》《荷花》等
作品入选。据介绍，2024年文著协在版权管理、服务创新、权益维护
等领域取得良好成效：全年向著作权人分配费用1146万元，惠及
2395人次；积极参与国际活动，推动中国优秀作品“走出去”，并引进
海外经典戏剧作品；发起“版权让无障碍阅读更温暖”倡议，向大凉
山书屋捐赠图书，助力文化强国建设。文著协相关负责人表示，将持
续深耕著作权集体管理事业，以专业服务对接作者和产业界需求，
维护版权价值，为版权强国建设贡献力量。 （刘鹏波）

作家峭岩向家乡赠书

4月10日，峭岩《东方之子——魏巍的成长之路》赠书活动在
河北唐山七步楼文化艺术交流中心举行。军旅作家、诗人峭岩新作
《东方之子》由辽海出版社出版，以生动的笔墨描写了著名作家、诗
人魏巍不停跋涉、不断奋斗的一生，以及在文学创作上取得的辉煌
成就。

活动中，峭岩向唐山市图书馆、唐山师范学院、丰南区作协及图
书馆、遵化市作协等单位赠书。峭岩在发言中阐述了新书的创作背
景、灵感来源及书中想要传达的核心思想。他说：“作为唐山人，能把
自己的新书赠送给家乡的父老乡亲，也算是完成了回报家乡的一份
心愿。”于大中、绿岛、吴勇刚、杨立元、刘长明等表示，作为一部传记
作品，《东方之子》既有扎实的叙事和细节，有诗意的描写和语言，将
思想性与艺术性较好地融合在一起。
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■理论探索

在大数据时代，人们可以随时借助人工智
能模型帮自己答疑解惑，那么，在当今乃至未
来，我们读书求知的意义何在呢？其实，也许我
们应该问的不是要不要读书，而是大多数人有
没有开始阅读、如何开始阅读的问题。时间匆
忙，节奏加快，我们总是缺乏闲暇与精力，没有
合适的阅读心境与规划。我的看法是，对于以
往喜欢阅读却受限于客观条件的人而言，不可
能有比人工智能时代更能成全自己阅读诉求的
环境了。

毋庸置疑，从科技推进人类进步的角度看，
人工智能和大数据将会给人们带来一个庞大的
数字图书馆。这是迄今为止人类文明的能量之
流高度汇聚的缩影，也是这个万物互联的时代
带给我们的福祉。科幻作家艾萨克·阿西莫夫
曾在《银河帝国：基地与地球》里对人类社会的
创造性进化有一个期许，即“科技发展都是为了
创造更多传递和储存记忆的空间，并且尽量简
化取得某项资料的手续”。现在，我们手上有了
诸如DeepSeek之类的开源性工具，可以说，人
类文明互通融合的愿望正在进一步实现。

充分利用科技发展带来的阅读便利

时代的绵延生生不息，而个体生命的诞生
与消亡却清晰地界定了每一个人在时光之流
中的生存“间隙”。因而，每一个个体都要有为
自己的人生负责、让自己的生命尽量变得饱满
的诉求。就时代、生命与科技的关系而言，任
何具有生命力和发展前景的科技成果，其最大
的价值都在于提高人类的生命质量、节省人们
的生命成本。不然的话，我们也没必要将太原
与北京之间的路程压缩到三个小时的高铁距
离。因而，人类对于科技的依赖，几乎是一种
本能的呼唤。我们生活在技术进化成熟度非
常高的时代，不断依赖科技兑现人类的梦想。
作为阅读者，我们需要充分利用这些新的科技
成果来拓展阅读的空间，不断让自己的生命变
得更加丰盈。

具体而言，高科技的发展，要致力于成全更
好的生命，包括肉身在物理空间的延伸、灵魂在
审美领域的提升，也就是我们老话讲的“行万里
路和读万卷书”的追求。就读书而言，大数据时
代，意味着人文资源相对于普通人而言的丰富
性、共享性和灵活性，即每个人具备更多的选
择途径，也有着更灵活的阅读方式。其实，阅
读就是自由地汲取信息。人们在刷牙洗脸或
乘坐地铁的时候，可以利用这些时间碎片来聆
听自己喜欢的资源。这也许是一种自觉的习
惯，也许仅是一时兴起。但无论如何，我们知
道，只要我们愿意，我们可以随心所欲地实现自
己的阅读诉求。

阅读是一种积累，是一种习惯，也是一种手
段，它要实现的就是打开自己，让自我充分地接
触外界，让人世的光芒尽可能地投射自身。背
靠海量的数据资源，我们也可以根据自己的意
向，让人工智能帮忙规划适宜的阅读方案。在

数字化时代，我们可以选择系统化、循序渐进地
阅读，也可以选择随性猎奇式的阅读。但是，面
对海量的数据与资源，我们要有一种自觉，那就
是“知识既要过眼，也要过心”。我们不能因其
便捷，而轻视、忽视这个时代所馈赠于我们的养
分，没有真正将其吸纳到我们的生命之中。

在无限的数字疆域里寻找自己
的心理锚点

互联网与人工智能技术带给了人们更多的
自由和可能，但也将我们带入了一个周遭事物
瞬息万变的不确定的生存境况。在这个充满
未知的时代，没有一个可供我们心安理得地
停下来的时刻。当下有一个热点议题是，与人
工智能相比，人类会不会在意识层面处于劣
势。如果说，我们大多数凡夫俗子对思维和意
识变化的思考还没有那么急切的话，那么人生
经验的匮乏却是一个大家可以普遍感受到的
问题。

本雅明曾谈及工业社会以来人们经验丧失
的问题。他认为，现代社会的人拥有的大多只
是经历，而非经验的承袭。如果人们无法将现
在的活动和过去流传下来的传统进行整合，无
法在意义和价值的链条中理解自身生命的延
展，那么，人生就只剩下了一次性的经历的堆
砌。而且，这种只着眼于眼下活动的生活经历
对于未来也不具有参考性。当然，经验缺失未
必源于个人的主动选择，更是这个时代诸多因
素所催生的结果。

在生活的奔波之外，在闲暇的时间里，很多
人都会打游戏或刷短剧。这些行为或许能给人
们提供某种心理上的动感刺激，但它们并不轻
易能够构成人生经验。无法创新、无法积累任
何经验的生活，也不具有从环境中换取任何能
量的潜力，或者不具有与他人进行经验交换的
储备。那么，读书可以弥补人生经验的匮乏
吗？我认为，就像科技可以代替人们从事重复
性劳作从而节省生命成本一样，读书可以让我
们借助别人的经验书写获得一种视角。既然我
们没有时间与足够多的人们沟通相处以增长人
生阅历，那我们最好的办法就是借助于阅读，借
助文字或其他媒介形式将别人的感受、感情和
见解融化到自己的生活中，让自己与更多的生
活、生命状态相关联。

若干年之后，无人驾驶技术也许会获得普
及，人类也许不再需要掌握驾驶技能。但是，后
人必须从阅读中得知，人类曾经具有丰富的驾
驶经验，并经过对无数交通事故的反思和数代
人驾驶体验的积累、更新才造就逐步成熟的无
人驾驶技术。阅读成全我们与古往今来更多的
人、事关联，让我在自己的时间节点和生命周期
内与尽可能多的生命经验互动。同时，大数据
允许我们在人类文明的版图中肆意寻找自己的
心理锚点，在广阔的艺术时空和无限的数字疆
域里延伸自己的灵魂，让我们在有限的人生中
见识到更多元的世界面向。

让阅读成为人们通向新的自我
的窗口

阅读让我们与当今的世界相关联，也让我
们回溯历史，了解人类古往今来所经历的变
化。根据一种连续性的大历史观，人们只有了
解事物在过去的变化，才能知道事物现在如何
变化，以及它们在未来会如何发生更大的变化；
进而，我们也才能思考为未来做些什么准备。
通过阅读，更多的普通人建立起自己在世俗生
活之外的“第二人生”。应该说，阅读不是打
卡，也不是在朋友圈、抖音等社交媒体里的点
赞、收藏，而是真正投入其中，是用长久的浸泡
来构筑一个让自己可以随时直达的精神家
园。在自己的这方天地里，也许贾宝玉是你的
朋友，你记得他生活里的很多故事和细节；也
许哈利·波特是你的同学，当你入梦后，你会和
他在一起修习魔法；也许像《三体》里所描绘的
一样，纣王、周文王、孔子、秦始皇、墨子、哥白
尼、牛顿、爱因斯坦等人类俊杰都会和你相
遇……可以说，就我们当今所背靠的资源而言，
不存在太多的资源门槛，我们可以在阅读中发
现更多的人生诉求。

人的生命有限，精力也有限，值得珍惜的东
西更加有限。因而，对于大多数人而言，自己感
兴趣的书籍其实值得反复阅读，就像你和朋友
之间的不时问候一样。科幻小说《华氏451》有
一个场景是，一个年轻人向朋友回忆爷爷给他
说过的话，其实这些话想必也会使我们每个人
深有感触：“你的手触碰过某样东西，那么死后
你的灵魂就有地方可去……做什么事并不重
要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的
东西从原样变成了一件像你的东西。”我们也许
没有足够多的财富，但我们可以做到认真地阅
读和介入一本书，让它成为与我们的生命紧密
缠绕的存在。我们用心阅读的书越多，我们拥
有的气息和感受就越细腻丰富，我们的灵魂也
会有更多可以不断光顾的所在。

回到一开始提出的问题，读书之于人类，在
当今拥有AI大模型的时代，其必要性何在呢？
我认同一个说法，即所有人的一生汇聚成了人
类的历史，鲜活的个体是文明延伸向前的触
角。虽然我们的生命只是人类文明史中一粒微
不足道的沙尘，但我们要做一粒对其他沙尘有
所知悉、对自己所处位置有所了解的沙尘。人
类文明越发展，视野越开阔，信息和数据生成
也越丰富，AI大模型为我们提供了个性化查阅
平台。它可以为我们提供直接的阅读建议。
与此同时，我们可以根据阅读的进程与AI进
行交流、探讨，使之真正成为阅读的有力助
手。但在这个过程中，需要警惕AI幻觉带来
的一些假数据、假信息。总之，大数字和人工
智能的发展趋向不可逆转，我们要积极适应和
利用这个时代趋势，让阅读成为人们通向新的
自我的窗口。

（作者系太原师范学院文学院青年教师）

AI时代的阅读：既要过眼，也要过心
□赵潞梅
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本报讯 4月 9日，安
徽作家黄丹丹小说集《天鹅
之舞》研讨会在京举行。研
讨会由《小说选刊》杂志社、
安徽文艺出版社、安徽寿县
文联主办，安徽省作协支
持。中国作协党组成员、副
主席邱华栋出席研讨会并
致辞。《小说选刊》主编徐
坤，安徽省文联副主席许春
樵，安徽文艺出版社社长姚
巍，寿县县委副书记、县长
孙奇志，以及白烨、潘凯雄、
贺绍俊、胡平、石一宁、徐晨
亮、季亚娅、徐刚、余同友等
专家学者参加研讨。

黄丹丹是安徽省近年
来涌现出的优秀青年作家，
《天鹅之舞》是她出版的第
三部小说集。作品以安徽
寿县为背景，挖掘了当地的
生活经验与文化传统，描绘
出新时代寿州古城充满烟
火气的生活场景和独特的
人文魅力。与会者认为，
《天鹅之舞》以独特的视
角、细腻的笔触、生动的人
物形象和跌宕起伏的情节，
呈现出一幅幅丰富多彩的
生活画卷，展现了普通人在
时代大潮中的奋斗、梦想、
喜悦与泪水，具有深厚的思
想内涵。


