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““四驾马车四驾马车””的真实录影的真实录影
——关于《天生我才：冯骥才传》的阅读札记

□黄桂元

人物传记是一门介于历史与文学的“混合”
文体。事件是历史本体，话语是历史描述，两者
融为一体，化为活生生的人物生命轨迹和毛茸
茸的故事细节，便有了传记文学。近期，中国言
实出版社推出的杜仲华的《天生我才：冯骥才
传》，是对冯骥才 80 余载生命岁月的有序展
示。冯骥才博学多才，涉猎广泛，很难简单归
类。小说家、散文家、画家、艺术鉴赏家、文化学
者、艺术教育家、文化遗产保护者等，凡此种种，
皆有佐证。为冯骥才立传既要真实记录传主的
人生轨迹，还须“术业有专攻”，知晓传主所擅长
的文学、艺术领域的成就，拥有相应的认知水
准、知识储备和审美积淀，对其在文化传承、艺
术教育和文化遗产保护等多方面贡献也要有一
定了解。

关于冯骥才，人们首先想到的是他的作家身
份，其以数百万言的小说与散文，构成了具有个
人标识度的文学世界。冯骥才的处女作是1977
年人民文学出版社出版的长篇小说《义和拳》，与
李定兴合作。较之23岁时写出《雷雨》的曹禺、
26岁时出版《沉沦》的郁达夫、28岁时写出《家》
的巴金、32岁时出版《边城》的沈从文，时年35岁
的冯骥才，或可称为“大龄”青年作家。

冯骥才曾有过淘气的童年、顽劣的少年。读
中小学时，他乐得不受约束、自由自在，功课勉强

过得去。那段时光，他的兴趣都在课下，弹球、拍
毛片、滚铁环、砸杏核、捉蛐蛐儿，凡是男孩子热
衷的玩法，他没有不会的。读中学后，他身高达
到一米九二，还曾被天津篮球队选中，当了专业
运动员。除了运动，他还喜欢看书，先是入迷小
人书，对里面的故事和画面充满好奇，后来书读
得越来越多。他还对画画很感兴趣，用彩笔把自
己对这个世界乱七八糟的想象涂在大大小小的
白纸上。高中毕业，他曾报考中央美术学院，却
未被录取，便自己拜师学艺。每逢假期，他就进
京求教，还时常背着画具进故宫临摹，下功夫最
多的就是《清明上河图》，为日后供职于某家书画
社专事绘画打下坚实基础。同时期，他读了大量
18-19世纪的俄罗斯和欧美文学作品，手不释
卷，遐思活跃。冥冥之中，他仿佛听到了文学女
神的召唤，灵感频频光顾，不断享受文学能量释
放带来的无尽快乐。

冯骥才的文学生涯迄今已近半个世纪，与新
时期伤痕文学的诞生几乎同步。他的小说曾深
受19世纪欧美现实主义经典小说影响，叙事手
法略显“洋气”，也很讲究。那段日子，冯骥才和
一些同辈作家一样，对各类需要疗治的社会问题
非常敏感，很快，他就开始不满足于只关注“问题
小说”。1981年第3期《人民文学》发表了他写给
刘心武《下一步踏向何处》的文学信札，提道：“我

们这一代作家，大都是以写‘社会问题’起家的，
这是时代赋予我们的使命，是一个有责任感的作
家不能回避的”，同时认为小说的功能不止于此，
而是包含着历史的、时代的、社会的、人生的、哲
学的、艺术的六个部分，“人生的和艺术的，一直
不被我们重视”，他主张“我们的下一步，要向‘写
人生’的方向倾斜”“另辟一条新路走一走”。《高
女人和她的矮丈夫》《雕花烟斗》《斗寒图》《爱之
上》《临街的窗》诸篇，便是另辟新路的收获。之
后，冯骥才又在积极求变。基于对天津地域文化
的好奇和积累，1980年代中期，冯骥才开始思
考、探究中国传统文化心理的根源和症结，将小
说文本的叙事焦点对准市井百态、五行八作、三
教九流，力求展示天津民俗文化的内核与生态，
推出《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》的“怪世奇
谈”小说系列。

若建立一个冯骥才人生坐标系，纵向轴可以
追溯到1970年代新时期文学的发轫初始，包括

“伤痕”“反思”“寻根”等重大文学思潮，他既是重
要参与者，也是积极推动者。说到横向轴，便是
与进入新世纪同步的“四驾马车”。他认为，“一
个真正的文艺家，身上一定有一个‘频道’，这个

‘频道’不仅要有播放系统，还要有接受系统”。
所谓“四驾马车”，指他正在从事和推动的四项工
作，即文学写作、绘画、文化遗产保护、艺术教育，

也是其文化系统工程的真实写照。
绘画曾被冯骥才形容为“心灵的闪电”，与他

的文学写作渊源深厚。他熟谙俄罗斯文学、绘
画、音乐，这些艺术领域差不多是那一代作家的
审美源头。2002年，他访问俄罗斯，沿着文学艺
术大师留下的历史足迹流连忘返。他凝视屠格
涅夫的故居，在列夫·托尔斯泰的庄园散步，向契
诃夫墓地献花，在广袤的俄罗斯原野和森林间寻
找列维坦和希施金的画境，发现许多俄罗斯文豪
同时还是出色的画家。从俄罗斯文学艺术大师
的作品里，冯骥才汲取和借鉴了太多养分，融于
自己的艺术创作。

冯骥才的文化遗产保护工作始于1996年，
他用一年时间做田野调查，写作出版了《人类的
敦煌》，随即开始投身“留住老城”“抢救遗产”的
艰难工程。进入古稀，冯骥才身体力行，亲临现
场，投入中国民间文化遗产抢救工程。他表示，
对于民间文化遗产陷入自生自灭的状况，绝不
能袖手旁观。如今，他的辛勤付出日渐有成效，
一大批抢救出来的图文资料被珍藏或出版，他
的坚守感动并唤醒了更多有识之士一同参与，
携手相助。

冯骥才身兼多职，他没有“三头六臂”，只能
从有效管理时间上入手。他过69周岁生日之
际，特意为自己制作了一个“精神蛋糕”，把全年

的时间切割成若干块，分配给不同的工作。这需
要持续的激情和超常的自律，才能保证源源不断
的生命动能。有人把冯骥才比喻为“中国文化的
精卫”，不知疲倦地填中国文化和中国教育的海。

对于尚健在的人，是否有必要立传？传记并
不是盖棺定论，但值得立传的人，其影响力一定
是已成某种共识，有立传的价值和必要性。对于
冯骥才来说，岁月还在延伸，生活还在继续，传主
仍需要接受时间的审视和历史的评价，这也是读
者的期待所在。

（作者系天津市作家协会副主席）

新观察新观察

我们如何我们如何““打捞打捞””新时代的梁生宝新时代的梁生宝
——新质生产力下乡土文学的创新性思考

□关仁山

人工智能、大数据等科技兴起并运用到农
业，智慧农业在农村勃然兴起，乡村振兴中的
新质生产力得到快速发展。高标准农田建设、
农民科技小院、家庭农场、农民的合作社以及
龙头企业的有效融合，在城乡融合、三产融合、
农文旅融合中有效提升了农业生产效率，让农
民增加了收入，也大大提升了农民主体性，引
发了农民观念和生活方式的深刻变革。所以，
新质生产力背景下的乡土文学创新，不仅能
够丰富中国文学的内涵，也具有重要的现实
意义。

“离开新生活的创
作是没有生命力的”

农村生活的丰富实践对作家提出
了新的要求。离开新生活的创作是没
有生命力的，作家怎样深入其中既看
到农村结构性变化，又找到新人身上
闪光的创造性价值，是乡土文学创作
的当务之急

农村生活的实践，远远比作家的头脑更为
丰富，这就对作家提出了新的要求，我们旧有的
生活经验还是否可靠？离开新生活的创作是没
有生命力的，作家怎样深入其中既看到农村结
构性变化，又找到新人身上闪光的创造性价值。
这是当务之急。既然乡村发生了结构性的变化，
这就要求我们的作家不能用某种单一模式来处
理乡村经验。如何进行乡村书写的创变？当我们
走出智能时代的新乡村，切身感受乡土的新变。
写出相对客观的、真实的农村；通过深入生活，
不仅发现问题、抓住矛盾，还要探讨矛盾和问题
的解决方案，探讨乡村全面振兴之路新人的振
兴崛起。

去年冬天，我在武汉大学图书馆讲了一课，
题目为《在故乡叩问苍生》。这是学校的“通识教
育”大讲堂。讲课中有同学提问，说到了鲁迅的
《故乡》，当然也说到了浩然的《苍生》。讲到浩然
的时候，我也讲到柳青、周立波、丁玲、孙犁和赵
树理、路遥等大师的经典作品。我讲课结束，李
遇春教授上台总结的时候，把鲁迅和浩然联系
起来。这让我心头一震，真是某种巧合吗？说到

“苍生”，又让我们想起鲁迅的话：“无穷的远方，
无数的人们，都和我有关。”这是作家与芸芸众
生怎样的深切关联？进而让我联想到如今的农
村题材创作的问题。这个问题就是，今天描写新
时代山乡的小说作品，普遍感到肤浅，欠缺深
度，与波澜壮阔的现实生活有距离，与这个伟大
时代不匹配，究其原因，是这些农民的命运没有
被真实恰当地描述，如何像鲁迅那样，真正触及
当代普通劳动者的生存困境，触及农民的灵魂，
并深刻追问乡村贫困的深层原因。我们寻找原
因和真相，尽可能地接近真相，也许永远不会抵
达真相，人间的真相与真理并存，有时清晰，有
时模糊，就在我们寻找的过程中。

文学作品除了具有情绪价值之外，还要有
思想价值，提供公共问题的解决路径，才能让文

学作品具有参与改造新乡土社会的价值。描摹
有着不同地理环境、历史传统、生活习俗的乡
村，还要写出AI智能时代乡村的个性化发展之
路。我始终问自己一个问题，充满人性温度、思想
深度和富有新时代创造性的新农民在不在我们
身边？如果在，我们通过什么方式打捞出来，成功
地去“造人”？出于对柳青《创业史》的尊敬，我在
乡土题材创作中提出“寻找新时代的梁生宝”。
这是提法，也是一种写作的态度。昨天的供销
社、合作社和互助组，那样的环境培养了梁生宝
式的农民，新时代乡村振兴中也有合作社、农业
小组、龙头企业以及电商等，新的农民的环境、观
念、思维方式都改变了。今天的“梁生宝”应该属
于新时代的农民典型艺术形象。

我的长篇小说《麦河》塑造了曹双羊，小说
《金谷银山》塑造了范少山以及长篇小说《白洋
淀上》塑造了乔麦等人物形象，但依然不满足。
我最近行走在滹沱河流域和贵州毕节的大山，
创作人工智能时代的新农民创业史的长篇小说
《太阳照在滹沱河上》。深扎在滹沱河畔的塔元
庄深入生活，走访了当地龙头企业，看到这些企
业背后的人们在创业中的艰难、挣扎和新变，还
看到了常山战鼓、蔚县剪纸和滹沱唢呐等国家
级非遗文化的作用。在40多年的时代风云中，
富有个性化的新型农民在燕赵大地崛起，我据
此创作了新农民创业史的长篇小说，塑造了新
农民“梁满沧”的艺术形象。

我多年热衷于进行中的乡土生活，在深入
生活中发现，农民在推动传统产业升级的过程
中，产业成熟、分工精细、产业链长、领域多，催
生了大量的就业岗位。但是，新质生产力的提
升、设备升级以及机器人的进场，使得农民的
就业岗位会被部分淘汰。强国必须强农，农业
必须构建现代化产业体系，这样就要解决未来
谁来种地的问题。农民老龄化、劳动力、土地流
转等要素成本提升，所以，实施创新驱动发展新
兴产业，大量农民在城镇化进程中走进城市，城
市里有文化的新农民进场农村，“人工智能和数
据要素”的新组合，成为农业产业升级和破局的
关键。

“生活环境越狭窄，
经验就越狭窄”

深入生活越多，了解的人越深，看
问题就会越敏锐。乡村振兴要透过现
象看本质。我们把农村问题想透，把农
村新故事写好，还是要从研究生活和
研究人做起

在这种新的土壤里找到文学元素，先前的
经验、自然状态的经验和刻板式的经验就明显
失效了。如果生活环境越狭窄，经验就越狭窄；
环境越广阔，经验就会越广阔。这种情况下，经
过采风便以为自己真的有了生活，其实是一个
错觉；以为我们掌握了新的艺术表现手段，文学
创新仅仅是技术问题，这也是一个错觉。如今，
我们在思考，作家在与广大农民建立起休戚与

共的关系共同体方面，还存在着明显的缺陷和
不足。作家对当今农村的深刻变革了解不深，尤
其是对新时代的农民还不熟悉。对于三农的定
位和认识必须端正，必须运用大时代观、大历史
观进行整体性的把握，一味地赞美歌颂或者批
判指责都是片面的。深入生活越多，了解的人越
深，看问题就会越敏锐，激发创作欲望的材料就
越多，这样就可能把生活的真实感受写出来，把
生活体验上升为生命体验。

我们热烈地探讨怎样塑造出属于这个波澜
壮阔新时代的新农民形象，将其作为城市与乡
村、农业与兼业、科技与人文相融合的新时代主
体。所以，新农民形象的塑造经历了从启蒙符号
到文化载体的演变。塑造处于乡村漩涡中的新
人形象必然复杂，农村问题的复杂性远远超出
我们的想象，绝不是AI智能的技术进场能够解
决的。乡村振兴要透过现象看本质。我们把农村
问题想透，把农村新故事写好，还是要从研究生
活和研究人做起。

我常常思考，这样的农民新在哪里？比如，
打破二元对立的人格图谱、精神返乡者或具有
城市生活经验却选择回归土地的“新乡贤”，展
现了知识反哺与乡土重建的双向互动。再比如
技术新农人，那些运用无人机植保、直播带货
的数字时代的新农民，通过电商平台重构了农
产品价值链。还有从乡村出来又返回乡村的企
业家，把资本带回故乡，也带来了新的经验理
念，完成龙头企业加农户的产业链融合。在农
村高彩礼背景下，农村女性突破传统婚嫁观
念，在组建女子合作社的过程中成为巾帼强
人。如何展现土地主人的脆弱、矛盾和焦虑感，
灰色人物怎样成长等问题，也都是我们应该关
注的。还有一些文化“混血儿”，那些既传承常
山战鼓、剪纸、木雕等非遗技艺，又擅长短视频
传播的复合型形象，能够体现传统文化与现代
性的共生。这些人物都在呼唤我们走进他们内
心世界。

乡土文学需突破传统的“好人”与“坏人”二
元对立，塑造具有复杂性格和内心矛盾的人物，
既有理想追求，又面临现实困境。应将目光投向
乡村中的弱势群体，如留守妇女、儿童、老人等，
展现他们的生存状态和内心世界；不仅关注人
物的外在行为，更深入挖掘其内心世界，展现人
性的复杂与矛盾，展现传统文化与现代文明的

冲突，等等。在艺术手法上，作家可以采用第一
人称、多人物视角或儿童视角等，增强叙事的真
实性和代入感，或将魔幻元素融入现实，以夸
张、荒诞的手法揭示乡村社会的深层问题。写作
的时候应打破线性叙事，运用倒叙、插叙、梦境
等手法，将过去与现在、现实与幻想交织，拓展
叙事空间，展现个人命运与时代变迁的交织。在
适当的时候融入方言和口语，增强地域特色和
真实感，展现燕赵大地的风土人情。小说看重人
性，同时在乎细节，细节也成为小说叙事的支撑
点，并且能影响故事节奏，以简单写复杂，以寒
冷见温情。在这样的基础之上，我们还可以怎样
去颠覆性创新？这就需要作家继续解放思想。新
农民典型形象的塑造，首先就是环境的塑造，要
塑造典型环境里的典型人物，寻找能够呼吸时
代风云、凝聚时代气息的新人。另外，新人身上
应有理想主义色彩，站在广大民众的立场上，表
现一种改造时代、推动乡土社会进步的理想人
格。在乡村振兴与城乡融合的时代语境下，农民
形象创新需要突破传统叙事框架，构建更具时
代张力的文学样本。

“透过表层看到生
活潜在的矛盾、严峻的
困难、深层的暗流”

在新的时代风貌里，现实生活相
互渗透、相互交织，呈现出独有的丰
富状态。作家应该透过表层看到生活
潜在的矛盾、严峻的困难、深层的暗
流，用热情而冷静的眼睛观察，靠深
入的思考和审慎的判断，才能洞见时
代本质

我们看到人工智能通过颠覆性创新，实现
新的技术产品在新场景的大规模应用，加速培
育乡村未来新产业。基于这样的时代环境，我们
必须思考乡土小说的颠覆性创新问题，呼唤文本
和人物的同步创新。当我们看到高标准麦田里，
智能无人驾驶收割机穿梭，麦粒与麦秸的分离之
精准。通过卫星遥感器提供土地的数据，智能灌溉
与撒药合一，都出现在广袤的田野。当我走进面粉

厂，看到三个人控制智能机器，完成分拣、磨面和
包装。智能时代农民生命史，依然会焕发活力。

所以我想，新农业也可能从改革开放初期就
跟随我们走来，比如曹德旺、丹志民等企业家。他
们成为乡村振兴的龙头企业家代表，同时也是有
血有肉的人，从他们身上，完全有可能生长出厚
重而有创新精神的农民典型形象。乡村所承载的
不仅是国家的粮食安全、国计民生、生态建设等
物质性内容，它也承载着我们的历史、人文、乡愁
等精神层面的丰富内涵。我想，要准确把握并塑
造“新质”农人，不仅意识超前，而且能够用来概
括时代。以我在新作品中塑造的新农民形象梁满
沧为例，他既是常山战鼓非遗传承人，又是龙头
企业和村里合作社的领头雁，他是在进一步退两
步，一步步喋血蜕变而成的，而不是刚刚毕业的
大学生。

如今，写作者已经真真切切地看到了新时
代的独特风貌，我们既要看到生活表面的巨大
变化，也要看到农民成长的曲折历程。传统的
道德文化、伦理观念依然起着作用，新与旧、变
与不变是相互影响、折射、对立统一的，需要广
阔、深刻、全面地体察现实。在新的时代风貌里，
现实生活相互渗透、相互交织，呈现新时代独有
的状态，作家怎样透过表层看到生活潜在的矛
盾、严峻的困难、深层的暗流，是非常重要的。旧
有矛盾解开了，新的矛盾和难题又来了。所以，
作家在提炼素材塑造人物的时候，所用的素材
和细节大多是真实的，关键还要看处理素材的
能力，看赋予人物和故事多少新鲜深刻的东西。
因此，这又让我想到，呼唤作家主体性的重要
性。如果失去主体性，故事会淹没人物，故事成
为主角时，人物必然丧失人性光辉。同时，作家
主体性的提升，还能帮助作家以更理性的态度
思考背后的社会问题。我们要用热情而冷静的
眼睛观察，然后再靠深入的思考和审慎的判
断，去拨开生活表层的迷雾，把生活看真切，洞
见时代本质，这样才能找到人物内心的深层情
感，进而揭开人物内心的秘密，最后寻找到人
生的目标和意义。艺术的本质是挖掘人性的方
方面面，以情动人，对于艺术来说，最高的境界
是表达人类深层的情感。作家应该沉下心来，用
全部力量创作精品力作，为新乡土文学增添新
的光彩。

（作者系河北作协名誉主席）

充满人性温度、思想深度和富有新时代创造

性的新农民在不在我们身边？如果在，我们通过

什么方式打捞出来，成功地去“造人”？

新农民典型形象的塑造，首先就是环境的塑

造，要塑造典型环境里的典型人物，寻找能够呼

吸时代风云、凝聚时代气息的新人


