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迪伦马特自画像（1982）

■动 态

2025年4月25日 星期五

纪念弗里德里希纪念弗里德里希··迪伦马特迪伦马特：：

在在““怪诞怪诞””中抵近真相中抵近真相
□□李昌珂李昌珂

（中国）中外语言文化比较学会小说研究专业委员会年会讨论：

小说在AI时代仍有

不可替代的审美及伦理价值
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三十五年前，弗里德里希·迪

伦马特与世长辞。这位举世闻名

的瑞士作家，生前钟爱美酒佳肴，

得了糖尿病也不忌口，称这些嗜

好对他而言是获得创意和灵感的

一种“催化剂”。此话幽默，不过

看着他患病的身躯，人们没有笑

意，而是想到了这位作家作品语

言的一个基本调性：怪诞。

迪伦马特的小说被拍成电

影，他的剧作也被引入世界戏剧

经典序列，曾在上个世纪五六十

年代，尤其是在当时的联邦德国

（西德）剧院舞台上风行一时，盛

演不衰。当然，迪伦马特的人生

之路并非总是鲜花和掌声环绕，

也有低谷和巅峰的起伏。求学时

期的迪伦马特成绩勉强及格，想

入画家行业没有成功，上大学读

了文学和哲学，但始终没有完成以克尔凯郭尔为

题的博士论文，未曾真正毕业。他当过报刊编

辑，认准了要在文学领域开疆拓土，直到上世纪

50年代初发表了《法官与刽子手》和《嫌疑》这两

部犯罪及侦探题材的报刊连载小说后，才使得一

家人生活的经济状况得到改善，他当作家的信心

才坚定下来。

迪伦马特出生于一个牧师家庭，自幼耳濡目

染，他将大洪水或巴比伦塔等宗教故事母题引入

作品，通过神学意义的“罪”与“赎罪”的基本问题

推进叙事，描述技术失控的世界在系统地滑向自

己的毁灭……宗教思维和宗教图像交织的风景

自然让西方人会意于心，不过宗教精神尺度并没

有完全笼罩迪伦马特的作品，迪伦马特没将自己

禁锢在家庭的基因里。他的文学作品让人们青

睐的理由更多是作者遵循其内心的独立意志、独

立判断和知识分子的责任感，他的思想意识并不

受宗教观念左右。如同尼采也出生于牧师家庭，

但对基督教的批判却是他哲学思考的重要组成

部分之一，迪伦马特的写作姿态也呈现出明晰的

宗教距离感。

别具一格的现代性荒诞

1950年首演的《密西西比先生的婚姻》里，

迪伦马特编排了一个“满是死人”的剧本，将侦探

元素、思想信仰讽刺，还有对宗教戒律执念的反

讽糅合在一起。1956年推出的成名作《老妇还

乡》，剧情发生在“上帝已死”的社会：虽然有教会

和神职人员在场，但谁都能看出对上帝的信仰

只 不过是表面上的存在，骨子里人们已纷纷拜

倒在了金钱的脚下。《老妇还乡》中，在离开四十

多年后，贵妇察哈纳西安回到了故乡居伦。故乡

经济潦倒，全都拜贵妇以前让人在背后做的破坏

性操作所赐。贵妇以救世主面目出现，提出给小

镇居民十亿美元，条件是要将她年轻时的情人伊

尔处死，以讨回她当年被此人抛弃的“公道”。居

伦人明面上对贵妇的疯狂要求表示坚决抵制，暗

地里，大家的态度却在悄然变化，他们彼此之间

心照不宣的想法在一个个提前消费的行为中凸

显。伊尔数次试图逃离居伦，皆被众人“柔性”阻

止，只能绝望。最终，包括市长、法官、学校校长

以及还有伊尔家人在内的人们一致行动，让贵妇

如愿以偿。贵妇并不是天然坏得令人惊心丧

胆。她过往经历悲惨，身上装着假肢，她知道拥

有金钱就拥有让社会在自己面前低头、妥协、屈

服的能力，这扭曲了她的人格，使她没有任何法

律、道德、伦理上的顾忌。贵妇和居伦人站在观

众面前，丝毫不掩饰自己。他们的言行举止探究

到底，皆是因为有金钱在背后作祟。一个带着笑

料貌似无稽的剧作，建立在这样的寓意之上，冷

峻地暴露了金钱浸淫人的灵魂、社会道德堕落、

文化丧失、人格变异等一系列问题。迪伦马特将

这部剧作定义为一部“悲喜剧”，所用的标志性审

美手段便是怪诞。

处处呈现着不协调的摩擦，对立的东西在相

互交杂，人们就要爆发出来的笑声却又在嘴唇边

上立马打住，因为《老妇还乡》在老妇和居伦人身

上展示出来的那些荒唐、冷漠、悖谬等让人感到

涩味，且细思极恐，顿时便笑不起来，这就是典型

的迪伦马特式怪诞。

《密西西比先生的婚姻》里，迪伦马特实际上

就初次尝试了怪诞的手法，给剧作带来了戏剧美

学的反常质感。德语文学史上，怪诞的风格也早

有出现，譬如在E.T.A.霍夫曼、海因里希·海涅或

者弗兰茨·卡夫卡那里就或多或少可以看到，用

这样的艺术手法打破文艺权威设置的禁区，丰富

作品的阅读性、哲学性，或是表达作家创意的一

种特殊的浪漫主义。迪伦马特的怪诞风格承前

启后，有它自己的别具一格的“现代性”，是滑稽

中透出恐怖、嬉笑中透出惊骇的怪诞，其中有着

作家明确的美学追求，以及艺术品格和理论上的

思考。

在迪伦马特看来，人们生活于其中的当今世

界已经“没了面孔”，丧失了既定秩序，变得混乱，

充满荒谬。面对这个世界，传统的审美形式已无

能为力：“席勒的戏剧与古希腊悲剧一脉相承，是

以一个看得清楚的世界和真正的国家为它们的

前提条件的。只有那些本身是全貌清晰的，才有

可能是艺术里不混沌模糊的。如今却让人看不

清楚，一切变得‘匿名’无形，官僚主义。”故而，亚

里士多德“恐惧”“怜悯”“净化”模式的戏剧不再

适合于今天。“只剩下喜剧还适合我们。我们的

世界既走向了怪诞，也走向了原子弹。”在其戏剧

美学论著《戏剧问题》中，创作与理论并行的迪伦

马特这样表述他的核心见解。

迪伦马特将原子弹与怪诞等同。原子弹既

代表着人类科学技术的尖端，又象征着人类生存

的恐惧，既是可以毁灭人类的大规模杀伤性武

器，又维持了人类社会的相对和平。如今，神性

映衬英雄的时代早已成为过去，工业文明、技术

文明的矛盾性不断膨胀，引发了社会面貌和社会

心理的巨大变异，如今世界的秩序体系和价值观

念已经发生巨大改变。迪伦马特认为，今天的世

界已是一个发生某个偶然性事件或者发生某个

技术上的短路便要决定我们存在的世界。要恰

如其分地呈现这个世界，怪诞是一种与其更贴近

的手法和形式。

“世界不要落入疯子手中”

《老妇还乡》之后又一部为人称道的剧作《物

理学家》，通过整体怪诞风格的剧情，将“故障世

界”展示给观众看。剧作《物理学家》中，物理学

家莫比乌斯研究出一种“世界方程式”，可以制造

出极其巨大的能量。担心自己的知识被用于毁

灭人类，莫比乌斯装疯躲进了精神病院。他烧毁

了方程式手稿，成功地将超级大国派来窃取资料

的、也装扮成精神病人的科学家间谍争取到了自

己一边，忍痛将与之相爱的护士勒死，付出了种

种牺牲，却未能发现负责精神病院的女院长实际

是个精神病人，早已将他的研究成果偷印到手，已

着手用来控制世界。物理学家不得不惊呼“世界已

落入一个疯了的精神病医生手中”。如此，作家将

一种突如其来的惊愕传递给观众，让观众在观看怪

诞喜剧的过程中经历突如其

来的震惊。

“故障”越是意料不到，

戏剧的危机之思就越有张

力。《物理学家》于1962年

推出。同年，国际上发生了

“古巴导弹危机”。身处冷

战时期的人们，直抵心底地

感受到了这部剧作的现实

意义。一望可知，《物理学

家》在怪诞化场景上没有

《老妇还乡》那般恣肆，它比

《老妇还乡》获更大成功的

原因，是它的思想向度崭新，无缝隙地对接了那

个时代人们的世界焦虑。

迪伦马特虽不认为文学具有能够改变世界

的能力，但如同他的瑞士同行马克斯·弗里施一

样，内心里还是希望文学能够生发出哪怕是微弱

的社会作用。他的《物理学家》不设置人物对比，

不塑造丰满形象，不突出戏剧冲突，这个姿态背

后蕴含的就是一种对世界正在受到核威胁的反

抗态度，一种抗拒的声音。借人物之口，迪伦马

特于剧中提出了科学家的科学研究对于人类和

平与生存应当担负的伦理责任问题：“我们的科

学已经变得恐怖，我们的研究已经变成危险，我

们的知识可以毁灭生命。对我们物理学家而言

必须要认识到这个现实。我们必须将我们的知

识收回。”

和马克斯·弗里施一样，迪伦马特也表示自

己是布莱希特的学生，受益于深谙艺术辩证法的

布莱希特，他认为戏剧要让观众感到“陌生”而激

发思考。怪诞作为戏剧方式，隐喻深层，本质上

也是一种要让观众生发思考的“陌生”。《物理学

家》中，莫比乌斯假装所罗门王显灵装疯，开口闭

口所罗门王，道兮若存其中。物理学家和传说中

拥有超人智慧的所罗门王组合形成的怪诞效果，

符合迪伦马特主张的“奇思妙想”戏剧美学观

念。莫比乌斯争取那位科学家间谍站到自己一

边时说“只有在疯人院里我们还是自由的，只有

在疯人院里我们还允许思考。我们的思考在疯

人院外便是炸药……要么是我们留在疯人院内，

要么是世界会变成一个疯人院。要么是我们在

人们的记忆中消失，要么是人类就会消失”，乍一

看是颠倒了逻辑的悖谬之语，细思则意蕴深远，

与君特·格拉斯《铁皮鼓》中精神上完全是个正常

人的奥斯卡有意让自己住进了精神病院的写法，

庶几近之。

迪伦马特具有极大的创作力，身后留下煌煌

29卷文字。怪诞手法最能唤起人们对这位作家

个人风格的鉴赏，以怪诞点透世界，迪伦马特出

色地实践了自己对“戏剧问题”的思考。迪伦马

特文学常读常新的话题性，在于这位作家对社会

和人心的荒谬投以不美饰的观察，予以独到的书

写。迪伦马特戏剧思想的深度性，在于让人们看

到人与事的荒谬，惊醒，并反省自己。

上个世纪60年代，迪伦马特剧作开始进入

我国，被翻译成中文剧本。《老妇还乡》被搬上了

我国话剧和京剧、甬剧、黄梅戏、滇剧的舞台。

《物理学家》目前只有话剧的形式。迪伦马特的

戏剧理念启示了我国戏剧界人士，他剧作的社

会批判和隐喻内涵也给国人留下了深刻印象。

创新的艺术形式是一个方面，剧作涵盖的价值

内容是另一个方面，经典的作品经得起时间淘

洗，它向人们传递的东西永不耗尽。当前世界

多地动荡，祖国的强大保障着我们生活的和平

与安宁，然后国际局势变量未知，迪伦马特的剧

作警示着世人“世界不要落入疯子手中”，同样

适用于今人，如今的我们也呼唤一个清醒和理性

的世界。

（作者系北京大学德语系教授）

社会变革、文化需求、审美趋势等

当下任务的变化，要求新时代小说研

究必须紧跟时代步伐，关注社会热点，

彰显中国立场。在全球化的浪潮与信

息技术的飞速发展下，与小说研究紧

密相关的外语学科也面临着前所未有

的变革与挑战。为了拓宽小说研究的

路径和边界，助力构建中国外国文学

学科自主知识体系，由（中国）中外语

言文化比较学会小说研究专业委员

会、上海师范大学比较文学与世界文

学国家重点学科项目组主办，海南大

学外国语学院承办的“小说研究当下

任务暨外语学科未来出路——（中国）

中外语言文化比较学会小说研究专业

委员会第二届年会”近日在海南大学

召开。来自60余所海内外高校、研究

机构、文学组织的200多位专家学者

和青年学子围绕小说研究当下任务和

外语学科未来出路展开深入研讨。

会议开幕式由海南大学外国语学

院院长白丽芳主持。海南大学党委书

记符宣国在开幕式致欢迎辞。（中国）

中外语言文化比较学会会长、浙江大

学教授吴笛在致辞中说，小说作为跨

越时空的情感载体，既是人类情感的

共鸣器，也是中外文明互鉴的桥梁，承

载着文明的哲思与时代的回响，在AI

时代仍具不可替代的审美与伦理价

值。吴笛认为，小说家和小说研究者可

以借助网络的传播效应与文学的想象

力，发挥文学的审美功能和伦理教诲功

能，并以自己的笔墨发起时代的呼唤。

（中国）中外语言文化比较学会小

说研究专业委员会会长、上海师范大

学教授朱振武以《论小说阅读与外语

及家与国之关系》为题发表致辞。朱振

武追溯清末民初以来中国小说的发展

脉络，深入阐释了小说在科普文化知

识、启迪思想革新、疗治人类心灵、拯

救社会痼疾和引领文学改革等方面的

独特价值与重要作用。针对当下盛行

的“文科无用论”“外语无用论”等片面

论点，朱振武进行了有力驳斥，强调小

说创作与外语能力不仅是新质生产力

的重要源泉，更是促进文明交流互鉴、

丰富文化多样性的关键推动力。

韩少功、梅国云、薛舒分别发表致

辞。韩少功从小说的“变”与“不变”这

一命题谈开，他认为当下甚嚣尘上的

“文学之死”和“小说之死”言过其实，

但当代文学发生的重大变化是需要我

们重视的。即便文学的受众主体发生

变化、传播媒介迭代、写作技巧革新，

人类对“情义”的表达需求也是恒久未

变的，我们在AI时代更需要坚守文字

对生命温度的书写。

面对媒介生态的深刻转型，梅国

云洞察到传统文学正遭遇前所未有的

挑战。他说：“影像叙事的崛起倒逼文

学创作必须完成数字化蜕变。作家需

锻造适应信息化时代的叙事能力，在

超文本空间中重构文学与读者的对话

模式。”

薛舒从本体论的角度回应小说的

精神使命，就“人类永恒命题之于小说

抑或非虚构”这一话题展开思考。她谈

到，虚构与非虚构文学皆以艺术笔触

勘探人性，是真实情感与生活的艺术

呈现，能够将个体经验升华为具有普

遍价值的生命诗学。

本次会议共有15位作家、学者作

主旨发言，200多位专家学者与青年学

子在14个分会场进行专题研讨。会议

议题涵盖了新质生产力语境下的小说

研究、新质生产力语境下的小说教学、

新时代的小说创作与文明互鉴、新时

代中外叙事文学关系、新时代的小说

教育与外语教学、新时代外语学科的

困境与出路、新时代中国文学文化的海

外传播与影响等学科命题。（全 薇）

4月 8日，布克奖官方

网站公布了2025国际布克

文学奖短名单。本次入围

的6部作品以多元主题与

地域视角，“展现了人类在

灾难、压迫与虚无中不屈

的精神力量”。

《体积计算》讲述了一

位古籍书商被困在时间循

环里，他每天早上醒来都

是11月18日。作为该系列

七部曲的第一部，其丹麦

语原版是作者自费出版

的，目前版权已售往20多

个国家。该书作者索尔维·

巴勒是丹麦作家、出版商、

翻译家和诗人，1986年，她

发表了个人的第一部小说。目前，她最

广为人知的作品是在国际上广受赞誉

的《根据法律：人类的四种叙述》。

《小船》该书取材于2021年一群移

民乘坐小艇穿越英吉利海峡的悲惨且真

实的事件，那次事件导致船上27人丧

生。该书将其改编成一个令人震惊的现

代道德故事。故事主要从一位法国海岸

警卫队女性工作人员的视角展开，她曾

收到移民们绝望的求救信号，但拒绝了

他们，现在她必须向当局解释自己的行

为。该书作者文森特·德勒克罗瓦出生于

巴黎，是法国哲学家和作家，在巴黎高等

研究实践学院任教。2007年，他凭借小说

《迷失之物》获得瓦雷里・拉尔博奖。

《巨鸟注视下》描写了遥远未来的

人类处在濒临灭绝的边缘，孩子都是工

厂批量制造的，成年人则由被称为“母

亲”的人工智能生物看管。这本书在数千

年的时间里来回穿梭，大胆地探讨了人

性的优缺点，以及人类在灾难面前的集

体韧性。该书作者川上弘美于1958年在

东京出生，是日本最受欢迎的当代小说

家之一。在英语出版世界，她最著名的作

品是2001年出版的《东京

奇谭集》。

《完美》讲述了一对旅

居国外的夫妇试图在柏林

实现梦想，却被现代世界不

可避免的失望和社交媒体

扭曲的现实所挫败的故事。

安娜和汤姆沉迷于数字生

活，但在这种表面化的生活

中，他们发现难以找到生活

的意义。该书作者文森佐·

拉特罗尼科出生于罗马，是

意大利小说家、翻译家和艺

术评论家。他翻译了许多图

书，包括乔治·奥威尔、奥斯

卡·王尔德、F.斯科特·菲茨

杰拉德等作家的作品。

《豹皮帽》讲述了一对儿时好友之

间强烈的柏拉图式友谊，以及其中的爱

与绝望。这本书是法国作家安妮·塞尔

在妹妹去世后所写，文字美丽而感人。

《心灯》通过12个诙谐、生动且令

人心碎的故事，鲜活地展现了印度南部

边缘化穆斯林女性的日常生活。作者笔

下每一个令人印象深刻的角色，如充满

活力的女儿、大胆的祖母、无私的母亲，

都在为生存和发展而抗争。该书作者巴

努·穆什塔克是印度南部的作家、律师。

（刘 玄）

2025国际布克奖短名单揭晓
6部作品入围

弗里德里希·迪伦马特

中国国家话剧院2002年版《老妇还乡》剧照

2025国际布克奖短名单入围作品


