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说起来，敖运涛算是我最早的
“诗歌搭子”。那是2013年暑假，我以
在读硕士生的身份去四川参加《星
星》诗刊的“星星大学生诗歌夏令
营”，这是我人生中第一次参加大型
文学活动，当时的舍友正是敖运涛。
去年《星星》诗刊组稿老营员的回忆
文章，约我写了一篇，我在里面开篇
就提到了我同敖运涛的“室友之宜”：

“在酒店的房间里，敖运涛掏出
了一只很小很精巧的笔记本。本子上
用标准的楷体抄满了他喜欢的诗。不
是几句，而是整首整首。我当时受到
了深刻的打击：我从来没有做过这样
的事，这让我看起来像个诗歌的假粉
丝。虽然我是中文系的学生，而他是
学中医的，但他面对文学作品时的态
度似乎比我热烈且庄严得多。”

转眼十多年过去了。我这位学中
医出身的“搭子”竟然还在坚持写诗、
并且越写越好，这实在是一件令人兴
奋甚至有些惊奇的事情。其实这么多
年我们一直都没再见过面，但诗歌的
消息也曾断断续续地传来，包括前些
年敖运涛出版诗集《缚纸飞行》（“杭州
青年作家文丛”之一），还请我写过一
篇评论，出版时附在了书里。此次我又
读到他近几年创作发表的一批诗歌新
作，进一步感觉到，我们都在成长，年
龄长了，写作也在演变。写作者身上的
岁月不会随着台历一起被用完扔掉，
而是会在作品中留下清晰的、永远活
着的刻痕。这是多么大的幸福。

所以不妨就从这种成长和演变
说起。一种很直观的对照方式，是寻
找“同题异作”。敖运涛是湖北省竹溪
县人，故乡的
形象与经验，
在他的诗作
里曾或隐或
显地多次出
现。诗集《缚
纸飞行》里有
一首《乡村枕
头》，是直接
的故乡题材；
近年新作里
则有《清晨，
在竹溪的乡
下醒来》，不仅同样是写故乡竹溪，甚至也同样是有关睡
眠经验——这经验很重要，睡眠的动作，意味着身体的
休憩也指涉着心灵的栖居，其背后是经验的稳定性和情
绪的安全感，这是人在世界中停顿的时刻，这停顿既是
时间意义上也是空间意义上的，它近似于段义孚意义上
的“空间（space）向地方（place）的转化”，进而衍生出
所谓的“恋地情节”以及个体感受的自我神圣化。具体到
敖运涛的诗，这种经验背后，其实折射出诗人观看世界
并辨识自我，亦是认同自我的逻辑、路径，乃至达成“自
足自恰”的不同方式。《乡村枕头》里，这种方式是“睡着”
（无和取消），到了最新的《清晨，在竹溪的乡下醒来》，方
式则变成了“醒来”（有和建立）。前一首诗中，故乡的意
义是给予“我”安恬和亲切感——“我”由此得以顺利入
睡，其独特性在于有“世上独一无二的枕头”，这“枕头”
乃是比喻，实际是指一系列环境物象，如蛙声、蛐蛐叫、
稻香、河流……换言之，其实是风景，而这风景带有强烈
的心灵外化色彩，因而在相当程度上是抽离于实体时空
的。在诗的最后，敖运涛还专门安排了“年轻的母亲”出
场，她正在过往时空里的河边想象性地汲水。这是一种
基于情感记忆的“虚的诗意”。到了后一首诗，我却感受
到一种基于现实接触的“实的诗学”：醒来，睁开眼，诗人
看到的是熟识的村庄、生灵和人。他们和它们各自做着
不同的事情，向醒来的“我”发散出某种超越言说的神
秘呼应。世界和生活向他涌来，而在潮涌的中心，这首
诗最终又收束于生命景观的不可指认、不必完成，这看
似是解构，其实是个体在世俗生活阔大坐标系里浸没
之后，才能建构起来的“生命限度意识”。

更加驳杂的经验和印象，融合在诗人对自我的审
视之中，也折射出一种“少年之诗”向“阅历者之诗”的
转换。敖运涛的诗歌，尤其是近年来的新作里，常可见
大量异质性信息颗粒的混铸、压缩：《在图书馆的一角》
里，壶口瀑布、红松柏桦、探险队、恐龙骨骼等形象彼此
不断重叠覆盖；《那么多鸟鸣不见了》《庐山采药记》几
乎是微型的“动植物大展”；《一个人的高楼》则把从自
然到人工的一系列意象材料拼接榫合、以“建筑仿体”
的隐喻重新表述都市生活中的个体想象。压缩这一切
的力与热能，则是来自渺小个体在广袤大地上的生存
漂浮感和灵魂追问冲动。在《观海长廊》等诗作中，这种
情结曾被表达得更加具体和切身。这种内在情感宇宙
与外在生活世界的剧烈对话和彼此拆借，多年来一直
贯穿于敖运涛的诗歌写作中，只不过从《缚纸飞行》中
的“由我见物”，到近年新作里的“借物表我”，诗人的路
径变得更多元，眼界也更开阔。

纷繁的物象、压缩的经验、复杂的内心体验及精神
疑难，召唤着与之对应的语言形式。敖运涛的偏爱，似
乎是“短频长句”辅以“烈性断行”。且以《何不请教江海》
中的一段为例：“请教一下水，那淡的、苦的、藏着盐的、
含着沙的/水，在自然界无所不能、所向披靡的/水，掌管
着时间，又教化着空间的水，是神，/是鬼、是妖，亦是巫、
是道、是佛，是/攥紧了的数量、平铺开来的质量。”

诗句在物理形态上很长、甚至一行内常常包含多
个标点，这在当下诗歌写作中比较少见，且大量使用名
词而非形容词进行并置、为节奏感“配重”，这令敖运涛
的诗句在气息上很长、但呼吸上很短，句子的修辞景
观，及其背后的精神景观常常处在“单元小、拉伸长、密
度大”的状态。同时，常常将完整的短语或表述，如“含
着沙的水”“是攥紧了的数量”，从中间拆分换行，制造
出紧张刚猛的追逐感、递进感。这种形式和节奏的背
后，凸显出诗人强烈的“问的焦虑”和“说的冲动”，我相
信，这需求和冲动，乃是根源于恳切炽热的生命体
验——它塑造诗句的个性，更寄托诗人的真诚。

（作者系中国作协创研部理论研究处副处长）
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余退:在辽阔大海上造一个诗梦
□杨碧薇

“成群海鸥浮在洋面上/像出水的白塔，我
知道我/和它们一样是通灵的”。一首带着海风
气息的《海中哭墙》，把我引向同代人余退的诗
歌世界。这是一位秉有写作决心、创作耐力和
文体自觉的诗人，如诗自况，他是“通灵”的，并
且自知如何“通灵”。频繁出现在他笔下的海
洋，正是“通灵”的第一媒介。以海为媒，余退的
诗向我们徐徐展开。

海洋，在余退诗里占有不可忽视的比重。
与那些摸索许久却仍然不得要领的诗人不同，
出生于温州洞头的余退借助得天独厚的地理
优势，通过密集的海洋书写，明确了自己的第
一重书写身份。一方面，他与海相近相亲；另一
方面，又不用像祖辈那样，必须依托海洋为生。
他既是海洋经验的参与者、受益者，又可随时
抽脱其间，充当这种经验的旁观者、整合者乃
至立法者。在《迷船》中，他说自己是“渔三代”，
我认为，他正是一位“渔三代”诗人。最能够证
明“渔三代”诗人形象的是余退一次次写到自
己的家族史。《迷船》中提到“这恐怕就是我这
位/渔三代的天命：拼接一艘迷船”；《海中哭
墙》里则说，“母亲和我倾诉过/族人身体里的
海难所沉积的/永恒思念和力量”。与一般的海
洋书写不同，余退多次提到海难，如“前几天，
半屏的渔船出事了”（《青石鱼市》），又如“又一
次回到幼小的躯体里/站在码头，看见了无数
的沉船/夜海的波光颠簸着我的亲人”（《夜晚
的海》）。对海难的关注，也与其家族史有关。据
他所述，他的曾祖父遭遇了海难，海难过后，家
族记忆、地方传说，以及恐惧、疼痛、遗憾、侥幸
的种种感情余波，都隐布在生活的褶皱下，并
贯穿于家族的心灵史。

从这个角度出发，我们才能从根本上理解
余退诗歌与新诗现代性的碰撞方式。如果只看
诗歌表层，会发现他拿出来的诗，都有着很高
的完成性，经过精心雕琢，结构精巧、言说严
密、篇章整饬。但通读全篇，尤其回味时，复会
觉察出诗人留下了许多未说之说，未结之结，
未竟之意。余退的语言调子总是不疾不徐，调
性成熟，充满沉思，但要辨别的是，余退使用这
种语调，并不是为了锚定诗歌的意义范围，将

意义聚焦、收紧，凝于沉思，而是为了漫射、晕
染，将诗歌持续引进充满不确定性的感觉之
海。我们以《海边工棚》为例，为了划分诗中句
子层次，我用“//”作隔：“蓝白色工棚房占据着
滨海/挖剩的山体。//废弃的鼓风机/叶子在海
风中独自旋转//踩着料场表层松软的粉尘/我
走向烧草木灰的中年男人//在这片临时的漂
泊所前/他开垦出了小块菜地//季节性蔬菜无
知般绿油油的/将是漫长的过渡期//荒凉/修
复出的幽意里，白鹭飞过来/偶尔立在工棚屋
顶上/像坐在幸存礁石上观海的我/吸收着海
面上涌起的晚雾//茫茫中，工棚区的灯光透出
来/闪烁着我们的游魂——//枯寂肉身所超载
而尚不肯/完全遁去的那部分游魂。”

诗歌首句“蓝白色工棚房占据着滨海/挖
剩的山体”并没有提示读者，下一句将写鼓风
机、叶子、海风等意象，可见，诗人缝缀句群的
方式，不是依靠顺理成章的逻辑链条，而是依
靠意外。这首诗，每一句都是悬崖、孤岛，每一
句都不负责引领下一句，下一句也不负责回应
上一句。这种意外、碎片、不确定性，既是典型
的后现代体验，又是诗歌里常见的感觉经
验——很多时候，诗歌需要的是感觉、经验的
打开和发散，而不是固定的结论。有意思的是，
余退笔下的后现代性，渊源于前现代的家族史
和传统经验。他的尝试，也让我们看到新诗的
一个方向：当代经验的缺口，可以用“反当代”
的或异质性的经验去补足。

我们再从智性与感性的对照出发，剖析余
退的第二重书写身份。当代诗歌常常倚赖于智
性，推崇沉思的姿态，讲究语言的锻造。在本质
上，这一书写路径是一种大叙述，有别于古典
时期的抒情。余退的诗也深受大叙述观念的影
响，具有肉眼可辨的叙述性和语言密度，但又
有所不同，他诗中的感性十分发达，与智性交
缠在一起，赋予智性更多的活力，这同时也有
别于简单的传统抒情。他的好诗通常是智浅感
深。《雨中独坐》就是一首能唤起感官记忆和感
性想象的诗：“在更暴虐的雨来临之前，我坐
在/我家阳台爬升的绿植之间/晚春还是带来
了疗愈的功效/倔强的小男孩又回来了，有几
次/幼稚的我激励中年的我：/生命是沉浸。我
们一起坐在铁艺椅上/我像将儿子抱在腿上玩
耍的父亲/激荡着双重的勇气和喜悦/仰视着
空中的雨浇着/头顶的藤叶，雨滴纷纷跳动着/
顺着叶子滑落到另一片叶子上/我的头发已经
湿了，接着是/我的脖子，我的惭愧，我的尾脊。”

读这首诗时，我的感官被唤醒。首句就营

造了一个绿意盎然的诗情空间，往下是时间的
交错，小男孩与父亲的意象，昭示着不同年龄的
身份倒置打开了时间之锁。再往下，前续诸种身
份又归于当前的“我”一身。现在进行时的“我”
才是诗中绝对的主体；“我”随着雨的下落，逐渐
浮现出来，“我的头发已经湿了，接着是/我的脖
子，我的惭愧，我的尾脊”。妙的是，前文中诗人
以“小男孩”“儿子”“父亲”等词亮出了自己的
男性身份，但及至诗歌尾声，已有几抹阴柔调
性，仿佛随雨重现的“我”是雨的同构物。如此
诗境，既非单一叙述，又非传统抒情，更像是
梦。在我看来，余退的许多诗都有梦的特征。梦
是不确定的，同时还有物象、意象、情绪、潜意
识的非常规嫁接、迁移、叠合、交错、变形。现在
可以揭示诗人的第二重身份，就是造梦师。

对此，《玻璃飞毯》已有暗中透露，诗人的
思维方式和审美习性，亦都暗嵌于这首诗中。
诗歌起因是“为查看渗漏，我蹲着，踩在顶棚的/
玻璃面上”，这时，诗人想起“儿时，我迷恋于夜
读《一千零一夜》/梦中坐上波斯魔毯，越过圆顶
的/城堡”。这既是回忆，又是幻想，其结果是继
而想起小时候在梦中醒来，“却发现自己尿床
了/带着先验的惊惧，我继续留在顶棚上/寻找
渗漏”。在诗歌结尾，玻璃顶棚变成了玻璃飞毯，
物之变，对应着感觉、经验、心理之变：“勉强适
应后的瞬间里/我原地飞行，抓着玻璃飞毯。”为
了写好梦，诗人还需要像魔术师那样，拥有诗
的魔术。《戏法集市》一诗里，“铜锣三鸣”就是魔
术的开始，从绅士帽中取出的白鸽就是魔术的
演进。诗歌首句“第一晚，我回到了戏法集市那
位/小男孩的月光里”与尾句“突然理解了第二
晚我为何又回来”则是对称的，是戏法（魔术）与
梦的互文。这些诗还向我透露，诗人在自我辨
认时，调用、组接了多方经验，过程宛如造梦。

《魂魄马》亦如造梦，充分展示了诗人构写
虚像的能力：“魂魄就着大海饮水，吸入的水
体/让他低首变成一匹晶莹的马//偶尔还会陷
入黑暗凝视着他的/恐惧中，魂魄马从星空下
走出来//孤夜陪你单独走过的，那轻盈的/皮
鞍抬高你，陪着你在白昼缓缓而行//抖动透明
的细鬃毛，它身上/犹披着梦中寒冬所遗留的
薄霜//当你在午光中抚摸它，会因惭愧/而流
泪，高温里它几乎蒸发了。”

诗歌起句，便让魂魄拥有了马的形象，通
过连续的四段书写，步步推进，“魂魄马”这一形
象愈加鲜明。结句出乎意料，又符合梦的本质，这
里的“惭愧”应该是真实的心情，即使在梦里，人
们的情感、情绪也是真实的，甚至比醒着时更

真实，因为梦在感情上没有乔装。
梦遵循于情感真实，在情节上、细节上却

有大量的虚构、变幻、拼贴。余退的诗，犹如盒子
里的细密画，一旦打开来，里面皆是虚虚实实。
如此诗境，我称之为“诗梦”。《牡蛎》中写道：“牡
蛎壳吞吃过我的血。儿时游泳/我的脚总被牡
蛎壳刮伤，海水之舌/舔舐我的伤口，将鲜红的
血咽进/牡蛎的肚子里。我食用它们不是因为/
要复仇，厚实而鲜美的肉容易吃坏/肚子。朔门
古港的展示柜里叠垒着/挖出的牡蛎壳，先祖们
就爱它们/母亲和我说过，新婚初期家中贫穷/
到小朴村外海域破除一些牡蛎/撬下的层鳞片
留在礁石上。她还和/我说她所看见的神话，破
开的一只/大牡蛎壳里飞出沉睡的白鹭/掠过
她的头顶。海边到处能遇到这些/灰白的坚壳，
仿佛是无限的，层鳞片/上再长出层鳞片。攀爬
在码头下方/长于船身，吸吮着铁锚上的锈迹。”

诗歌从具体事件“牡蛎壳吞吃过我的血”
写起，逐渐虚化，移向朔门古港、先祖及母亲说
的神话，白鹭和前文有关系吗？既有，又没有。
说有，是因为鹭从牡蛎壳中飞出来，而牡蛎壳
又“吞吃过我的血”，二者都契合了主题“牡
蛎”；说没有，则是鹭既从诗里飞出，就不再飞
回，诗人在由实转虚后，又放弃了鹭（虚），转而
写到牡蛎壳（实）。“仿佛是无限的，层鳞片/上
再长出层鳞片”，层层长出、四处攀爬的牡蛎鳞
片，正如意识流中梦的延伸。

诸多例证，不再枚举。从立意上来说，余退
还有很多诗作都有程度不一的梦的特征，诗中
一个个片段宛如梦的切片。这进一步说明，即
使有《半屏大桥观月》里，“或许正是我年轻的
父亲从北策岛/捕乌贼归来，搭乘着/那艘回到
生者线路的夜航船”这样虚实相生的表达，余
退并不打算把诗作为盛放确定结论的容器。在
他训练有素、稳当精确的智性经验表层下，诗
就是一种大海般充满不确定性的打开，是感觉
的流动，意义的漂流，是梦的滚动。如此层叠，
方能与这位“渔三代”诗人的生命体验相咬合。

挥动语言的魔术棒，在海上造梦，余退笔
下的诗意，如核能般嘭嘭裂变叠加，万千景象
若云蒸霞蔚，变幻无穷。若要论不足之处，则在
于诗意运转的过程中，最初的那个动力可能会
流失、弥散。有时候，诗人的写作还需要一点力
量感。无论如何，余退已经创造了独特的书写
形象，他的诗，有着过硬的质量和翡翠般的质
地。我相信，这个从洞头走出的海上造梦师，还
会用稳扎稳打的书写，创造出更多精彩佳作。

（作者系诗人、鲁迅文学院副研究员）

庄凌的诗，可以区分为“诗性”
和“诗意”两个时刻，前者带有即兴
的特征，犹如废名说新诗“一定要这
个诗是诗的内容，而写这个诗的文
字要用散文的文字”，“诗的内容”即
是“诗性”，类似于古典诗学所谓

“兴”。比如《晚秋》“今天去看望一位
朋友/她站在二楼的阳台上挥手/又
从楼梯上走下来迎接我/那个瞬间/
阳光打在她的左脸上/迷离，兴奋，跳跃/像崭
新的生命突然开合/俏丽而生动”，朋友的行
动——站在阳台上挥手，又从楼梯上跑下来
迎接——让已被天空和路扩展的心情更加开
阔，“诗性”即是如此，兴于诗，成于乐，它天然
带有悦乐精神的敞开。《湖边》同样如此，“午
后走在刚下过一场小雨的湖边/我突然想给
桥对面的陌生人一个拥抱/我们什么也不用
说/这个天气这种距离刚刚好/陌生如此清新/
我们活着，还有点小小的兴奋”，在一个恰当的
时刻，仅仅是活着就让人“兴奋”，此时，现代
人追求的独特身份认同和边界感短暂失效，
我们有了与陌生人相偎相依的最天真的渴
望，仅仅因为我们共同活在此时此地。庄凌诗
歌中承担此功能的往往是大自然，比如湖边、
雨水等等。类似的还有《风一吹我就飞起
来》，“回升的气温同芳草一起生长/空气中
弥漫着女人的香味/我到底是谁，没人知道/
我的身体发热/过不多久我就要蒸发/我此
刻很轻很轻/风一吹我就飞起来”，在这个诗
性的瞬间，“我到底是谁，没人知道”是真实
的，天地万物一体的感受在这里体现出来。

“诗意”不同于“诗性”，它类似一种已经
自动化的，或者说已经化为腔调的“诗性”，
这当然是一个不得已的说法，因为“诗意”甚
至是“诗性”的对立面。“诗意”是非诗性的，
跟废名对旧诗内容的认定一致，旧诗“所用
的文字是诗的文字”，比如马致远“枯藤老树
昏鸦”这种文字，在废名看来也只是一副腔
调，虽然有“诗意”，但不是诗，不过是旧诗体
制在平仄对仗音韵方面的硬性规定。如果缺
少一个真实的现时，就有沦为堆砌辞藻的危
险。比如同样是写轻盈，《冥想》中的轻盈不
同于《晚秋》《风一吹我就飞起来》——“坐于
山间，与风平行/众生皆平等/我的身体越来

越轻……”看似充满“诗意”，但这
些“诗意”恰恰是诗歌中需要大面
积停电的部分，因为“诗意”不仅不
是诗，而且是诗之敌。我们说“诗
意 ”—— 而 不 说“ 非 诗 ”或“ 反
诗”——是诗之敌，因为诗性恰恰
需要从“非诗”或“反诗”中汲取动
力，犹如荷尔德林所说，“诗需要非
诗，但尤其需要敏捷的把握。”庄凌
有抓住这种非诗的敏感，她把本来
非诗的日常点化为诗。

自然，“诗性”需要持续地掘进。
福柯曾引用波德莱尔来说明何谓

“成为现代的”，一方面是人们对时
间的非连续性意识，比如前面提及
的瞬间、过渡和偶然，但现代并非简
单地呈现这些瞬间，而且是对这些
瞬间所持的态度。庄凌的《一件垃
圾》写一个捡垃圾的年迈老人，“每
天早晨路过巷口/似乎看见她的影
子/拖拽着人间疾苦/蹒跚走过喧嚣

的街道……直到她像垃圾一样/被丢掉，被
带走”，捡垃圾的老妇人像垃圾一样被丢弃
带有震惊色彩，但这个瞬间有待形成一个有
力的态度，抒情主人公与捡垃圾者保持的距
离使其能做的仅仅是反讽：“空泛的文字只
在纸上抒情”。《滴水观音》的处理显然要好
很多，“从花市上买了一株滴水观音/刚刚开
花/观音也探出头来/我抱着它上了公交车/
车上拥挤不堪/找不到绿色的位置/公交车
走走停停/人生兜兜转转/我抱着它，自己也
变成了观音/怜悯地看着奔波的众生”。这
里，借助一株植物的名字，抒情主人公在尘
世的瞬间重新把握住某种永恒，她获得了观
音的灵视，并且悲悯地看着受苦的众生。当
然，“自己也变成了观音”可以有两种解释，
一是抒情主人公僭越了观音，二是抒情主人
公空出自身以让观音进驻。若是第二种情
形，即主体仅仅是一个空位，但这个空位被
赋予在某个时刻实体化的可能——这个时
刻既是诗性的，也是政治的。这样的时刻，也
是福柯所说的人以抵抗的姿势面对现时的
一面，“现代性并不是一种对短暂的敏感，而
是一种使现在‘英雄化’的意愿”。《一件垃
圾》中捡垃圾的年迈老妇人未能实现这种英
雄化，抒情主人公陷溺于一种空洞的时间，
并且抒情主人公清楚这一点，《滴水观音》则
以看似矛盾的方式完成了英雄化：他/她放
弃了自我，却空出主体的位置，这个观音-
空位就是一种新的英雄姿态——告别了空
洞的时间，并与自身建立起真实的关系。此
时，诗性与政治具有同一性。诗以倾空诗意
的方式重塑感知，这个感知是行动性的，因
此重塑感知也是重塑一个英雄化的生命。

（作者系青岛大学文学与新闻传播学院
副教授）

1995年出生的童作焉，
在2019年就出版了他的第一
本诗集《失眠术》，且是作为
《诗刊》社第35届青春诗会的
诗丛而推出的，这一年他才不
到25岁，由此看在诗歌这条
漫长的赛道上，童作焉是早起
而早慧的，将他放到浙江省作
协的新荷人才来考量，他也早
就崭露出了诗歌的尖尖角。

不仅崭露，而且还颇为挺
拔而风姿，童作焉最大的一个特点，就是在他
的作品中，无论是八九行还是数十行，他都能
完成一个形式上的闭环。即他不仅能够虚构
营造一种场景，而且能让这种场景弥漫开来，
就像施了吞云吐雾术。是的，童作焉是喜欢

“术”的，他的诗集就名为《失眠术》，这其中除
了诗题之外，还有“隐身术”“返乡术”“轮回
术”“捕风术”“求生术”“东渡术”“失心术”等。
很显然，在前些年诗歌题目“帖”“书”成风之
时，童作焉的“术”是自成一种风景的。这几年
的作品，童作焉又用上了“记”，如“捕雾记”“猎
梦记”“煮酒记”“探花记”“寻鹿记”“采云记”等。
我举这些诗题为例，只是想说明，童作焉的写
作是颇为自律的，且自律到有对形式的要求，
这是极为不易的。这就是我前面提到的早慧，
这不仅仅是指一种天赋，更是一种自控和平
衡，即它已经上升到一种自觉，对用词造句的一
种自觉，因为说到底，诗人就是一个迷醉于语言
的人，语言对于诗人来说就是酒，而非咖啡或奶
茶。一个对语言极度敏感甚至敏感到有点强迫
症的人，我们对他的作品是可以有所期待的。

童作焉的诗歌在排列形式上以长句居
多，在一行当中，常常以两个分句居多，这既
可以铺展，又可以递进，且这种递进也不是直
上直下的，即是一种缓缓的、弥漫式的递进，请
看《雨中的鱼》的第二小节：“一场暴雨汹涌而
至，我变成了一条鱼。/屋檐上大量的水流下来，
我在街边的水沟，/拼命摆动着身体向前游
去。//我没学过游泳，但突然间好像就会了。/我
对着天空吐出一个个气泡，/尽可能地，和别的
鱼的气泡都不一样。//那个中年男人回过头，没
有注意到/身后的人已经变成了一条鱼。他随着
人流/寻找避雨的地方，很快就辨认不出了。”

分句容易叙事，容易尽可能地像水流一样
浸润开去，也更容易一波三折有一种回旋的效果，
这可能是童作焉的另一个特点。比如同样是流行
歌词，我曾比较过崔健和罗大佑在语言结构上的
区别，很明显地崔健要更直截了当，更简明扼要，
也更主谓宾，而罗大佑则相对要欧化绵长一些。
从诗集《失眠术》到近几年的诗作，童作焉的诗句

还是在稍微变短，这是跟之前
相比，也可能是有意识地在
控制，他变得更集中直接。

作为一个先在云南、后
在北京，现在又来到杭州的
诗人，我则会特别注意到他
写杭州、浙江和江南的一些
题材，这其中就有像《汨罗江
哀思九章》这样的作品，不仅
仅是怀古之幽思，更是一种
今人式的《离骚》，它几乎是江

南诗人的必选题，即它是在写古，更是在写今。
我们来看《灵隐》的第一段：“沿着山路转了几
个来回，类似尘世间某种/原地踏步的跋涉。十
二月的林木/朝着我的身后快速褪色，枯黄的枝
干上/一圈圈刻下了我们来时的纹路。”再看《兰
亭》的第一段：“为接续上乍醒的梦，我在凌晨驱
车赶往兰亭。/四周没有光亮，漆黑的天幕厚重
地垂下来，/车灯被雾气包裹，像两只没糊好的灯
笼/随着山路兜转，穿过一片寂静而黏稠的海洋。”

读题即知，这两首诗写的皆是人文景区，
历史积淀极为深厚。正如万事开头难，万诗开头
也难，难就难在要给诗歌定调。从这两首诗的第
一句看来，从灵隐的“沿着山路转了几个来回”，
到兰亭的“我在凌晨驱车赶往兰亭”，这样的开
头极为平白，它是属于叙述和交代，处理不好就
会写成分行的散文，但是童作焉的高明之处在
于为“凌晨驱车”找到了一个理由，那就是“为接
续上乍醒的梦”；同样地，“沿着山路转了几个来
回”之后，他立马接上了一句颇为虚无的“类似
尘世间某种原地踏步的跋涉”，这样的处理，由
虚到实或由实到虚，让诗句充满了张力和弹性，
即虚中有实，实中有虚，物中有情，情由形入。

我们再来看这两首诗的结尾：“万物仿佛
都在回答着我的叩问，/这里面似乎混杂了我
自己的回声，/从飞鸟散尽的山谷间渐次浮现
出来。/我举起了一根蜡烛，却没点燃它。”（《灵
隐》）“初冬的天空澄澈而又辽远，阳光正好/透
过稀疏的树枝，投下历史斑驳的倒影。/一片碑
林高过了我们，上面一笔一画的字迹/会在每
一天重新生长出来。”（《兰亭》）

我觉得这就是闭环，历史和现实，虚构与实
景，更为重要的是，万物和我，碑林和我们，树枝
和字迹，这既可一一对应，又互为因果，正如童
作焉在最近杭州的一次创作交流会上所说的，因
为“我的生活环境和生活体验在不断发生着变
化，这样的反复让我对自己所处的坐标和定位感
到迷茫，于是需要不断地去寻找自己、确认自己”。

在这里，诗人就是通过灵隐和兰亭，在寻
找自我，发现诗意。

（作者系诗人、浙江省作协诗歌委员会主任）

童作焉：寻找自我，发现诗意
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