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江河变小了

江河变小了，城市变小了。优美的花园

展现出我们从未见过的残枝败叶和尘土。

当我第一次游过这湖时，觉得它很大，

如果我今天去到那儿，它就会像个洗脸盆，

在后冰川期的岩石和桧树之间。

哈林诺村边的森林我曾认为很原始，

散发出最近被杀的最后一只熊的臭味。

然而在松树中间有耕地在闪闪发亮，

过去是单个的如今成为整体的式样。

即使在梦中意识也在变换着自己的原色，

我脸上的特征在熔化，如同火中的蜡像。

谁会赞同在镜子里看到的只是一张人脸？

窗 子

黎明时我朝窗外望去，只见一棵小苹果树

在晨光中显得晶莹剔透。

当我再次在黎明时朝窗外望去，看到一棵

结满果实的大苹果树站立在那里。

多少岁月过去了，但我一点也记不得梦中

发生的事情。

——选自《着魔的古乔：米沃什诗集Ⅱ》，米沃什著，

林洪亮译，上海译文出版社，2018年
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纪 念

记忆之中的2014年夏天异常炎热。那是一个充满了

布鲁诺·舒尔茨意象的中国式夏天，路人仿佛在某种低浓

度的金黄色溶液中行进，戴着假面具，慢镜头般动作徐缓。

那个下午，社科院外文所的走廊似乎又长又阴凉。我第一

次与林洪亮老师见面，应该是在一间职工活动室里，我们

事先联络过，我说明了来意。我以译者身份将《沙漏做招

牌的疗养院》译稿交予林洪亮老师，请求先生为之校订，

又以图书编辑的身份邀约，期盼他选择我当时所在的漓

江出版社，印行他的最新译作。于是，林老师成为我那本

译作的校订者，我们两人的姓名与“布鲁诺·舒尔茨”共同

印在了鸟羽覆盖的五彩硬皮封面上。而林老师翻译的《中

非历险记》也由漓江社于两年后出版。

2014年夏天，我攥着一份不完整的陈旧通讯录，游走

于外文所各科室。林洪亮先生，声如其名。他稳健、沉毅、不

苟言笑的硬汉形象，令人印象深刻。林老师爱喝酒，即使在

自家简单吃饭，杯中物也不可或缺一时。他乐于独酌，并不

怎么劝我同饮。他很勤奋，85岁高龄仍笔耕不辍。除非已安

排行程，否则每日上午必伏案翻译两三页原文，雷打不动。

那一代学人皆需具备钢铁的脊椎、坚韧的意志，方能熬过

漫漫严冬，步入一个虽迟却十分悠长的果实累累之季。

2016年，我继续翻译《肉桂色铺子及其他故事》，继续魂荡

神摇，其间依旧频向林老师请益，并在此书《译后记》里表

达了感谢之忱。

林洪亮老师坦承，现代主义文学，于他而言，已是不易

接受。在林老师的波兰文学地图上，米沃什、辛波丝卡并不

比亚当·密茨凯维奇更高明，贡布罗维奇则难及亨利克·显

克维奇宏大渊深。我的书架上还摆放着前述作家、诗人的

若干著作。依稀记得，阅读《火与剑》的日日夜夜，我手不释

卷，字里行间处处可见作者叙述的激情，这激情同样也是

译者林洪亮的激情。世界太广阔，有时候人与人相识相知，

因缘微妙。我大概从未告诉林老师，他和我近乎传奇的高

中班主任年纪相仿，且同为客家人士，这无疑在我的内心

增加了亲近感。

十余年间，林老师陆陆续续译了许多诗集。很奇怪，我

藏有两册一模一样的《密茨凯维奇诗选》，语文出版社于

2006年印行，版本堪称奇特，网上根本找不到，其中一册

为林老师题赠。而市面上读者能购买的版本，乃由四川文

艺出版社于2017年印行。林老师向我透露，他决定以龟速

翻译1924年诺贝尔文学奖得主符瓦迪斯瓦夫·莱蒙特的

代表作《农民》，这部巨著若全整译出，字数将多达一百万。

林老师说，不晓得上天是否眷顾，允许他在有生之年做完

这项工作……

2018年前后我去拜访林洪亮老师，还能见到他妻子

文美惠老师。文老师是鲁德亚德·吉卜林许多作品的译者。

我所读的《丛林故事》《吉卜林短篇小说选》等书即出自文

老师译笔。文老师视力欠佳，读书看报须持放大镜。她友

善、慈爱、满足的笑容，似乎向访客表明尘世间无有悲戚

苦楚。然而，这对翻译家伉俪经历过许多风风雨雨、起起

伏伏。

2023年三四月间，我出了本小说集《南荒有沛竹》，林

洪亮老师听闻，发来祝贺短信。原想等春暖花开，前去拜望

林老师，奈何当时疫情反反复复，我几度咳嗽发烧，轻易不

敢登门，以免传染老先生。11月上旬，林老师又发来短信，

垂询近期状况：“你仍居家写作？”当时我生活变故，自顾

不暇，语多搪塞掩饰。2024年 2月某个早晨，我坐车路过

劲松，不知为什么，忽觉一股热力从心头涌起。我立即给

林老师发短信，问他当天是否空闲，能否一见。下午，终于

又一次见到林洪亮老师。这次交谈时间不长。唯一原因

是，林老师已不复早年健朗，深险的病灶彼时正滚动于他

腹腔某部位，令他衰弱，显得中气不足。林老师又送我几

本书，包括一部精装版《显克维奇中短篇小说选》，厚达七

百余页，封面设计极典雅。此外，林老师还打印了一份他

本人的创作、翻译年表，将它交给我。五月末，林老师发来

消息，说他大病一场，正慢慢恢复。七月初，我以短信问

候，林老师让我将自己所写除《祖先的爱情》之外的全部

作品快递寄去，他要翻一翻。九月下旬，适逢中秋节，我与

林洪亮老师再度相晤，但见面的时间更为短暂，仅十五分

钟左右。林老师赠我一套《波兰诗选》，合译之作，分上下

两册。他气色似乎还好，思维清晰如往常。然而我提醒自

己，半年内得再来一趟。告别后，林老师次日又发来消息：

明天开始降温，注意添衣。

2025年 4月 4日，我清早获悉西班牙语翻译家赵德

明先生辞世，不由念及林洪亮老师，不由揪心，随即发短

信：“林老师，您近来可好？明天，或者后天，如果您方便，

我想去看看您……”等了差不多两个小时，收到一条回

复，是由林老师的儿子代写，称林老师身体不适，近期无

法接待。我只好请林老师多保重。不料，4月9日看到一则

讣告：“林洪亮先生，于四月三日晚间九时，因病在京辞

世，享年八十九岁……”

今日追想，林老师恳挚待我，视我为尚可一谈的晚

辈、同道，亦且不吝夸奖，备加勉励。林老师硬汉外表之

下，藏着一颗多么敏感又温柔的心啊。毋庸置疑，林洪亮

老师的底色是坚毅，是修行者般的自律。老先生坐在书桌

前执笔提字的形象，每每令我感念。应当说，暮晚而持之

以恒，尤堪赞佩，殊可钦羡。亲爱的林老师奋斗至终，他的

人生是幸福的人生，他的翻译事业是幸福的事业。

（作者系青年作家）

意大利文学滥觞于腓特烈二世时期的西西里宫廷，这位

德国皇帝学识渊博，精通7门语言，让“世界惊异”。他宫廷里

有各地的哲学家、数学家、天文学家，甚至是巫师，除了基督教

徒，也有许多穆斯林和犹太学者。“西西里诗派”就产生于文化

混杂的时期，而非纯净与恒定的环境。但丁、彼特拉克、薄伽

丘也并非横空出世，他们熟稔古代文学遗产和时代生活。三

位都是双语创作者，用拉丁语写作时面对的是庞大的古典世

界，而用俗语写作时更多呈现的是当时意大利半岛纷乱的现

实。就生活体验而言，“文坛三杰”也并非长居一处：但丁37

岁时被流放，客死异乡；彼特拉克也随家人被流放，长期在法

国阿维尼翁生活，来往于欧洲各地；薄伽丘十几岁时被送到那

不勒斯学习经商，成年后才回佛罗伦萨。他们使用的俗语（后

来演变成当代意大利语）是在和拉丁语、法语、各地方言的对

照中产生的文学语言，这一点在但丁的《论俗语》中有体现，几

位文学先驱已经有了强烈的语言意识。

海恩斯沃思和罗比的这本《意大利文学》独具匠心，从费

拉拉这座中世纪城市开始讲起，它不像罗马、佛罗伦萨那么显

赫，虽不为众人所知，但却是诗人的圣地，催生了文艺复兴盛

期最耀眼的作品——《疯狂的罗兰》，以及后来的《被解放的耶

路撒冷》。阿里奥斯托和塔索都服务于费拉拉当时的城主，前

者为埃斯特家族的统治者埃尔科莱一世工作，但常常心怀不

满，还含沙射影，把腹诽写入作品，像极了今日的“牛马”，努力

捍卫自己的自由。比如，在《疯狂的罗兰》中，借圣殿骑士阿尔

斯托福的讲述，揭露主子们的贪婪、两面三刀……阿里奥斯托

也是“双语人”，他用拉丁语写的诗歌有“情色”意味，用俗语写

作更“清纯”，用的是彼特拉克打造的语言。

这本书最珍贵之处是凸显了意大利文学的历史成就，即

使是20世纪的诗歌也是基于这种传统书写的。比如隐逸派

对于但丁的继承；20世纪意大利最显耀的文学成就——卡尔

维诺的小说，也是阿里奥斯托那轻逸和充满讥讽的风格的重

生。本书也深入浅出，通过很精巧的方式，呈现了意大利文学

和政治责任、社会生活之间的关系，尤其是第二次世界大战之

后的“介入文学”，以及后来文学创作受到消费主义、工业化冲

击出现的状况，还有女性文学的发展。

21世纪刚刚过去四分之一，意大利文学在世界文坛便获

得了极大的曝光，比如费兰特的《我的天才女友》位于《纽约

时报》“21世纪100部最佳图书”榜首。这部现实主义作品讲

述了绵延半个多世纪的故事，人物众多，情节丰富，展示了意

大利南方城市那不勒斯一个小城区的生活样貌。费兰特的

创作也有很深的历史根基，让人回望意大利文学史上的女性

写作。

可贵的是，这本《意大利文学》单列了“女性”一章，分析意

大利文学中的女性形象以及后来出现的女作家。贝雅特丽齐

是但丁《神曲》中引领诗人道德提升的女神，劳拉是彼特拉克

在《歌集》中反复吟唱、歌颂的女人。薄伽丘的《十日谈》里有

无数为爱情献身、为欲望暗渡陈仓的女人，但最后一个故事

《格里塞尔达》呈现了一个忍受丈夫各种虐待和羞辱、道德完

美的女性形象，她深受彼特拉克的青睐，后来也变得家喻户

晓，成了面对上帝的考验时，灵魂应学习的榜样。而如果用当

下的眼光来看，它却是一个非常残酷的规训故事，塑造出一个

听话、没有任何反抗精神的依附者形象，因为服从而得到丈夫

和社会的奖赏。这种理想化的女性形象也在曼佐尼的《约婚

夫妇》，莱奥帕尔迪、蒙塔莱的诗歌中通过各种形式呈现出来，

体现了这种文学传统的强大生命力。

不过，从15世纪开始，已经有女性——通常是贵族女性，

能用拉丁语表达自己的看法，甚至讨论神学问题。比如米开

朗基罗赞美同时代的女诗人维托利亚·科隆纳：“她的身体里

住着一个男人，不，是上帝。”加斯帕拉·斯坦帕也是意大利女

性文学的先驱，费兰特对她极为推崇，在演讲中引用了她的诗

歌，来呈现一个女诗人的卑微：在男性传统的书写中，女性的

笔是一种意外状况，没有预设，因此她们必须非常勇敢，用力

打破“常用的技法”，给自己打造一种“风格和灵感”。这无疑

是现当代很多女作家的写作路径。

20世纪女性诗歌蔚然成风，有梅丽尼（Alda Merini）的

充满神秘主义色彩的创作，也有帕特里奇娅·瓦尔杜加（Pa-

trizia Valduga）的古典风格十四行诗，以及帕特里奇娅·卡

瓦里（Patrizia Cavalli）捕捉平凡生活瞬间的诗歌。女性主

义色彩鲜明的创作者也涌现出来，如塞斯佩德斯、法拉奇、玛

拉依尼、费兰特等。

这本书给了读者很多进入意大利文学的线索，是一本精

彩、深刻的指南，时刻提醒读者，这些作品都有很深的传统根

源，但要开启真正的“意大利文学之旅”，还是要去阅读一本本

具体的作品。

（作者系意大利语文学翻译家）

牛津通识读本《意大利文学》：

一场“意大利文学之旅”
□陈 英

““我见证了幸福的事业我见证了幸福的事业””
——怀念波兰语翻译家林洪亮

□陆 源

林洪亮，江西南康人。中共党员。1960年毕

业于波兰华沙大学语文系。中国社科院外文所

研究员，曾任东欧文学室主任、欧美同学会理

事。1955年开始发表作品。1986年加入中国作

家协会。享受政府特殊津贴。著有评传《密茨凯

维奇》《显克维奇》，主编、合作主编有《波兰戏剧

简史》《东欧文学史》《东欧当代文学史》《东欧戏

剧史》，译著有长篇小说《你往何处去》《十字军

骑士》《火与剑》《人民近卫军》，著有短篇小说集

《第三个女人》《灯塔看守》等。曾获多个波兰文

化功勋奖章与“中国翻译文化终身成就奖”。林

洪亮于2025年4月3日在北京逝世，享年89

岁，特刊此文以示纪念。
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