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■■评评 论论

■■综综 述述

1955年，韦其麟在《长江文艺》6月号发表根
据民间故事再创作的叙事长诗《百鸟衣》。70年
来，这部作品吸引着一代代读者反复阅读，产生
了广泛的影响。5月10日，“《百鸟衣》发表70周
年暨韦其麟作品研讨会”在广西南宁举行。《百鸟
衣》背后的故事、《百鸟衣》的经典化及其启示等
问题，再次引起人们的关注。

当年，那个小学生听到的是什
么样的故事

韦其麟1935年出生于广西横县文村。家族
里有一位在瓦窑里打砖坯的叔公，他非常善于讲
故事。读小学的时候，韦其麟经常和小伙伴们来
到瓦窑边，听叔公讲“古”。有一次，叔公讲了一
则关于“张亚原”（在后来的记录中有时也写为

“张亚源”）的故事。10多年后，从这个简短的故
事出发，韦其麟创作出了叙事长诗《百鸟衣》。

每一个阅读特别是研究《百鸟衣》的人都特
别好奇：韦其麟当时听到的故事是什么样的，篇
幅有多长？它与韦其麟的长诗《百鸟衣》，在文本
内部，有何具体的关联？

我们现在当然无法回到当时的“故事现
场”，但韦其麟在其各类文章中为我们提供了一
些线索。1984年，韦其麟在《记忆山野里最初
的花朵》一文中写道：“那位叔公不是说‘百鸟
衣’，而是说：讲一个‘达达叮张亚源卖懿儿（糍
粑）’。”1998年，他在漓江出版社出版的《百鸟
衣》“前记”中提到：“这部叙事长诗是我根据童
年听过的一个民间故事创作的，后来我看到广
西科学工作委员会和《壮族文学史》编辑室
1959年编印的《壮族民间故事资料》第一集中
的《张亚源与龙王女》，就是在我家乡搜集的这
个故事的原始记录稿。”与此同时，韦其麟在其
学术著作《壮族民间文学概观》的附录中，在提
及民间故事“百鸟衣”的时候，也指向了《壮族民
间故事资料》第一集。

这本比韦其麟长诗晚了4年出版的故事资
料集中，有两则关于“张亚原”的故事。第一则题
为《百鸟衣的故事》，共3651字，故事梗概为：张
亚原自幼丧父，与母亲靠割草、做油炸食品艰难
维生。一日卖货归来，一只母鸡跟随亚原回家，
养了半年多竟变成美丽姑娘，后成为亚原妻子。
姑娘助亚原租大商铺做大生意，招牌“张亚原逢
货有”引发新科状元不满。状元多次刁难无果，
便抢走姑娘献给皇上。临别前，姑娘告知亚原，
10年后用卖货得的300两银子买100只白鸽，
将它们的羽毛做成一件衣服，带儿子亚德赴京。
10年后，亚原父子依言进京舞鸟衣，引得姑娘注
意。姑娘借机让皇帝穿上鸟衣跳舞，随后命人将
其打死，让亚德登上皇位。第二则题为《张亚源和
龙王女》，共1672字。与前一则有很多的区别，张
亚原平时不是卖油炸，而是钓鱼为生。有一次，他

三番五次钓到同一个大螺蚌，于是拿回家养。女
主角就是由这大螺蚌变成的，她原来是龙王的第
三女。后面，也是被抢去献给皇帝。但临别时，她
对张亚原的嘱托是：“等我走了以后，你造一支弓
箭天天到山林里去射鸟，射够了一百只，就将这
一百只鸟的羽毛剪下来，做成一件衣服。”这与前
一则的“买白鸽”差异很大。皇帝的死法是一样
的。但故事的结局有别，张亚原和龙王女团聚了，
他们讨厌京城的生活，就回到村子里，过着幸福
日子。

阅读韦其麟的长诗《百鸟衣》，其中重要的故
事元素，有两处与这两则民间故事有关：一是姑
娘是由鸡变成的，民间故事中是由“母鸡”变的，
韦其麟长诗是由“公鸡”变的。诗人在谈到他改
母鸡为公鸡的艺术构思时说，一取其形象华
美——与女主人公的华美形象一致，二取其打
鸣司晨，有一种兴旺发达的气氛。这说明他在
创作中受到第一则故事（《百鸟衣的故事》）的影
响。这与他的听过“张亚源卖懿儿”故事的说法
吻合。二是百鸟衣是男主角上山打鸟才做成
的，不是买白鸽，这说明他还受到了第二则故事
（《张亚源和龙王女》）的影响。所以，韦其麟在
漓江出版社版《百鸟衣》“前记”中提到第二则故
事。当然，民间故事有不同的“异文”，也许当年
他叔公所讲述的，是由诸多类似元素杂糅而成
的另一个版本。

或许，我们还可以参考一下韦其麟在《写〈百
鸟衣〉的一些感受和体会》一文中的自述：（1）关
于男主角“成长过程的叙述，原来是很繁杂的：打
柴，做小贩，几次受别人欺辱，没办法，哭，遇仙人
的援助等等”；（2）原故事中的女主角“不是一个
纯朴的劳动姑娘，而是一个善良的万能的漂亮的
神仙，能要什么就有什么，能‘点土成金’”，所以
男主角最后“就变成了一个大富翁”；（3）故事的
结尾部分，在民间故事中原是极简单的，只有男
主角穿百鸟衣进衙门去杀土司救出妻子的情节，

“这就使人感到粗糙、单薄”。
这些凑起来，就是那个少年当年所听到的故

事。值得注意的是，韦其麟在创作《百鸟衣》时，
正在武汉大学读书，没有时间进行系统的资料收
集。与此同时，各地协会对民间文学的搜集整
理，成果直到1959年才系统推出。所以，韦其麟
所依据的主要“蓝本”，就是其叔公所讲述的这个
口头故事。

“整理”和“创作”是两种性质不
同的工作

当我们“还原”了这个原始的故事，再去读韦
其麟的长诗《百鸟衣》，会更加深刻地体会到，这
是一次全新的文艺创造。除了前述“鸡变成女主
角”“打鸟制作百鸟衣”两处沿用旧故事情节，诗
人对故事进程中的每一个节点都进行了自己的
创造。具体表现在：男女主人公名字“古卡”和

“依娌”是诗人独立命名的，不是民间原来存在
的；古卡的成长史与原故事毫无联系，都是诗人
新写的；依娌由原故事中无所不能的“仙女”变成
朴素的劳动妇女，她面临的那些刁难（筛清芝麻
和绿豆、分黑白芝麻、找“一百个公鸡蛋”）也完全
是生活化的；古卡和依娌分开后，“花开两朵，各
表一枝”的繁杂叙事，也是原来故事全无的内容；
土司（对应原故事中的皇帝）的死法是，古卡趁土
司换衣服，用刀将其刺死；故事的最后，古卡和依
娌骑着骏马，一起“飞”向了远方……

在5月10日的研讨会上，与会评论家纷纷
谈到了韦其麟在创作《百鸟衣》时所体现的创造
性。广西文艺评论家协会主席张燕玲谈到，
1955年已经接受现代文明、现代教育的武汉大
学二年级学生韦其麟，既对自己民族有深刻的了
解，饱含着浓厚的民族情感，又从时代和现实出
发，融汇历史与现实，注入新中国现代青年的情
感与审美自觉。他有了张扬主体性的人格与尊
严的最初自觉，比如故事结尾创造性地让男女主
人公双双逃离官府，骑马奔向“不知道什么地方”
的远方，使民间传说的主题精神从官府“庙堂”指
向“江湖”人间，指向对个人幸福和自由的追求，
指向“人的文学”。由此，韦其麟也完成了把民间
传说转化为文人创作的转变。韦其麟的这种文
学想象力和创造力，颇具现代意识。广西民族大
学教授张柱林认为，关于“张亚原”的民间故事
中，“做皇帝”“回到家乡生活”的结局都不大具有
现实的合理性。现在诗人让两人远走高飞，既避
免了主人公成为新压迫者的尴尬，也避免了旧势
力的迫害与追杀的可能。这给深困于既定时空
与历史中的人生提供了一种最宝贵的东西，即实
现真正的解放或自由的可能。南宁师范大学教
授陈祖君谈到，韦其麟的《百鸟衣》在上世纪八九
十年代曾被人看作民间文学作品，这是不公正

的。民间文学与文人创作是两个完全不同的概
念。从文学文化史的角度看，不同历史时期对于
民间文学与文人创作的侧重和褒贬，也见证了中
国当代文化价值观的变异，以及这种历史演变中
创作主体的文化史意义。

韦其麟对于《百鸟衣》有着自己清晰的定
位。一方面，他多次说过，“《百鸟衣》应该说是群
众的集体创作，我只不过是它的创作集体中的一
个而已”。（1955年，《百鸟衣》在《长江文艺》发表
时，他这样说；1978年，诗作由人民文学出版社
重版，他还是这样说；1998年，他又在漓江出版
社版的“前记”中重复强调。）另一方面，他也多次
强调，“整理和创作并不存在谁高谁低的问题，但
这是两个不同的概念和范畴，两种性质不同的工
作，应该加以区分。民间文学作品和作家创作的
作品也不应混同，特别是对民间文学的研究，必
须严格地科学地区别。”（见漓江出版社版《百鸟
衣》“前记”）他还提到：“民间文学作品的记录整
理，必须严格忠实于原在民间流传的样子，不应
加进整理者的主观因素。整理出来的作品仍然
是民间文学。而再创作，就有了相当的自由，有
了较大的活动余地，可以融入创作者的主观因
素，不拘泥于原来流传的样子了。创作出来的作
品不再是民间文学，而是文人文学即作家文学
了。当然，创作者也不能海阔天空、为所欲为地
把民间故事传说弄得面目全非。如果是这样，就
不是根据民间故事传说的再创作了。”（见《一封
回信》一文，《钦州湾报》1996年11月13日）

基于这样的作品定位，他对一些“《百鸟衣》
评语”提出了自己的不同看法。比如，“在有的介
绍壮族文学的著作中，把长诗《百鸟衣》当作原在
民间流传的作品，如说‘壮族有民间长诗《百鸟
衣》’。我认为这不符合实际，长诗《百鸟衣》是根
据民间故事创作的，不是原有的世代口头流传于
壮族民间的长歌。至今也没有发现壮族民间有以
韵文体口头流传的‘百鸟衣’故事，这首长诗并非
经过整理的民间口头流传的作品。”（见《回首拾
零——致友人》，《南方文坛》2010年第1期）还
有，“一位壮族作家在他的诗作中提到古卡，加以
注释说：‘古卡是壮族古代神话中的一位英勇的
神。’这是不应有的粗疏。古卡只是我写长诗时给
主人公起的名字，并不是壮族神话中神的名字。
直至现今，在搜集到的所有的壮族神话中，没有一
个角色名为古卡的”。（见漓江出版社版《百鸟衣》

“前记”）特别是一些民族词典，在《百鸟衣》的释文
中说它是壮族神话故事，并按照韦其麟长诗的内
容来介绍故事。韦其麟说，“作为一部词典，如此
的解释，我以为是不够严谨也不够科学”。

今天，重温韦老的这些话，我们才能够更加
清晰地给这部作品定位。它的灵感和素材来源
于民间故事，但其中又蕴含了诗人的创造性，不
同于那些原来在民间就传唱、后来经过文字化定
型的民间长诗。

常读常新，不断地经典化

为了参加此次研讨会，与会者纷纷重读了这
部经典长诗，获得了不同的阅读体验。可以用以
下几个关键词，概括大家在会上分享的阅读感受
以及引申出的相关理论思索。

一、青春。《文艺报》总编辑刘颋认为，《百鸟
衣》“浪漫”“热烈”“纯粹”，“韦老在他20岁左右
带着青春的热烈、青春的力量写下了这部作品；
他的浪漫是纯粹的，他的热烈也是纯粹的”。长

诗大量使用了赋比兴手法，整个叙事流畅、通
透。这背后彰显的是，诗人富有生活的激情，对
生活细节和情感细节有细腻把握，从而才能讲述
出一个细腻动人的故事。广西师范大学教授刘
铁群谈到，对于大学二年级的韦其麟来说，故乡
与校园都是美好的。回头望，故乡馈赠的童话般
的人生底色还没干透；向前看，珞珈山脚下美好
的人生画卷已徐徐展开。因此，他当时写下的
《百鸟衣》充满青春色彩。诗歌中的两个重要意
象“百鸟衣”和“骏马”正彰显了“鲜衣怒马少年
时，不负韶华行且知”的青春激情。

二、融合。中国社会科学院研究员、《民族文
学研究》副主编刘大先表示，《百鸟衣》等一批作
品的独特之处在于，它所体现出来的在社会主义
文化秩序建立阶段中“可感性的再分配”。这是
民间文学与文人文学之间分野的弥合，也是既有
文学等级结构的打破与重组，更是人民文艺的发
明与创造，不同地方、民族、文类、题材与美学于
此得以获得其新的生机、风格与气象。广西民族
大学教授陈爱中认为，从文本结构来看，《百鸟
衣》沿袭了民间故事“成人礼”的象征模式，在保
留故事原型特定文化内涵的前提下，更为期待革
命主体和自由意识的生成，从而让诗歌拥有更高
的政治理想。这种政治理想促成了韦其麟选择

“公鸡”作为诗歌的核心意象，使之在民族文化象
征和国家公共象征的双重维度上焕发光彩。广
西艺术学院教授黎学锐表示，新中国成立后，党
和政府对少数民族文化与文学重新开始进行新
一轮的挖掘与建构。国家话语对民间叙事的规
整、重构与再造，有利于塑造出新的话语模式、集
体记忆与国家认同。《百鸟衣》是这一时期少数民
族诗人将自己的创作与时代、国家、民族的命运
紧密结合的代表性文本。

三、创造性转化与创新性发展。广西艺术学
院副校长谢仁敏表示，韦其麟的《百鸟衣》成功地
将壮族地区古老的民间传说进行了再创作再升
华，成为对民族优秀传统文化进行创造性转化、
创新性发展的代表作品之一，对新时代的文学生
产依然有值得珍视的示范意义。广西评协原副
主席唐正柱谈到，韦其麟的创作实践启示我们，
民族文学创作既要深深扎根于中华民族文化土
壤，又要具备开阔的人类视野；既要传承文化基
因，又要有诗意的当代表达；既要保持艺术个性，
又要追求精神高度。南宁师范大学研究员钟世
华表示，韦其麟在创作中持续探索，将民族文化
转化为诗歌创作的动力和资源，尤其注重对民间
资源的继承和转化，为当代诗歌提供了一系列具
有极高辨识度的诗歌文本。《南方文坛》副主编曾
攀认为，《百鸟衣》历经半个多世纪而不衰，既是
少数民族民间传说故事的史诗变体，同时也是抒
情传统的当代发抒。壮族雄伟与智慧的精神底
色，为当代文化注入刚柔相济之力；民族边地可
歌可泣的英雄歌诗及其雄浑美学，更为中国文学
百花园献上瑰异奇株。

《百鸟衣》70年的传播史正是一部活态的文
学经典生成史。七十载光阴流转，那件缀满山岚的
百鸟衣仍在南方的晨雾中飘荡。韦其麟以诗针彩
线，将古老的壮族传说绣成永恒——公鸡的啼鸣
穿透岁月，古卡的箭矢永远悬在追寻的路上，依娌
的织机仍在月光下唱着不屈的歌谣。一代代读者
在字句间拾取翎毛，有人看见爱情如凤凰涅槃般
炽烈，有人触摸到青春与自由的光影，更多人在这
面多棱镜中看见民族和时代的灵魂图谱。时光不
断流转，它将一如既往地闪耀出自己的独特光芒。

《百鸟衣》：七十年的诗意飞翔
□本报记者 黄尚恩

彝族作家包倬的长篇小说《青山隐》是一部
关于边地故事的交响与变奏曲，在充满传奇性与
神秘色彩的阿尼卡，个体的生命轨迹、家族的历
史沉浮、宏大的历史事件等，被拆解为一个个生
动曲折的故事，在作者的精心布局下，构成交响
的乐章。“故事”是包倬的方法论，一个个看似独
立的故事汇聚在一起，形成了阿尼卡的故事谱
系。从叙事策略上看，《青山隐》主要采取了两条
并行的线索：一条线重在记录父亲患病后重返阿
尼卡盖房的经历，并穿插了曾大炮等乱世枭雄传
奇的人生经历；另一条线是以第一人称“我”的视
角展开，“我”在瓦布村的童年经历、父母在婚姻
关系中的冲突与纠葛等，在回忆性的叙事中娓娓
道来。两条线索交叉展开，展现出两代人的命运
轨迹与生存困境。

《青山隐》从《火车》和《医院》两小节展开，不
可否认，火车与医院是两个颇具现代性色彩的词
语，是现代社会中不可或缺的组成部分：火车促
使了人的快速流动，让阿尼卡的村民具备了进入
城市与返回故乡的可能性；医院是救死扶伤的场
所，让人直面疾病与死亡。拥挤、喧嚣，是火车与
医院最直观的特点，但对于父亲来说，那个落后
的、蛮荒的、原始的、野性的阿尼卡，才是他魂牵
梦萦之地。父亲的发病，与6月13日在公园的
经历密切相关，那天他看到两条蛇扭在一起，随
手扔了一块砖头，刚好砸中蛇头。砸蛇事件又演
变成一个梦：“家族里一个死去多年的老人告诉
他，那两条蛇，代表着他的两个孩子。”这次事件
给他带来无尽的恐惧与焦虑，令他陷入癫狂之
中。在《旧日子》中，父亲与亲人告别，宣告准备

陪着院子里的两棵树，直到自己死亡。树的意象
是一种心理投射，是父亲实现内心忏悔、寻求心
理平衡的结果。蛇、孩子、树等，赋予了《青山隐》
一种混沌、模糊、多义的文本空间，这种不确定性
是包倬小说的重要特色。

家族的历史由一代代家庭的生活史构成，
家庭生活在《青山隐》中占据重要的组成部分。
父亲的婚姻充满了裂痕，他与母亲无休止地争
吵、咒骂、和解、承诺，循环往复。父亲的生活复
杂而凌乱：他在母亲家族中地位卑微，工作上的
调动无法得到帮助，却一心想逃离阿尼卡；父亲
在梦中喊出田小桂的名字，并与放电影的女人
产生情感纠葛，其私生活满是隐秘与漏洞。在
现实生活中，“我”与朱丽的婚姻同样矛盾频出，
甚至到了离婚的地步。婚姻生活的千疮百孔，
折射出父亲与“我”的精神困境。饶有意味的
是，家的概念在父亲心中最后演化成具体的可
感之物——房子。房子是父亲病后生活的直接
驱动力，他甚至带领阿尼卡的老人共同参与到
造房行动之中。对于阿尼卡的村民来说，造房
是一场神圣而庄重的仪式。物质意义上的房子

能够缓解父亲的内心焦虑，让疯癫的他重新发
现了生命的意义。

在《青山隐》中，包倬设置了多位叙述者，曾
大炮的传奇经历是由多位村民共同讲述完成
的。在《疯罂粟》中，当“我”询问碉楼的来历时，

“他们”的众说纷纭让曾大炮的出生和成长经历
逐渐清晰起来。在《深山如海》中，“他们”复原
了曾营长和土司之间的战争过程。在小说中，
富乐参与叙述最为频繁，笔墨最多，在《黑金》
《舍银记》《回龙之战》中都可以找到例证。富
乐的讲述是对先辈口头相传故事的改写与补
充，他对曾大炮故事的最大兴趣源自“我”的
倾听，“我”促成了他不断调整这一故事的节
奏和进程。在《旧日子》中，父亲也参与到对曾
大炮故事的复原中来。围绕曾大炮的个人史、
曾大炮与康四太太的情史、曾大炮与安佑苍之
间的斗争史，叙事者们以不同视角进行复述与
重构，众人的讲述构成一组多声部的交响曲，
其中难免存在重复与矛盾之处，话语缝隙使得
这段历史充满多义性与复杂性。曾大炮经历
的迷人之处，就在于其众说纷纭，能让众多叙

述者进行故事的生产，从而形成一种共生性的
故事文本。

“故事”显然是包倬深谙的小说之道，在主线
之外旁逸斜出，看似不经意，实则是一种独具匠
心，多位讲述者的参与，让阿尼卡这个地理意义
上的边地变得更为复杂和深邃。除去父亲家族的
故事之外，包倬有意嵌入多位阿尼卡村民的故
事，他们或追忆饥饿岁月里对粮食的朴素情感，
或回顾一生跌宕起伏的经历，或讲述家族悲惨
离奇的命运，不一而足。在《吃口》中，一位请

“我”拍照用作遗像的老人，复述了家人与吃有
关的故事。爷爷因力气大被人赠送外号“骡子”，
能吃几个人的口粮，虽然奶奶采取了“分餐”的
方法，依旧无法阻止爷爷对食物的寻找。爷爷死
后，家庭的重担落在父亲身上，吊诡的是，父亲
突然之间犯“吃口”，变得像爷爷一样能吃。在
《哑炮》中，张老幺讲述了自己的经历，被悔婚的
“我”带着匕首和炸药包前往女方的家，经历过
内心的斗争后，“我”终止了点燃炸药包，离开阿
尼卡前往铁树寨。炮手的职业让“我”娶到了一个
因矿难失去丈夫的女人，女人生下前夫的孩子，

“我”活在那个死去的男人的阴影之中。在张老幺
关于离乡与归乡的讲述中，能窥见其心中的压抑
与不甘。

《二娃》中二娃的婚恋史，是一段由死亡构成
的伤痛记忆：明媒正娶的老婆，在堂姐出嫁的大
喜日子里，因不慎跌入粪坑被活活呛死；第二个
女人来自建筑工地，二娃阻止了包工头对女人的
侵犯，女人逃脱后与二娃回到阿尼卡生活，却在
一次吵架后服下敌敌畏；第三个女人患有怪病，
很快就病逝了。二娃的一生是无数个农村老汉
的缩影，无儿无女的他们在孤独中老去。在《非
命》中，讲述者向“我”讲述了一家八位亲人的离
世，“想不通”是讲述者最后的人生总结。亲人们
的离去，或带有生活中的偶然性，或是人为的暴
力伤害导致，或是特定历史情境中的不可抗力造
成，人的渺小脆弱在现实面前毫无还手之力。
食、色、死亡等构成了阿尼卡故事谱系的重要主
题，它们也是每个生命个体必须面对的问题，从
这个角度上来看，阿尼卡村民的讲述具备了一定
的哲学意味。

在《青山隐》之前，包倬发表过《双蛇记》，这
部中篇小说可以算作《青山隐》的基石或大纲。
通过包倬式的“故事”生长法，一部全新的《青山
隐》诞生了。从《双蛇记》到《青山隐》，我们能看
到一部小说是如何变得更加血肉丰满、枝蔓丛
生、绵密复杂的，也能从小说生成的微观史中
领略到“故事”的魔力。讲故事是一门手艺活，
毫无疑问，包倬在这一行当表现出了出色的天
赋与能力。

（作者系长江文艺出版社副编审）

边地故事的交响与变奏
——评包倬长篇小说《青山隐》
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