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一条路，铺垫了一个人的一
生，将其引向命运的远方。

这些年，我好像一直走在同
一条路上，从一个晨昏，走到另一
个晨昏，我好像走出了乡村，却好
像依然还在乡村。走了很多年，
总以为在地理上的远方，回过头
才发现，其实自己始终站在原处，
站在那个被挤在长白山褶皱之间
的村庄。

长白山脚下的这片土地，是
一个多民族聚居的地方。这里
从来都不是一个缺少故事的地
方，当然，它同样不会缺少奋进
的力量。

前几年，我负责单位指派的
脱贫攻坚工作，随着对乡村的深
入探索，那些亲切的或陌生的记
忆随着探询乡村的脚步一点一点
复活。如果说我之前对乡村的印
象，还一直停留在表面，那么之后
的很多年，我才慢慢读懂了它们
的背面、侧面和里面。如今的乡
村，早已脱胎换骨。很多时候，在
我的思考中，它们开始有意无意
地在两个时空中出入：在过去和
现在之间，它们偶尔交叉融合，相
互影响；偶尔又在一分为二的路
径里彼此剥离、相互独立。在某个时段，我与乡
村达成和解，我们之间的关系在某个顿悟的时
刻实现了超越。

在当下的语境里，散文集《交替的底色》的
书写对象似乎略显单一，它写的一直是同一个
村庄，是那个被挤在长白山的褶皱里、无言亦无
声的遥远的村庄。但是，懂得它的人都知道，作
为一个意象，那个村庄并非是一个单独的个
体。我将自己、北北、米宁、天宇等人拆开、揉
碎、糅合又重组——表面上，这些人是单独的个
体，实际上，他们却代表了一个群体。在冲出大
山这条路上，他们有太多的相似之处，思想和行
动常常会不谋而合，堪称“精神共同体”。他们
人生起点低，却又不甘心命运安排，铆足了一股
劲，想冲出大山，远离村庄，在城市里扎下根。

在中国的乡村，这部分人不在少数。他们
在成长的过程中，大多都看够了父辈们所受的
苦，经历了生存的艰难，还有太多挣扎的迷茫。
可是，这些人却难以被人理解，别人不懂他们想

要的远方，哪怕他们心里一直奔腾
着一场海啸，泪流满面地站在他人
面前，对方好像也看不到泪水，更读
不懂他们心里的悲伤。

在奋进的路上，一长一短的两
个影子始终交织，镌刻在了我们这
些人的记忆里。那些长短不一的镜
像，长的是自己沿着岁月的方向，逆
流而上的身影；短的是父辈们弓着
腰，扶着犁艰难前行的日子。令人
欣慰的是，后来这些人都在岁月的
河流里走出了迷茫。在命运面前，
他们将“命”和“运”理性地拆分，淡
定取舍，昂扬着奋进的力量，最后都
走出了大山，留在了城市，改写了自
己的命运。

自始至终，我都在实现一次次
全力打开自我并超越自我的文学实
践。以米宁为代表的青年群体一直
存在于我的视野与思考里，在触摸
过粗糙坚硬的生活表层后，她们的
情感和命运在乡村振兴的蝶变中实
现超越，最终唤醒了蛰伏在内心深
处的向往与不甘，走向了更加多元
的道路。还有书中的父亲和四叔，
代表的也不仅仅是他们自己，还是
一群人，是许许多多带有时代精神
气质的农民的缩影。这些人事变

迁，在向内和向外的观照里，都构成了我内在的
生命体验、记忆和思考。在这部散文集中，我还
通过串联的方式，围绕着村庄在现代化转型中
的苏醒，改写了乡村的旧时况味和精神。

那些个体的命运在时代转型下跌宕起伏，
造成了我和北北们不同的远方和未来。我深情
地回望这一切，在记忆的河流里打捞我和北北
的境遇和时空。那缺席的毕业照片、青年公寓
的相见、小树林的醉酒，以及“我”、北北、天宇等
人流泪的时刻……这些“交替的底色”呈现出我
们这代人的成长际遇。

新旧事物就像齿轮一样一环紧扣一环，推
动着时代飞速向前发展。柳叔的果园里落了一
地的红红的果子，却再也吸引不到当年偷果子
的人了，他们都去了哪里？他们还会回来吗？

这部散文集里不仅有我对时间的思考，也
有对生活底色的探询，还有对命运起伏的追
问。这些努力，在我看来就像是一棵树摇动另
一棵树。
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品鉴雨薇的散文，别有一番滋味。有小惊
喜，也有小得意，却不显得傲慢。大道至简，无
非化虚为实，无非化实为虚，虚虚实实构成其作
品的风姿与气韵。常言道，女人是水。水满则
溢，在她的思想、情怀、趣味与语言之中，浮现出
散文的灵魂。

日常的雨薇，总是一副机关文员的模样，坚
韧、坚强、坚定，感染着身边的亲朋好友。她对
自己的要求近乎苛刻。2018年9月，敦化笔会
聚集了吉林散文界的各路豪杰。结束那天上午
的恳谈会，由我主持。我随我的意，请雨薇最后
一位发言。之前，她一直埋头聆听，叫她时，她
有些不知所措，但终究从容应对，自顾自倾诉，
不知不觉讲了竟然半小时以上。与会者沉浸在
她讲述的乡亲、乡事、乡情与乡悟，没人起身走
动出去抽烟、上洗手间，完完全全沉入了她的讲
述之中。后来，她的作品出现在《人民文学》《民
族文学》《安徽文学》《四川文学》等文学刊物上，
还作为现代文阅读考试题出现在河北、浙江、黑
龙江、甘肃及北京等省市高三语文试卷上。这，
就不是“水满则溢”了，而是“汩汩流荡”啊！

雨薇的根系深植于村庄，纵横交错，无法断
绝。那个遥远的村庄，在长白山的褶皱里艰难
生长，稀稀落落的五六十户人家，人人精耕细
作，种植玉米、大豆、白菜和萝卜，物产并不丰
富，但他们一直勤勤恳恳地生活，日出而作，日
落而息。这样的乡村记忆一直在雨薇的脑海里
挥之不去，尽管她自中学阶段起就离开了此地，
但她与这个村庄始终在岁月中缠绕，最终在岁
月中回归。故土的光芒明明灭灭，闪亮了昨天，
闪耀着今天及明天。那个地处穷乡僻壤的小小
村庄，她很少提及它的名字，因为那个名字总是
在出现时使她莫名地心疼，仿佛想起它，就想起
那里艰辛的生活。可是每当她想起那个生活过
的小村庄，思绪飘飞时，她总是忍不住落笔，那
些发自内心的文字最终就成为眷恋故土的优秀
散文了！

哦哦，她的散文，那么透彻——

“坡高路滑，我弓着腰，背着麻袋，向坡上一
次次攀爬的身影，渐渐地拉大着山坡的弧度。
在那片让父母充满希望的田野上，每一次，我都
要上气不接下气地，将一袋袋的玉米棒子，挣命
地从坡底背到坡上的路旁……”

哦哦，她的散文，那么清脆——
“很多时候，我喜欢看着四叔对准白桦树

段，在那个树的年轮中间圆圈的部位，高高举起
斧头，手起斧落，一声清脆的声响，白桦树段一
分为二炸裂在四叔的脚下，就像是碎了一地的
梦想……”

细节，细节……细节怂恿着雨薇，一枝一叶
总关情。看到一句话：“时间让深的东西入骨，
让浅的东西无痕。”入骨也好，无痕也罢，毕竟要
写出散文的气息、气运与气度。所谓散文之散，

所谓散文之文，关键就在那一闪而过的灵光哩，
要问灵光最终去哪儿——牧童遥指杏花村！

新文学以来，现代白话散文的成就一波接
一浪，一浪接一波，波追兮，浪飞兮。萧红、张爱
玲等女作家，贡献出许多不俗甚或不朽的散文
名篇。雨薇不肯仅仅站在她们身后，而是尽量
踩着光影追上去。

雨薇在村庄里度过了少小年月，看惯了也
看懂了那些庄稼树木，它们之所以长势喜人，必
然是经得起风，淋得起雨，熬得过霜雪雷电，挺
得过酷暑严寒。更何况，山、水、人，久养而性
成，习得了那种倔强的品性。体现在作品
上——你写你的，我写我的；体现在做人上——
你行你路，我行我素。

就散文来讲，没有技巧，就是最好的技巧。
境由心生，文由境生，若人品干净，文品自然圣
洁。呼吸在市井，低眉顺眼，块垒无计消除；而
到了草原上，策马扬鞭，境界一下子就辽阔起
来。当然，叙事讲究调性，一笑了之抑或一哭了
之，小儿科，免不了轻慢艺术。雨薇凭她生活的
底蕴和思想的高格频频出手，字词句段中融入
了大爱与深情，无为而无不为！

雨薇心中深藏不知多少事，散出来的千字
文、万字文，情幽意远，夺目亦夺魂。

许是去年秋天吧，我受邀参加某个活动。
其间，碰到了雨薇，得机会与她交谈，核心话题
是生态散文。我曾经写过若干篇什，没怎么把
这当回事。年轻些的雨薇呢，却特别担心丰富
的生态题材会掩盖自己思想的短板。于是，她
积极地收放眼力和心气，开垦着一片又一片小
散文、大文章。握别的时刻，我突然发现她姣好
的脸庞隐约透露出沧桑。不由得暗想，沧桑兴
许是雨薇散文又进一步的体现吧？

一个人，活成了俯仰于天地之间的作家。
谨以此文致意，为雨薇，为散文，为雨薇的散文，
也为自己的散文。

（作者系吉林省作协副主席、吉林省散文委
员会主任）

细节、个性与散文的气度
——评宋雨薇散文集《交替的底色》

□赵培光

《交替的底色》，宋雨薇著，作家出版社，
2024年11月

■评 论■创作谈

牧歌悠悠。
古象雄文明源于她，以阶梯式向雅砻河谷蔓延，侵袭进

茂密的塔工地界，再不断向外延伸，成为远古极具影响力的
文明，高原之人被其护佑。之后，吐蕃的盛起与衰落都在雅
砻河谷里，其后人最终却选择到阿里去栖息，从此停止了征
伐，刮起了弘法的劲风。这高地上有了神山冈仁波齐，有了
神湖玛旁雍错，有了古格王朝，有了札达土林，使她的声名被
高原雪域的风吹向各个角落，成为令人神往的一处高地。

诗人永琼桑姆就出生在这片高地上，她被孔雀河所喂
养，目光所及之处被巍峨的土林所占据，使她在柔弱如水与
坚毅豁达间穿行，并热爱上了诗歌，想用一行行简洁的文字，
表达对故土的那份痴爱和思念。她与西藏当下的许多年轻
人一样，最初在家乡的学校读书，后来考取到内地的中学上
学，然后考上大学接受高等教育，毕业后再回到家乡发光发
热。这种经历使她与故乡之间保持了一种若即若离的状态，
情感上的丝丝缕缕甚至因距离而让她对故乡有了一种审视
与考问，这在她的诗篇《铁匠的女儿》中表现得最为突出：

“是你吗？铁匠的女儿/与我一起放学回家吗？//越过
了五彩塔/乌塔粮仓与马车在灯边/有我们共同回家的大
路//呼啸着的塔下魔/用狂风的劲绳 捆住了街道与细沙/让
我们紧紧拥靠在一起……”

虽然已经进入了21世纪，但偏远的故乡却仍被旧有的
观念所束缚，人们对手工艺人的轻蔑与不屑依旧存在，这让
年轻的诗人既疑惑又愤慨，于是情不自禁地对这种顽固的思
想进行回击，而且讴歌劳动的光荣与劳动者的美，表达了人
人平等的思想：

“雪中一阵玩闹的风/使老人的曲调颤颤巍巍/但也继续
哼唱他的历史/缅怀他的青春/匆忙的雪粒也在附和着落地/
贴紧他曾守卫的土地//氆氇上老人还有一部留声机/白内障
折磨地夺取了一切洞察/幸好他的声音仍在传颂着英勇的旋
律……”

《遗忘的人》描述了一位说唱艺人，可是这位艺人已经风
光不再，只剩下衰老与病痛，但他传扬英雄的使命不会因岁
月的侵蚀而终止。他坚持用苍凉的声调继续吟诵英雄的故
事，为人们提供精神上的滋养。这样的画面，令我们动容，也
使我们不免为岁月的匆忙消逝发出一声喟叹。还有《外婆》
《益西》《柏树香》《普兰的春》等许多的诗篇，都是因写故土而
情感喷薄欲出的。

永琼桑姆这部集子里的诗歌篇幅都很短，有些甚至只有
那么几行，但这并不说明其诗歌的空泛或简单，反倒证明了
她的极简与匠心独运，比如《母亲》只有“一团柔软的蒲公英/

任风吹散 细碎的情绪/只剩一根 干枯的 母亲”这寥寥几行
诗，却让我们读到了母亲从青春到年老这几十年的变化。在
柔软的蒲公英这个意象中，诗人淡化了许多的愁绪和伤感，
让读者在美丽的诗行中接受这种残忍的现实，其力量是无法
言说的。

“你是桌子里/深藏的尼泊尔木碗/一壶茶/滚滚浓烈而
来/你总是宽容那片热情/却不留下脉脉的余温”。《余温》这
首诗的意指可能有多种，如爱情、亲情、友情等，这种丰富性
使得它拥有了更多解读的可能。

“野杜鹃是山神自残的血痕/光照充斥在满足的紫色上/
人们编织着花冠佩戴着美丽/山神编织血肠祭祀着杜鹃”。
《杜鹃》这首诗写出了大自然里的因果关系，到底是谁在成就
着谁？这是一个带有哲思意味的疑惑。

永琼桑姆诗歌创作的另一个特色就是形式上的努力探
索，有时一个字开头，有时三个字，有时十几个字等，但通览
下来你就会看到各种形式的排列，这些都是诗人故意为之，
也可见到她的不拘一格的创新意识。

年轻的永琼桑姆刚刚踏上诗歌创作的道路不久，前方
的路还很漫长，需要提高的地方还有很多，唯其稚嫩，更具
希望。期待她通过不懈的努力，争取成为一名更加优秀的
诗人。

（作者系西藏作协主席）

在大学四年的文学学习里，我很愚
钝，从未在意过诗歌的存在。直至在第
一次失恋后，读到海子的那首关于德令
哈的诗《日记》，我抑制不住地想起曾经
去过的、想要的、丢失的、现在的一切，
才第一次有了对语言与想象的战栗的
感觉。我凭借诗歌得以舒畅地诉说了心
中隐秘的痛苦，写出了《走失》《别》《谛
听山神》等诗。当时盛行创办公众号，我
也创建了一个公众号，记录并发表我所
有的长歌短句。当然，这个公众号没有
很多读者，但关心我的朋友还是关注到
了它。她们从我发表的言语中体会了我
的情绪，也引发了她们的哀乐。我欣喜
在这样有距离的表达里。这是我诗歌创
作的初始。

我于 1998 年出生在西藏阿里，我
的生活和创作都深深植根于这片土地。
阿里地区在中国的最西部，平均海拔四
千米，这里连接着尼泊尔等地；这里有
歌舞，有果实，有田地，有糖果，有神话，
有冈仁波齐山，也有大片寸草不生的荒
漠。越是空旷的地方，人们的想象力越
是丰富，这里创造出了摇篮曲、神话、故
事、谚语、诗歌、史诗……而将这些古老
的色彩传授于我的人，就是我的外婆。

外婆八十岁高龄时还能流畅地讲
完《格萨尔王传》，我很想知道，为什么
她的记忆力这么好，能将故事表达得如
此准确？她回忆在札达县放牧的时候，
她只听路过的人们讲一遍故事，就能将
其深深刻在心里。她必须要有这样的能
力，因为在荒无人烟的草原里，像当今
社会手机一拿，随便一搜就能查到的神
话、故事和驱车不久就能团聚的热闹，
对于当时的她而言，是稀有的刺激，她
要将这些路人们带来的故事牢牢记住，
在往后的日子里细细回忆。带来故事的
人走了，却留给了她大片的想象空间。
然后，在某个寒冷的夜晚，外婆一遍又
一遍地将故事讲给我的母亲和我听，她
的故事就成了连接我和幻想与现实的
桥梁。阿里很空旷，这里的天地都有它
们的生命；阿里很寒冷，但神话里的人
有血有肉。当我学会写出几篇像样的诗
歌后，也开始尝试融入这些传统的神话
故事，如《益卓神女》《札达》《忘了的故
事》等。故事曾经丰富了我的童年，如今
丰富了我的想象。

后来，我遇到洛尔迦、北岛等诗人

的作品，橘子和太阳，深蓝与海风，故事
与歌舞，语言与想象再一次交织在一
起。我开始重翻旧书，翻找大学时的诗
歌课件，重学诗歌创作，《城下俗》《风》

《欣赏》都是我依靠经验与技巧反复修
改后的作品。我还开始回顾之前的作
品，将很多的长诗改精简，将不明表达
的句子摘除，自我修改，自我反省。实际
上，我现今再去读那些诗，仍旧十分有
愧，一些诗歌还存在许多问题，却无法
再次修改。

在信息化时代的发展过程中，我想
几乎所有民族的文化都将面临全新的
挑战。一开始，无论诗歌还是小说，都只
是我宣泄情感的方式，比如发现故乡、
赞美故乡。但时代发展得真快啊，连愚
钝的我都能鲜明地感受到故乡剧烈的
变化，随后我将所看到的现象和反思融
入创作中。比如传统与现代的矛盾、自
由与尊严的挣扎、文化的选择与传承等
问题，成为我如今不竭的创作源泉。例
如，在《铁匠的女儿》中，我探讨了西藏
至今仍存的职业偏见，即认为铁匠这一
份工作是不光彩的。西藏人在结婚交友
的时候，还会特意询问上辈是否有人从
事这一份工作，足见这一偏见之深。又
如，在《边界与文明》一诗中我写道：“它
们曾在一条河共度望果节/切玛抬起巫
师/土地围起面具……造物主停止了文
明的轨迹/挣扎的边界又以月亮的种子/
作为文明的中心/合围着礼赞孔雀与十
五。”这首诗源于我对文化变迁的思考：

曾经是同一个村落的地方，因为种种原
因被划分成了两块新的土地，随着旅游
的发展，两块土地有了新的节日、活动，
再也没有举办过同一个节日。

还有一首《恢复我的听觉》。在西
藏，无论是朗玛厅还是酒吧，都已开遍
大街小巷，人们也拥有了各式各样的电
子产品，这些事物扩大了我们眼界的同
时，也占有了我们所有的感官与认知。
尚可控制的是我的眼睛，我闭上眼睛还
能无视那些花哨的东西。但耳朵不行，
大街小巷都是各种时下流行的音乐，不
由分说地钻进了我的耳朵，而我堵住耳
朵的唯一方法，就是带上播放音乐的耳
机——这何其讽刺！所以，我先写了一
篇儿童文学作品《恢复我的听觉》，写当
人类逃离了城市，依靠听觉慢慢恢复了
其他感官的故事。但我犹嫌不足，写了
一篇同名诗歌：“让我饮一杯/月下的宁
静//赐我吧，一个听觉/我抬起白色的石
头/含着你醉人的宁静啊——”

我有次在途经检查站时，看到一头
牦牛孤零零地站在马路中间手足无措，
川流不息的车辆在绕道、在谩骂，却无人
指引它离开。我盯着那头牛，仿佛它就是
我，茫然于城市文明。于是就写了一首以

“拉萨冬天”为主题的诗。几天后，这首诗
歌突破了六万多的阅读量，收到了许多
读者的留言，他们大多是“拉漂”：在拉萨
打工的人、“考公”失败的人、当兵的
人……他们对拉萨毫无怨言，只是感叹
自我在世界里如此渺小，却又坚强地期
待明日的希望。我看那些读者没有对我
有瑕疵的语言表达感到失望，反倒倾听
我，鼓励我，这让我很激动。

曾经我对创作一事，态度确实很懒
散，很多时候会有一些自认为有诗性的
句子在我的脑海中一闪而过，我将其记
录下来后就只会自我陶醉地品鉴，却从
没有想过进行打磨、修改和发表，还是我
的恩师次仁罗布老师一直鼓励我、支持
我努力创作，直至今日，诗歌已然成为我
生活必不可少的一部分。让更多人关注
到西藏文化，写出它的自然与美丽，写出
它的悠长与丰厚，这些都是我以后创作
的方向，但我深知，我的水平还不够高，
能力还有所欠缺。愚钝如我，只有做得勤
勉一些，更加努力地深入我的故乡，打磨
更加“精良又准确”的诗歌语言，才能将
那一刹那的感受勇敢写出来。
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古海隆起的歌
——评永琼桑姆的诗集《古海》

□次仁罗布（藏族）
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