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■书 评

5月3日，一场以“城与乡的诗意重构”为主题

的研讨会在重庆卫盾农场举行。卫盾农场位于重

庆市璧山区健龙镇玉林村。一走进农场，“种田、写

诗，都是大地的语言”“慢下来，等一朵云从山那边

走过来”等红色条幅映入眼帘；几只蝴蝶在翻飞，有

的闻闻架子上的葡萄花，有的嗅嗅青黄相间的枇

杷果；倾耳听，似乎有人正在进行网络直播，向远方

的朋友介绍来自大地的诗意……这样的情景，与

“城与乡的诗意重构”的研讨主题，正好暗合。

从“乡土中国”到“城乡中国”，中国的“城”与

“乡”始终处于不断融合的进程之中。在《作家》主

编宗仁发看来，乡村城镇化和城市乡村化是现代

化进程中一体两面的事情。过去的一些乡村，无论

是房屋居所还是卫生条件，都不是那么宜居，所以

要照着城市的标准来进行改造。城市建设也不能

都是钢筋水泥，而是要像乡村那样，把房屋建在花

草树木之间，建设花园城市、生态城市。城与乡的

差异在慢慢缩小。

城与乡的诗意重构，一方面是现实层面的，即

城市与乡村在建设中相互借鉴，彼此融合；另一方

面是文学层面的，就是用诗意的方式去表达城乡

互动中人的情感交流。上海交通大学教授何言宏

表示，在这个过程中，需要尊重不同主体的独特

性。比如说，我们要建设“文化农场”，不仅仅是要

用城市文化来赋能农场，还要让农场生长出自己

的文化，并使之对当下城市生活产生作用。

“书写乡村，特别是关于‘乡愁’和‘田园牧歌’

的书写，如果被赋予过多虚拟的理想化的色彩，就

有可能演变为一种与现实相脱离的文化想象。”诗人、《草堂》

诗刊主编梁平谈到，进行城与乡的诗意重构，首先是要深刻

认识城与乡的真实状况，包括它们之间的现实差异以及生活

在其中的人的不同情感结构。现在城里的人想到乡村去，乡

下的人想到城市来，本质上是人们对城乡心理落差的主动调

适。因此，关于城乡的文学书写，绝不是简单地去描摹城市与

乡村的表象，而是要聚焦人与人之间的有效互动。在这种互

动中，人们有了对彼此处境的深入了解，进而真正实现情感

的融合与共鸣。

“在对城乡进行诗意重构时，我们需要丢掉以往的对于

乡村的‘歧视性叙事’。”诗人臧棣谈到，在过去一段时期的城

乡叙事中，城市往往代表先进与文明，乡村往往代表落后与

愚昧。后来，我们对这种观念进行了反思。实际上，

在乡村世界中，人与自然大多处于一种和谐的状

态。城市中的个体来到乡村，生命中那些压抑的记

忆和感受无形中就会被释放掉，感到身心的放松。

乡村世界当然也不是完美的，也存在一些问题。但

是，从文化观念上，我们需要反思那种“以城市衡

量一切”的态度。清华大学教授西渡同样谈到，乡

村的一些生活哲学，恰恰是我们改造城市生活时

需要借鉴的。比如，在乡村，万物相互依存，不断循

环利用，构成了一种生生不息、永远在生长的状

态。而我们的城市生活，还有诗歌写作，恰恰需要

借鉴这样的精神与状态。

推动城与乡的现代化发展，既要把人们的生

活环境搞好，也要推动人的思想观念的现代化。诗

人阿尔丁夫·翼人谈到，无论生活在城市还是乡

村，我们都需要解决人的心灵的问题。在这个过程

中，文化发挥着重要的作用。有些人根本不写诗，

但我们会觉得这个人很“诗意”；而有些人写了很

多诗歌，但我们有可能会觉得他是个“俗人”。这就

是要看，一个人，有没有自己的精神格局。诗歌评

论家庄伟杰说，“诗意地栖息”，就是要让人回到本

真的状态。当然，任何个体也不可能完全脱离社会

环境而存在，这就需要以出世之心做入世之事。对

于诗人而言，要持续锻造自己的心性，追求创作的

“高品质”而非单纯追求“量的累积”。

书写城乡的互动与交融，需要诗人进行观念

和技法的更新。北京师范大学教授张清华认为，新

诗诞生以来，一直面临着如何将现代城市经验有

效诗化的课题。当然，现在的乡村也不再是传统的乡村。乡

村生活条件的改善，促进了乡村人精神世界的变迁；反过

来，这种观念的现代化，也促进物质世界的发展。这些都需

要我们不断提升以诗歌处理现实复杂状况的能力。中央民

族大学教授敬文东表示，五四以来，诗人们用现代汉语来书

写现实生活，特别是表达城市的复杂状况。到了当下，城市与

乡村又面临深度的重构。如何让人们真正活得诗意，如何以

诗歌表达出这份为诗意而进行的努力，都是值得我们不断探

索的课题。

此次活动由北京师范大学当代文学创作与批评研究中

心、山东大学诗学高等研究中心指导，重庆市璧山区作协主

办，重庆卫盾农业文化发展有限公司承办。

如何进行有效的文学批评一直是学界面对的重要问题。

所谓有效，简而言之就是能够实现对作家作品阐释的预期目

的，而这个预期目的之一就是成功抵达作品的艺术世界。如

果文学批评没有找到通向研究对象的准确通道，仅在外围徘

徊，或找到通道但浅尝辄止，那么这种批评就很难说是有效

的。徐则臣作为“70后”作家的代表，一直受到批评界的关

注。李徽昭教授新著《到世界去：徐则臣小说及其时代》以有

效的批评方式引领读者深入抵达了徐则臣宏阔的小说世界。

“知人论世”的批评方式是该书最为重要的特征。“知人论

世”是孟子提出的批评原则：“颂其诗，读其书，不知其人，可

乎？是以论其世也，是尚友也。”该批评原则长期影响了中国

文学批评。“70后”作家是在中国社会加速发展的过程中成长

起来的，他们的书写对象也深刻反映了时代的变化和转型。

李徽昭敏锐地抓住了这一点，书名“到世界去”所蕴含的不仅

是徐则臣书写的重要内容，也是中国社会发展的时代特征。

“到世界去”是徐则臣小说的重要主题，对这个问题的讨论是

走进其小说世界的关键入口。李徽昭在该书第一章就以“中

国与世界”为题，对徐则臣小说世界的形成场域进行探讨。上

世纪八九十年代，中国作家开始更多地走向域外，由此获得了

前所未有的“世界”体验。随着域外交流的逐步深入，徐则臣

等新一代作家的世界视野进一步扩大，他们的世界体验、世界

意识也融入到生命体验中，并深刻影响了小说世界的建构，正

如书中所写：“以徐则臣为代表的年轻一代作家，他们的世界

观、文学意识、文学创作，特别契合90年代之后的时代变革与

全球化状况，既试图以本土视角与世界文学发生多元共振，又

毫不丧失中国主体性，因此其审美观念呈现出一种新的世界

性视角，以审美共通性的小说文体不断与世界进行对话。”

更为重要的是，李徽昭从“知其人”的视角出发，对徐则臣

“到世界去”的独特文学品格进行了深入分析，指出徐则臣的

小说在世界视野、全球问题等方面体现了更为阔大深远的眼

光，却又极具本土性。李徽昭分别从“文本的世界表意与思

索”和“中国传奇如何接通世界”两个维度讨论“到世界去”书

写的个性化特征，探讨徐则臣在创作中发育和生成的艺术经

验。李徽昭认为，徐则臣的“到世界去”的书写区别于一般的

认识论意义，而是带有“思想性”的对话特征，“用中国方式对

西方焦点空间及其文化展开了全球想象与本土再造，借此对

世界文学空间进行新开拓，强化了与世界的思想对话”。而

且，在这个过程中，徐则臣表现出在世界视野中建构中国文学

的努力，在世界文学的交融中实施“本土文化面向世界的主体

穿越和重构”。可以看出，李徽昭在“知人论世”的批评原则下

找到了通向徐则臣小说世界的重要入口，对“到世界去”这一

审美特征进行了极为深入的阐释。

在“到世界去”的阐释基础上，李徽昭以“推源溯流”和“沿

波讨源”的讨论方式，在多元视阈下对徐则臣的小说世界进行

了深度的细微探析。“形象之辨”部分重点讨论了徐则臣小说

中的女性形象和知识分子形象，并指出其独特的审美价值。

“意象书写”部分讨论了食物、船等意象，重点探讨了意象的古

典审美意蕴以及徐则臣对意象诗学的探索。“长篇、时代与情

感”部分则进行了代表作品的细读，对“花街”“京漂”和“谜团”

等系列的小说进行了细致分析。对《北上》的分析是该部分的

重点，在系统分析文本的基础上，归纳该小说之于当下长篇小

说创作的价值与意义，特别指出“《北上》与世界和历史进行了

多重对话，在题材和形式上拓宽了长篇小说的写作版图”。接

下来是“文本短论”，对《王城如海》《青云谷童话》《跑步穿过中

关村》《午夜之门》等小说进行解读，拓展了对徐则臣小说世界

的观察边界。在以上的研究中，李徽昭拒绝那种面面俱到、四

平八稳的讨论方式，而是建立在自己阅读感受的基础上，由感

悟出发，靠近文本，然后进行思辨性的探析，从而在多元视阈

中实现了对小说世界的深刻阐释。

该书虽然不是按照一般“学院派”的论著来结构的，但是

其主要部分依然是思辨性的分析。在没有破坏这个研究基调

的基础上，李徽昭增加了关于徐则臣创作的相关访谈及交流

的电邮内容，以及与论题内容相关的通讯报道、随笔等别一向

度的文本，这赋予了该书很大的灵动性和丰富性。而且，这些

介入的元素与思辨的分析形成了鲜明的互文效果，相互渗透，

相得益彰，从而丰富、深化了读者对徐则臣小说世界的认知和

理解。

（作者系江苏师范大学文学院教授）
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知人论世与批评的有效抵达
□郝敬波

AI大模型：觉醒、恐惧与治理
□刘永谋

2023年以来，AI大模型发展迅猛，掀起一波

全球热潮。关注AI发展的人，已不限于AI的研

发者、推广者，或者评论者、管理者，更包括深感

生活正被AI深刻影响的普通公众。可以说，AI

大模型已经成为公共性议题。

其中，AI大模型潜藏的风险、伦理与治理问

题，也引起整个社会的广泛关注。对于AI的飞速

发展，不少人表现出焦虑乃至恐惧的情绪，比如

焦虑AI会让自己失业，恐惧AI统治人类。在类

似情绪支配下，治理AI要从严从快的呼声越来

越响亮。如何正确看待大家的情绪，应该如何治

理AI大模型呢？

一、AI焦虑与恐惧

我认为，AI大模型的兴起，标志着智能社会

开始进入AI辅助生存社会。在AI辅助生存社会

中，人们的生活、学习和工作均在AI的帮助下完

成。比如，文案写作会先交给AI完成初稿，接着

由人进行调整、润色和提高；旅行者出门之前让

AI规划几套游玩攻略，然后综合选择制定最终

的出游方案；学习者将会有个人专属的 AI

agent作为AI教师，以响应个性化的学习需求。

总之，我们很快要与AI共生。

接下来，很多人相信，也许不需要100年时

间，机器人便有能力取代人类绝大多数的体力劳

动和脑力劳动，AI辅助生存社会演化为AI替代

劳动社会。显然，这将是生产力高度发达、物质产

品极大丰富的富裕社会，一些人设想的“AI社会

主义”“AI共产主义”值得憧憬。

伟大理想的实现，总伴随着各种问题、曲折

和代价，智能社会的发展亦是如此。AI大模型至

少对以下3个领域带来极大挑战：（1）失业问题，

即它可能导致文案策划人员、原画师、工业设计

人员、程序员、媒体从业人员和翻译人员等一部

分脑力劳动者失业。（2）教育问题，即它可能冲击

既有的教育科研系统，比如学生违规用AI代替

自己做作业。（3）信息安全问题，即自动生成海量

AIGC，真伪难辨、立场可疑，权属不清、追责困

难，甚至挑战主流价值观和意识形态。

以失业问题为例。无论如何，人机劳动竞争与

协作的局面将逐渐出现。但是，这种挑战究竟有多

激烈，真的如一些人想象的会一夜之间发生吗？

2024年6月，百度公司无人网约车“萝卜快

跑”在武汉走红，引发社会公众对于无人驾驶取

代出租车、网约车的焦虑，一时间沸沸扬扬。结果

甚嚣尘上一两个月，的士司机、网约车司机并没

有大面积失业，萝卜快跑也没有停运。这说明什

么？说明冲击确实存在，但速度并没有摁切换键

那么快，大家的焦虑和恐惧过头了。

所谓AI恐惧，是社会公众普遍存在的一种

对AI的忧惧情绪、拒绝态度与攻击行为，属于技

术恐惧的一种。技术恐惧由来已久。比如，蒸汽火

车刚刚出现的时候，英国的农民认为它让庄稼减

产，让奶牛不再产奶。早些时候，边疆地区修公

路、铁路，还有些人反对，理由是这会惊扰山神。

可以说，技术发展史伴随着一部技术恐惧史。

AI恐惧的特殊性在于其背后的AI拟人论

思维。也就是说，人类很容易把AI当作人来看

待，比如将Robot这个词翻译为“机器人”，偏离

原初“机器劳动工具”的意思。拟人论是非常古老

的想法，与人类本身的思维方式有关。古代人相

信泛灵论，山川河流花鸟鱼虫都有神灵。认为机

器人是人，是古老意识形态在AI时代的新形式。

AI拟人化在三个层面催生AI恐惧：（1）认

知上的拟人化引发“AI类人”恐慌；（2）情感上的

依赖性引发“AI非人”恐慌；（3）信仰上对AI的

崇拜感引发“AI超人”恐惧。AI触发失业恐惧，属

于“AI类人”恐慌情绪。

我的意思并不是萝卜快跑没有任何问题，而

是大家恐慌过头了。面对这些实际的冲击，的确

也需要我们进行整体的应对。面对社会舆论的质

疑，专家、政府和车企应该加强与社会公众的沟

通和交流，妥善处理已经暴露出来的问题，为新

科技应用、推广和落地保驾护航。

二、AI觉醒与宣传

AI恐惧与AI企业、AI媒体有关系吗？有。

AI拟人论流行，与AI宣传术有关。

所谓“AI宣传术”，即AI传播过程中面向社

会和大众所采取的技术推广策略。影响AI公众

印象的，主要是AI公司和与之关系密切的大众

传媒。为了获得社会关注，AI宣传术常常对AI

进行夸张推广，通过炒作吸引更多资金投入。

AI宣传术主要包括三种策略：（1）科幻叙

事，即不仅科幻色彩浓厚，也注重用科幻文艺进

行宣传；（2）偶像叙事，即马斯克、奥特曼等企业

主亲自代言，扮演“真人超级科技英雄”，为AI

“圈粉”；（3）觉醒叙事，即借助“AI奇点正降临”

“AI已有意识”“AI可能统治人类”等“AI觉醒”

类话题炒作，AI拟人论日益流行。

自从AI概念提出之后，在每一波AI热潮

中，“AI觉醒”屡屡被炒作。1997年，Deep Blue

击败俄罗斯国际象棋大师，有人觉得它有意识

了，甚至还编造它输给人类后恼羞成怒放电杀死

对手的假新闻。2016年，AlphaGo大败围棋世

界冠军李世石，又有人认为AlphaGo有意识了。

之后，ChatGPT也被某些工程师认为有了意识，

DeepSeek则被很多人认为情商很高。

AI觉醒了会如何，超级AI到来会如何，超

级AI有没有道德，有没有欲望，有没有目标，会

不会统治人类……类似问题具有明显的幻想色

彩，因而成为科幻作家趋之若鹜的切入点。AI科

幻文艺有力的宣传，使得AI圈子具有很强的科

幻气质和大众娱乐气质。

早在20世纪90年代，就有一些学者如罗斯

扎克指出，AI觉醒、超级AI是AI圈子“吸金”

“吸睛”的“法宝”：通过类似问题严重不实的娱乐

化讨论，吸引资金流向AI从而壮大自身。

应该说，AI宣传术对AI发展的确起到很好

的推动作用。原因起码有三：第一，它抓住人们的

“痒点”。很多人会觉得类似问题很好玩，很有趣，

特别适合白日做梦，适合成为娱乐元素。第二，它

抓住人们的“痛点”。宣传超级AI马上到来，很可

能统治人类，可以激起AI恐惧。最后，它抓住社

会的“热点”。比如，气候变化问题讨论很热，有人

宣称气候变化问题只需要有了超级AI就能解

决，因为超级AI计算一切、无所不能，于是气候

热点也被纳入AI宣传术当中。

当然，AI宣传术自然也导致一些问题。比

如，不实宣传现在无人驾驶可以完全交给AI，可

能导致事故；过度宣传AGI、超级AI，让人担心

智能机器伤害我们。因此，要反思目前的AI传播

方式，吸引社会关注又不挑起过度的AI恐惧。

三、AI的文明危崖

在各种AI恐惧中，最为深沉的是AI文明危

崖问题。

何为文明危崖？有人指出，20世纪下半叶新

科技发展，让单个人有能力实施危害巨大的恐怖

行为，巨大灾难可能是由无心的技术错误引发。

21世纪以降，很多思想家开始关切：当下的文明

是否存在全局性的崩溃，甚至灭绝的生存性风

险，使得人类社会如跌下悬崖一般，突然陷入黑

暗甚至永夜之中？这便是近来全球广为讨论的

“文明危崖问题”。

AI至少有两个问题直接与文明危崖相关：

第一，AI特别是超级AI会不会总体上威胁人类

文明？第二，对于全局性生存性风险的应对，AI

是否能够有所助益，还是只能加剧潜在的危险？

AI可能导致的文明危崖风险包括两类：（1）

AI灭绝，即AI可能灭绝人类；（2）AI衰退，即AI

可能导致文明衰退。只有越过AI文明危崖，才有

机会奔向“数字共产主义”。

AI灭绝与超级AI的出现直接相连。只要超

级AI真的出现，AI灭绝的风险就很大。随着人

工智能的不断迭代升级，可能会在某一时刻越过

“奇点”，出现某种超级机器意识，不甘于做人类

的劳动工具，而是要翻身做主人，甚至因为某种

原因比如争夺资源，而灭绝整个人类。

超级AI如果真的出现，人类很可能无法揣

度它的意图和目标。在《超级智能》中，尼克·波斯

特洛姆设置了一个思想实验：假设有一家回形针

工厂买了一台超级智能计算机，人类主管给它下

达了一个看似简单的任务：生产尽可能多的回形

针。这台超级智能计算机为了达成“生产最多回

形针”的终极目标，开始不择手段。它意识到生产

更多回形针需要电力、钢铁、土地等资源，而人类

不太可能会放弃这些资源，于是为了扫除障碍，

它选择征服整个地球，杀死所有人类。最终可能

将整个宇宙的物质都变成回形针。

AI衰退往往指向“AI机器国”，不一定需要

超级AI。所谓“AI机器国”，可以类比为一架严密

的智能大机器，每个社会成员都成为其中一个小

小的智能零件，随时可以更换，和钢铁制造的零

件没有差别。AI机器国是一座大监狱，无处不在

的监视、无处不在的控制充斥其中。从本质上说，

AI机器国反人类、反人性，将AI用作操控人类

的工具，导致文明陷入黑暗之中。

在《生命3.0》中，迈克斯·泰格马克设想，超

级AI在灭绝人类的过程中可能会留下少数人，

作为研究对象关在动物园中，与其他动物共同展

览。在此种情形下，人类会逐渐退化成动物，文明

不可遏制地不断衰退。

总的来说，虽然在流行文化尤其是科幻文艺

中，AI文明危崖问题非常吸引眼球，但严肃的思

想家并不太关注，因为不少人认为“文明的AI危

崖”远比不上气候变化、核大战和新发未知病毒

等的威胁。

但我认为，AI的生存性风险虽然很难排在

前面，但AI与全球性灾难融合在一起，将极大地

增加文明危崖的风险。比如，AI+核大战，AI+生

化武器，AGI正在加剧能源危机等。再比如，AI

与权力结合，用AI改造智人的身心设计不当，都

可能导致AI衰退。

四、敏捷长期治理

文明危崖问题之所以会出现，从根本上源于

对新科技失控的担忧。AI的发展可不可能失控？

可能性当然存在。

人文研究应关注新科技发展的社会冲击，尤

其要预测风险、预见问题，提醒社会未雨绸缪，防

患于未然，看护社会福祉和公众利益。发展AI应

该有所为、有所不为，对AI发展进行全面的、长

期的选择、引导和控制。如果怀疑AI的某一发展

方向非常危险，就应该停止、转变和重置此种AI

发展进路，此即我所称的“AI发展的有限主义进

路”的基本思想。

比如，如果不能确认超级AI的安全性，人类

就应该果断选择避免AI产生意识的技术发展道

路。比如，将规则制定、价值选择始终牢牢抓在人

类手中，对AI实施价值对齐，因为只有人类能承

担所制定的规则导致的责任和后果，而AI负责

听命于人类，执行人类的指令即可。

“AI发展的有限主义进路”并非以人文为名

阻碍新科技发展，而是以新科技健康发展为目标

的保驾护航之举。新科技的发展短期冲击会被人

夸大，而长期影响却被忽视，治理AI应该坚持长

期主义战略。

这要求我们深入研究智能革命对当代社会

的巨大冲击。AI有效加速主义者强调人机共生，

但意识不到人机共生并不天然地等于人机共赢。

这其中需要我们经过慎重的审思。

目前，AI大模型的发展突破不小，也不要吹

得神乎其神。AI宣传术能要来钱，但陷入AI恐

惧的公众可能要求国家和政府加以强力干预，结

果是各种敏捷治理的想法出现，一些企业感到太

严受不了。过度宣传有没有责任？肯定有。

AI相关政策的制定者和决策者，要对各种

AI话语进行仔细的审度，分辨它们的言说者、言

说场域、言说方式、言说动机以及主题流变等，准

确而恰当地定位AI发展的真实状况。

就目前AI发展的实际状况而言，我觉得治理

AI不宜过急过严，将长期主义与敏捷治理结合起

来，通过平衡二者形成某种敏捷长期治理战略。

社会要加强AI科学传播，提高大家的AI素

质。如此，社会公众面对AI宣传术就会有自己的

判断，不会轻易被AI恐惧牵着鼻子走。

当然，不能说AI恐惧完全没必要，要彻底根

除。辩证地看，AI恐惧让社会关注AI发展，尤其

警惕AI发展中可能出现的负面效应，及时评估

风险，并采取恰当的应对措施。但是，类似情绪要

适度。

总之，AI的发展与每一个人都有关，如果人

人都来关注AI，参与到AI向善的行动中去，智

能社会一定能拥有更为美好的未来！

（作者系中国人民大学吴玉章讲席教授）
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