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夏天总让人慵懒。用勺子挖半颗镇在冰箱里的

西瓜解渴，吃樱桃，或是什么事都不做，只是静静地

听一盒磁带。听的时候，要把手机搁在远远够不到

的地方，并将笔记本电脑合上，但手里可以握着一盘

磁带，一边听，一边哗啦哗啦地晃动它——某种听响

儿的乐趣。

小时候，十一二岁吧，就开始爱上磁带。你说它

像花一样赏心悦目吗？我想，并不。可我就是喜欢

它，像别人喜欢变形金刚、恐龙那样喜欢它。作为一

种记录声音的载体，小男孩哪里懂什么存储介质，就

只是喜欢那个扁平的长方形塑料小盒子，一放进录

音机，就能发出奇妙的音乐声。

记忆里，自己亲历的首次家电购买，是父亲托熟

人买回来一台银灰色的双卡录音机。它四周镶嵌着

一圈核桃色的木框，矮矮的四条腿托起了当年在记

忆中很大、很长、很重的机器。在右侧的B仓，磁带

门里放着一盘赠送的带子，接通电源，按下播放键，

喇叭却不响。奇怪！父亲一阵忙活，这瞅瞅，那看

看，甚至用手去拍它几下，就像是对待接触不良、信

号不好的电视机那样简单粗暴。我则翻开说明书，

对着许多不认识的汉字，在一张图例上，看见位于录

音机正中央位置的一个圆形按钮，它的意思是，A与

B两个仓，如果想听哪个仓的音乐，需将按钮调到对

应的刻度线上。于是我跟随直觉的指引，用手将正

指向左侧的按钮掰到右侧，伴随着“咔嗒”一声，喇叭

里突然传出刺耳的音乐，唱道：“夏天夏天悄悄过去

留下小秘密……”由于音量旋钮已拧到最大处，震耳

欲聋的音乐把我和父亲吓了一大跳，然后俩人相视

而笑。

那个时候，在家乡小城赤峰，卖正版磁带的地方

只有两家新华书店的音像柜台，还有一个位于四门

市钟楼旁的电器行。每逢大年初二，除夕夜中央电

视台春节联欢晚会的盗版歌曲磁带，便会出现在小

城一些边边角角着急营业的小店铺里。商家门外的

喇叭高声播放着两天前才能在电视机里听见的歌

曲，似乎在招徕如我这般等着用压岁钱买磁带的小

顾客。

我至今仍清晰地记得，1993年，电视剧《新白娘

子传奇》在小城热播时，大街小巷到处飘荡着那几首

熟悉的旋律——黄梅戏的唱腔，以流行歌曲的新方

式演绎出来。演员在剧中，演着演着就唱起来，好新

奇，好古怪，又好感人。街头巷尾，电视原声带的盗

版磁带铺天盖地。它们多半被老板直接摊在一张打

开的行军床上兜售，十盘磁带一个包装盒，然后成盒

整齐地码在床上，气势蔚为壮观。转眼，当年的男老

板如今早就变成大爷了吧。别的不说，我都已人到

中年。想起那会儿，手里攥着攒了许久的零花钱，盯

着满床我都想占为己有的磁带，斟酌再三，才会小心

翼翼地买下一盒。时间飞逝！三十多年，一晃，倏忽

而过。

一盘小小的录音带，带体大都透明，有的也会五

颜六色，有的则呈黑色或是象牙白，但无一例外都有

两个圆形齿轮，其中一个的四周被磁带条缠成一个

圆圈，另外一个则空空如也。磁带中间有一个小舌

头，小舌头底下搁着一个小铁片。将磁带放入带仓，

按下播放键，磁头顶在小舌头上，磁带匀速转动，先

前空空的那个齿轮逐渐被裹上越来越多的带条。当

它缠满，A面播放完毕。你可以取出，翻过来，继续

听B面；也可以倒带，重复听A面。不知“90后”“Z

世代”知不知道“倒带”为何物？毕竟，如今通过手机

任意一款音乐App听一首歌，简直易如反掌；可以

勾选模式，选择重复播放还是随机播放；没有耐心听

完整首，也可以拖动滑块直接到副歌部分听它的高

潮。音乐，在串流媒体上，早已显现出非线性。而作

为相对线性播放的磁带，音乐在这个看得见摸得着

的有形载体上被记录、播放甚至抹除，一切却都有迹

可循。

年少时，我外表乖顺，内心实则有一团熊熊燃烧

的火焰，没日没夜激烈地跳跃着。那股无以名状的

能量，就像是反复沉睡又苏醒的野兽一样，在每个少

男少女的内心横冲直撞。为了平复心境，我选择在

音乐中让它流向静默。我知道，大多数男生会选择

用篮球、足球、田径或是武术。正是在那个独自摸索

着长大的年纪，我领悟出温柔的力量，即便磁带里正

转动着一首撕心裂肺的摇滚乐，但那就像是一支柔

情似水的抒情歌曲，让人神奇获得轻轻微笑就有力

量的超能力。

后来，我拥有了一台磁带随身听，黑色的，没有

牌子。放学回家后，我塞着耳机，趴在写字台上边听

歌边做作业。一个孤僻的、不爱张开嘴巴说话的初

二男生，每一天的心事，都被一卷卷转动的磁带无声

串联。它们多半是空白磁带，贴纸上还用铅笔标记

着“英语课文朗读带”。它们的确是学校发的用来学

习外语的课外磁带，只是我常把上个学期使用过的

磁带，用那台双卡录音机录满我所喜爱的歌曲——

有《莲花争霸》《蜀山奇侠之仙侣奇缘》《倚天屠龙记》

《小龙人》《再世情缘》《家有仙妻》《新白娘子传奇》这

些电视剧的主题歌与片尾曲。

在街巷上到处乱逛，一个人寻找一盘盘心仪的

磁带，这是青春期的独有记忆。每个人大概都会对

自己喜好的事物上头，我从不认为，沉浸在安静的

音乐之中，与在运动中流汗有什么本质区别，更谈

不上孰优孰劣。所有这一切翻江倒海的青春涌动，

都是力比多在释放能量。或许很沉默，或许很狂

躁，或许这两者兼而有之，就像是一只胡乱扇动翅

膀、到处扑腾的蛾子，只为把这些过剩的能量一一

释放掉。

倘若你仔细观察生活，便会知晓，雨停了，鸟就

会重新鸣叫，发出叽叽喳喳、啾啾的宛如哨一般的鸣

响。我想，那可能是新雨后，鸟的欢然。磁带被听歌

的人放进带仓，吱吱扭扭地进行机械转动，音乐从喇

叭里流淌出来，空气里飘荡着连接聆听者情绪的因

子——可能是一个个音符，也可能是荡气回肠的旋

律，或激扬，或缠绵悱恻。听歌的人不言不语，心却

早已千言万语。

我成长于磁带盛行的20世纪八九十年代，当时

以为磁带会像家中的彩电、冰箱一样，经历尺寸大

小、外观设计、功能提升等各种改变；没想到，它有一

天会直接停产，退出历史舞台。

如今再听老歌，听的已不仅仅是歌了。我也清

楚地知道，倘若我想让时光倒流，只需让磁带再一次

轻轻转动。
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在我看来，秦皇岛市抚宁

区，是苍天特别眷顾的地方。

这里有优越的自然环境。

抚宁位于东北连接华北的咽喉

地带，处于渤海和燕山之间，同

时拥有山、河、湖、海和长城。

这里也有丰厚的文化底蕴，是

“中国吹歌之乡”。这里的太

平鼓，源远流长，是河北省省

级非物质文化遗产；鼓吹乐传

承千余年，是国家级非物质文

化遗产。

抚宁还有一绝便是拥有众

多的山。城北十公里有座天马

山，它以文字摩崖最为著名。

在藏奇纳险的山上，几个横空

巨石的幅面上刻有“山河一览”

“天马行空”等字体苍劲的巨幅

题刻，均出自明代将领之手。

这座山还与明代抗击倭寇的民

族英雄戚继光有关。他于

1567年被调往北方镇守蓟州，

其间曾来天马山练兵和潜心著

述。半山腰有个玄真观，传说

他就在东耳房里写下《练兵实

纪》和《纪效新书》，总结练兵、

治械、阵图等实践经验。

这次来抚宁，让我印象尤为深刻的是兔耳山的“抚

宁天路”。兔耳山，双峰尖耸，状如兔耳。它是冀东名

山，也是历史上兵家必争之地。明宣宗朱瞻基曾巡视

兔耳山，清朝乾隆皇帝曾赋诗《兔耳峰》，有“兔耳峰头

常罩云，果然玉笋矗氤氲”之句。进入新时代，“绿水青

山就是金山银山”的观念深入人心，抚宁区对兔耳山进

行了全面规划和开发。“要致富，先修路”，他们沿着蜿

蜒盘曲的山势修了一条长达10公里的公路。这就是

人们所说的“抚宁天路”。

“抚宁天路”摇醒了昏睡多年的苍山，打开了百姓

的致富之门。这次给我们主动当导游的，是长住山间

的一位热心且健谈、名叫张立存的老人。他说，兔耳山

危石累卵山陡路险，过去来的人很少，“天路”一修，越

来越多的人才知道这里原来还是个旅游胜地。

张立存老人有超强的记忆力。他边带我们爬山览

胜，边对“天路”故事娓娓道来。他说，“抚宁天路”不仅

使兔耳山成为旅游休闲的胜境，更成了山民脱贫致富

的“高速路”。这一带盛产桑葚、苹果、板栗、核桃等山

货，过去难以运出去。现在好了，“天路”一修，客商可

以把车开到门前收购山货啦。乡里乡亲都说现在咱们

的山窝窝成了金窝窝银窝窝。这儿峰峰都是景，坡坡

都是树，样样都是财。

张立存老人讲完这个故事，激动地说：“我还瞎编

过一首诗，给你念叨念叨。”他竟像孩子似的手舞足蹈，

高声吟咏道，“云笼兔耳山，古今有名传。唐王征东过，

乾隆留诗篇。朝阳升碧海，紫气绕青山。兔耳山峰嫦

娥望，最美莫如咱家乡。”

老人质朴的诗歌与欢快爽朗的笑声，与抚宁一道，

回应着苍天的眷顾，也牵动着我们每个人的心。
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作家李敬泽曾在散文《深渊中的火》中写道：

“据说，在南太平洋的某个热带岛屿上，我将能实

现我的梦想。不用做饭，饿了就从树上摘个果子

吃饱……”多少年来，南太平洋最大岛国巴布亚

新几内亚（以下简称巴新）东高地省人的梦想，刚

好与之相反。做饭是他们一代代人的奢望，当地

不长稻，米珠薪桂，普通百姓一生中吃米饭的次

数都不够十个指头数。直到1997年，一个叫林占

熺的中国人来到此地，难以置信地为他们圆梦。

那年，一场百年不遇的大旱像太平洋飓风一

样扑向巴新，东高地百姓的主粮地瓜不是旱死，

就是严重歉收。当地政府试探性地向第三次到

来的“菌草技术之父”林占熺提出，你们能不能也

帮我们种植稻谷？这是一道横亘在历史面前的

难题，比东高地千沟万壑的山路还难行。

林占熺了解此情后，心就为当地的百姓隐隐

作痛。虽然这是额外的援助，但如能帮助当地人

民摆脱饥饿，岂不是给中国援外事业增色添辉？

他在大学入党时就读过《共产党宣言》，“无产阶

级只有解放全人类，才能最后解放自己”的论断，

连同“全世界无产者，联合起来”的口号终生铭记

于心，知道国际援助是如此必要；而毛主席“中国

应当对于人类有较大的贡献”的号召，更帮他树

立了“胸怀天下”的志向。

大旱望云霓，这“云霓”于巴新东高地人民

来说，就是粮食，就是稻谷。多国专家多年持续

攻关却无果而终的过往，没有让林占熺知难而

退，倒升起一股豪气：外国专家办不到的，不等

于中国专家也办不到！他决定接招，团队内部

戏称这是“搂草打兔子——捎带活”。试验由此

紧锣密鼓地提上日程。没有气候资料，没有现

成设备，一切从零开始，自行摸索。林占熺驻守

在气候多变的山区，搜集气象、土质等参数，思

考如何突破技术瓶颈。一念花开，他大胆设想：

一些在热带多年生的植物，到寒冷地区就变成

一年生，那么在福建一年生的植物如旱稻，拿到

高温地区种植，能不能变成多年生、变成播种一

次收割多次？

为了解情况，林占熺一次又一次打赤脚来回

奔走在被他划为旱稻试验田的一亩三分地。“前

树未回疑路断，后山才转便云遮”，不舍不弃中，

以实现“播种一次、连续收割多次”为目的的试验

变得越来越有针对性。稻子细细长长，袅娜娉

婷，呈现出一种天真烂漫的风姿。从细小的含苞

到盛大的扬花，他知道稻谷正在一丝不苟地经历

诞生的过程。繁盛的绿叶看起来既柔顺又光滑，

悄然在孕育青涩的果粒，风拂来时躬一躬身，然

后又挺直腰杆。从一星半点到株株殷实，稻子愈

发茁壮，像他年轻时在老家种的橘子树那样挂果

弯腰。一株株旱稻的成长让他欣喜，他给这个新

发明的技术命名为“旱稻宿根法栽培技术”。

旱稻开镰收割的消息传开，附近村民纷纷前

来观看。旱稻米质佳、黏性大、口感好，不施农药

因而无污染，尝过的民众莫不说好。

2000年3月9日，一番拔丁抽楔后，旱稻开

始在东高地省大面积播种。稻苗插入田地之后，

四个多月的日暖月寒、雨露风霜，稻子在大自然

的低声细语中悄悄然亭亭玉立，又在人们炽热的

目光和深情的抚摸中，羞涩地低垂下头。7月25

日首次收割，亩产达451公斤。巴新当地报纸称

旱稻和菌草一样，是中国送给巴新最好的礼物。

一粒粒饱满的旱稻产出来了，可当地百姓

几乎不知如何碾开。林占熺带着专家组在巴新

又干起了“帮到家”的活儿。稻谷碾成珍珠般白

米的刹那，人们一片欢呼，戏称中国专家会“魔

法”。这简直是奇迹啊：三年间连收11季，产量

稳中增高，最高单季亩产达568公斤，最多时一

年收四季。当地百姓与其说在欢呼稻谷脱胎换

骨变成一种称作米的食物，不如说更欣喜它此

后将像空气一般滋养他们的生活，并真正地成

为这里的历史。他们在欢天喜地中，把中国专

家们举过头顶。

二十来年的深耕布局后，东高地省的许多田

地都有一股成熟的气息扑面而来。稻子一次次

随风起舞，犹如金色的海洋，沉甸甸的谷穗上挂

满了一串串金黄的“珍珠”。一片片田地呈现出

一幅幅美得动人的图画，连同一次次专门为中国

升起的五星红旗，像是大自然色彩斑斓的画布。

2024年，我创作的反映国家菌草工程技术

研究中心首席科学家、“感动中国2022年度人

物”林占熺的《奔跑的中国草》被评为“中国好书”

后，我专门来到巴新，耳闻目睹菌草、旱稻技术援

外首站的前世今生。

部落头人、菲尼突古村实施菌草旱稻项目带

头人Tony专门为我们引路。驱车从东高地省

省会戈鲁卡到亨加诺菲地区，中国承建的贯穿整

个高地地区的唯一一条高速公路，让沿途美景有

了让更多人欣赏的契机。但拐个弯驶向山村时，

不是泥泞、坑洼的土路，就是杳无人迹的九曲羊

肠，最后竟没了路。幸赖乘坐的越野车威力够

猛，当地司机熟悉路况且车技不错，在部落头人

的向导下，一路翻山越岭，披荆斩棘，终于来到菲

尼突古村一处草色连天青的神秘之境。空气里

弥散着稻花香，抬眼望，一大片旱稻正在一天天

走向成熟。原住民怡然自得，自成一派，过着“不

知有汉，无论魏晋”的生活，连同山水相依、动植

共生、世外桃源般遗世独立的原生态容貌，让从

喧闹世界来此的人不禁陶醉。

更动人的故事，则来自旱稻一旁矗立的和平

纪念碑——岁月留痕最惊心，唯有行人看碑文。

专家组组长林应兴和Tony交相介绍着纪

念碑的来龙去脉。在菲尼突古村，两个部落曾纷

争十四年，前后死伤百人。2019年，林应兴和在

读博士胡应平等专家队员，不顾危险，跋山涉水

来此，因陋就简为村民进行旱稻技术培训，还为

145名村民免费提供种子。此后，又多次来开展

包括种植、施肥、除草等田间管理，以及收割、晾

晒和旱稻宿根稻二次栽培技术的全过程集训。

共同的努力得到了回报——2020年 2月，村庄

迎来了首次丰收，3公顷的旱稻地共获稻谷25

吨。旱稻项目在菲尼突古村推广取得成功后，村

里悄然发生了变化——村民们放下过往的纷争，

化干戈为玉帛。他们共立和平纪念碑，铭文表明

永世不再战，还把中国专家和东高地省省长的大

名同镌其上，以示感谢。

归途中，我们又折进一处海拔1000多米的

高地，观看可连续收割的旱稻。路途僻远难行，

在一处重峦叠嶂、山明水秀的角落里，稻香洋溢，

来往村民和林应兴热情地打着招呼，有人还邀请

我们在即将收割的稻谷旁合影，说这季又有个好

收成，饿不着了。林应兴在东高地省已坚守八年

光景，这在当地人尽皆知。三十年间环地球来回

奔跑，林占熺及其团队赢得了越来越多人的尊

敬。身临其境，我不禁被援外人那种崇高的精神

所感动，由衷地钦佩林占熺及其团队这些不惧艰

苦、执行国家战略任务的大写的人。

巴新的许多人都知道中国国家主席习近平

2021年 11月在第三次“一带一路”建设座谈会

上回忆的一件往事。二十多年前，习近平同志在

福建省省长任上接待来访的巴新东高地省省长

拉法纳玛时，介绍了菌草技术，“我就派《山海情》

里的那个林占熺去了”。电视剧《山海情》里名为

凌一农的农技专家，原型就是林占熺。鲜为人知

的是，林占熺执行国家援外任务后，不仅带给巴

新等国人民菌草技术，还额外发明了旱稻技术，

帮助巴新人民摆脱贫困和饥饿。

2024年5月中旬，81岁的林占熺第24次来

到南太，中国援巴新菌草旱稻技术项目新基地奠

基仪式正式启动。东高地省到处有人奔走相告：

“butupa回来了！”butupa乃象征幸福与吉祥

的巴新国鸟，因其羽毛鲜艳、美丽异常，而被踏入

这块土地的西方人评价为“只有天堂才有的小

鸟”，故得名“天堂鸟”，中国的鸟类学家则称之为

“极乐鸟”。巴新人用国徽和国旗上的图腾来称

呼一个中国人，背后的敬爱之情不言而喻。

■■““一一带一路带一路””新声新声

被和平纪念碑铭记的中国礼物被和平纪念碑铭记的中国礼物（（报告文学报告文学））

□□钟兆云钟兆云

林占熺在巴布亚新几内亚旱稻宿根法栽培示范田间检查结实情况林占熺在巴布亚新几内亚旱稻宿根法栽培示范田间检查结实情况。。国家菌草工程技术研究中心供图国家菌草工程技术研究中心供图


