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春

说铁匠营只住着一个人叫福清不太准确，其
实还有另外一个人叫月娥。但月娥身体里走了
灵魂，只能算她是半个。

院子不大，三间正房，东边两间厢房，西边是
炭房和厕所，怕遮了正房的太阳，南边不盖房，可
在墙根下冬天埋雪，夏天种瓜秧。水泥苫将院子
一分为二，右面种一株桃树，左面种月季和蔬
菜。桃花开的时候，福清在桃树下放一把马扎，
拉月娥坐上去，教她摊开两手放在双膝上。这样
风吹过时，桃花瓣就会落月娥满满两手，月娥会
嘎嘎笑。

月娥笑的时候，福清往往举头看房子的高
处。高处是雁门关所在的雁门山，黑紫色，高，故
而遮着一半的太阳。被遮的一半像是被蒙在鼓
里，不被遮的这一半泼洒了光辉，照得雁门关“塞
上燕脂凝夜紫”。山给房屋镶边，房屋给山打标
点符号。这样举头看着，耳朵里就有了声响，那
是一块裁切好的铁料放进冒着蓝色火焰的铁匠
炉里，风箱被拉动，一推一送间，火焰一寸高上去
再一寸矮下来的声响。

师傅把烧红的铁料钳出来放在铁砧上，举小
锤锤锻，徒弟举大锤锤锻。师傅戴皮围裙，徒弟
光膀子，两人配合，叮当、叮当、叮当。铁料在大、
小锤下，变成大刀、变成矛头、变成战甲、变成箭
矢、变成狼牙棒、变成铁钩链。配给赵武灵王，赵
武灵王胡服骑射，大败林胡、楼烦；配给李牧，李
牧披战甲骑一匹红鬃烈马，在劲草斜阳下巡塞戍
边……铁匠营村就是这么来的，给每个朝代的战
争打造武器，成就每个能写进历史的人。叮当、
叮当、叮当，来铁匠营村的人都是铁匠，直到住在
铁匠营村的人都是铁匠的后代。

福清最近一次在炽热的炉火前赤着膀子打
铁，是在农民画里。这幅画起名《炉火照天地》，
描画的是师徒二人趁热打铁的场面。打造出来
的锄头、铁耙、马掌、瓦刀、大铲和镰刀，在炉火映
照下，与打铁起舞飞溅的火花组成一个大圈，把
正在打铁的师徒俩围在中心，有着说不尽的红火
热烈与质朴古拙。画是村里小学的张老师画的，

“画的就是咱村头铁匠铺的福清，”他说，“很平
常。”被张老师说成很平常的这幅画，拿了两个国
家奖，又被拿去做海外巡展，张老师也由此离开
铁匠营，出了雁门关。

还不等《炉火照天地》从世界巡展回来，画里
的铁匠铺就倒塌关张了。铁匠营村早不出铁匠

了，倒多了许多会写字、画画和念书的人。后者陆
陆续续地走出铁匠营村，直到只剩下福清和月娥。

月娥两手捧着桃花嘎嘎笑，感染了福清，他
不由也笑，于是用毛笔蘸墨，在红砖墙上写下一
行字：“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关。”这一
句是福清在雁门关关门上看到的，关门为巨石叠
垒，穿云过雁。福清从小就学写字，见到好字都
要在虚空里临摹，故而写在红砖墙上时，颇有一
番力道。

写在红砖墙上的还有其他字：
“明天清明，该扫房栊、泥漏处”“谷雨前后，

安瓜点豆”“春时给桃树打药一次，立秋后还需再
打一次毛虫药”“给桃树剪枝，剪枝可促桃树长更
多分枝，来年可开更多的花，结果也甜”“永乐侄
儿来，送两株白色月季苗，甚喜”。

夏

红砖墙是后来才有的。
那一年多雨，把福清的院墙浸塌了，连房基

也受到影响。和儿子勇勇商量，福清的意思是把
三间正房换成五间，给勇勇结婚用。勇勇不同
意，说结婚后也不住铁匠营。于是修房就成了福
清一个人的事。院墙修好后，福清很有成就感，
用毛笔在红砖墙上写下一串字：“2005年4月23
日修葺完成，前后花费8000元。”

写下这串字后，福清有两个“没想到”。一是
勇勇很快走出雁门关去了北京，并在北京结婚成
家；二是月娥看到福清在墙上写字，也能笑。

福清话少，从不主动与人说话，人也就少来
主动与他说话。儿子一走，更没了说话的人，倒
是月娥的笑和这一院子的红墙砖，叫人看了心里
欢喜。以后福清想说话了，就把话写在墙上。

“今查出高血压与冠心病，此后终身服药”
“勇勇带回一个鸟架，想着该养一只鸟”“开南公
路从铁匠营村穿过，村支书张二白来找我商量，
我说这是好事”“中吉乌国际铁路正在建设，自新
疆喀什向西北途经吉尔吉斯斯坦”“我感谢月娥，
月娥一直帮助我，我很高兴”……写完了请月娥
看，月娥看了果然高兴。她不认得字，但认得写
字的福清。

月娥是后来生病了才痴的，高兴了笑，不高
兴了往外跑。福清给她兜里装个纸片，上面写：

“康月娥，女，二级精神残疾人，侯福清妻，
138××××××××。给吃住者，电话联系
我，等接时必有重谢。”这个纸片装在月娥兜里，
从来不丢。

写在墙上的字受日晒雨淋，很快淡了、散
了。月娥生气，叫，用手护，用身体挡。福清看明
白了，心下感动，买来清漆刷在字上面罩住。月
娥坐在马扎上，有桃花的时候，两手捧着桃花；没
桃花的时候，看福清在红砖墙上写字，笑。

以后福清再往墙上写字，虽也还是想到什么
写什么，但有月娥虔诚地看着，有清漆罩着，就认
真很多。

“南瓜秧开花了，顺着杆子，爬到南墙上。到
秋天可收获满墙南瓜”。

福清的耳朵里老有打铁的声音。开始以为
自己是幻听，后来发现是雁门关山体在遇到天阴
下雨或十分静谧的情况下，释放出来的声音。就
好像雁门山是个半导体，收录了铁匠营千百年来
的打铁声，只要调频合适，赫兹对正，打铁声就能
播放出来一样。再后来，福清又发现，不光是雁
门山，就连自己也是，在有月亮的夜晚或是满怀
着心思的时候，骨头缝儿里也有打铁声播放，叮
当、叮当、叮当。

携一身打铁骨血，福清有时觉得自己在红砖
墙上写字就是在打铁。一横按下，大锤锤锻；一
捺撩起，小锤锤锻；斜钩是造形，中锋是淬火。福
清用笔锤打出来的字，成钩、成盾、成镖，也成犁、
成耙、成镐。

秋

每天都是鸡把福清叫醒的。为给月娥吃新
鲜鸡蛋，也为攒鸡粪，福清初春买回来的一群小
鸡崽，到秋天已经成年。福清把它们圈起来，早
晨放晚上关。

洒清水，扫院子；洗漱，清理卫生；做简单的
早餐；早餐后拾掇院子，劈柴、砸炭、堵耗子洞。
月娥更爱侍弄花草，或站在太阳下笑。有时两人
也坐在矮花拦墙前，一起看手机。

想起什么了，福清就在墙上写字。
“永乐侄儿来，送药，送米面油、酱醋茶，上次

送来的燕麦和蜂蜜还没吃完”。
上次来，永乐还给福清的房檐下安了个摄像

头，说是勇勇叫安的。有了这个摄像头，即使在
北京，勇勇也能随时看到爸妈在家的情况。

摄像头下，福清往墙上写字越发认真。
“今天阴雨天，你妈坐一天，不笑，不吃饭，怕

她又抑郁”“一看大门，二看院子安排有规，三看
卫生与不卫生”“我希望勇勇能走出雁门关，想起
勇勇小时候有一次不好好写作业，我打他屁股，
哈哈”“计划给照壁加一层瓦”“77岁啦，还想去

喀什，看看大沙漠”“今年要拍一张全家福”“勇勇
带我去雄安一趟，回来有很多感想，年轻人朝气
蓬勃，祖国日新月异”“普及文化，提高文化，修身
齐家，爱国护国，热爱科学，破除迷信，科学种田”

“试验种了一畦红姑娘，没成活”“10月9日住院，
17日出院，11月11日开始喝牛奶”……

更多的时候，福清是在院子里干活，给西红
柿打枝杈，给黄瓜架秧，给月季剪枝条。担心雨
水潮了墙，从地面往上30厘米抹上一层薄水
泥。东厢房临街，福清把门窗都刷了红漆，防雨
防尘。干完活了，他就在墙上认认真真写字：

“今日秋分，白天和夜晚的时间平分，此后，
夜会越来越长”“手术后抬腿打弯都没劲了，上台
阶没以前伶俐”“徐书记来帮我手机刷脸，领到
养老金，12月1日务必在网上交电费，我不会，
徐书记说到时候叫他”“雁门关伏击战，八路军
第120师358旅716团主力于雁门关公路两侧
高地埋伏，打击日本人汽车运输部队，后人不可
忘记”“问徐书记要了两本最新地图，关注铁路
变化”……

冬

雁门关的风很大，尤其夜里，风把福清的房
子当笛子吹。一夜听风，风里有战马嘶吼、军旗
猎猎；有商贩往来，驼铃阵阵；有昭君的哭泣，有
走西口的悲歌，也有牛羊牧归；更多还是打铁声，
叮当、叮当、叮当……第二天，福清在墙上写道：

“铁匠营村住着凡人福清和月娥，是一对夫妻。”
写完这句，福清仰头看被雁门山镶边的天空，高、
远、清淡。回头再看月娥，月娥笑。

十月，一场大雪染白雁门关。这时候的铁匠

营村入了画，不声不响，只有在院里扫雪的福清、
烟囱里冒出的烟是俩移动点。上回勇勇回来，给
大门上挂了两个红灯笼，一为照明二为喜庆，如
今白雪一衬，好看非常。

大雪封山，家里一个火炉，福清拿毛笔在家
里墙上写，或者是在平整的木板上写：“勇勇在北
京打工，距离我俩有四百多公里”“年轻时去太原
做过买卖，后来在鄂尔多斯开过超市，最远到过
广西，月娥生病后，再没出门”“去北京，勇勇带我
和月娥逛过颐和园、故宫和香山，住现代化宾馆，
我和月娥都高兴”……写完了拿给月娥看，月娥
果然高兴。

早晨起来，先放飞圈了一夜的光。回头一
看，烧在炉盘下的山药蛋熟了，气味香醇。福清
拿出来吹吹灰递给月娥，再给火炉里加块炭，发
现烟筒满了。这个冬天，福清没有上房扫雪，也
很少打烟筒。

“我已经没有力气了。”写完拿给月娥看，月
娥也还是高兴，吃烧山药蛋，乌了嘴唇圈。

腊月，福清养在鸟架上的鹦鹉死了，福清忘
记给它喂谷子。福清忘记许多事，有时也忘了自
己。太阳好的一天，月娥在院子里放把交椅，拉
福清坐在上面晒太阳。福清仰着头，看被雁门山
镶着边的天，长久地看。月娥把笔放在他手里，
要他写字。

那就把字写在天上吧。福清拿起笔，慢慢地
在天上写起字，一横一竖，一撇一捺一弯钩。写
着写着，四周响起了打铁声，福清的字在虚空中
飞舞起来，把福清和月娥两个围起来，红火、热
烈。天地间起了个大火炉，风箱正拉动，蓝色火
苗高一寸矮一寸。红色的炉火里，一块铁料被夹
起，趁热好打铁，叮当、叮当、叮当。

棉花与印迹棉花与印迹
□□任茂谷任茂谷

一

棉花给我最早的记忆，是一颗糖的褒奖和一
场痛打，以及留在身上的终生印记。

7岁那年的初冬，全村进入冬闲，我还在想着
到哪儿搜捡一些能吃能用的东西。有一天，我到生
产队那块被羊群啃过多遍的棉花地，搜摘干枝上吊
着的没有开花的死桃子。运气真好，我在一个背阴
的角落，发现了一小片晚长的棉花，干枝上果真吊
有不少包得紧紧的死桃子。摘了半篮子，我连蹦带
跳提回家。我妈看见高兴坏了，奖给我一颗小米粒
大的糖，特别甜，放进嘴里就没了，但甜味让唾沫不
停地冒泡泡，咽进肚子里持续膨胀，放大到全部神
经，让本来跑累的腿脚又欢蹦乱跳。我兴奋地去找
隔壁邻居——我的死党秋富，一起下河滩打侧侧，
就是城里人说的滑冰。秋富比我大一岁，个子比我
矮，胆子也比我小。

河里有个小水潭，刚封冻，冰是透明的，能看
见水里没有睡过去的蛤蟆在蹬腿游泳。我俩踩
上去，冰嘎巴作响。秋富退回去了，我大着胆子
滑起来。薄冰贴着水面晃动，晃晃悠悠的，特别
好玩。我滑了一圈，没事儿。第二圈滑到中间、
快要回到边上时，突然一声脆响，冰破了，我哗啦
掉进水里。唾沫里的甜泡泡顿时消失，我惊慌起
来。好在水潭不太深，我已学会几下狗刨，连滚
带爬上了岸，可棉衣棉裤都湿了。趁太阳还在，
我们找了一个避风湾，点起一堆火烤衣服。秋富
帮着加柴草，我转着身子烤，好不容易烤到半干
时，左腿胯部冒起了烟——棉裤着火了。棉花着
火，扑打不顶用，火哗哗烧到肉，我痛得倒地打
滚。棉裤上的火压不灭，还有扩大之势，情急之

下，我只能滚进水里。火灭了，我也成
了一条冻狗。棉裤的左腿胯部被烧了

一个巴掌大的透肉的洞，我硬着头

皮回到家，接受了我爹的一场痛打。
我爹收手后，我妈把我扒光塞进被子里，翻

箱倒柜找棉花要给我补棉裤。她坐在炕沿上，叹
着气翻看棉被。我看她想拆开被角掏一把棉花
出来，可被子太薄，掏掉一把，就不好再摊匀。她
犹豫了好一阵，放下被子，下地去剥我摘回来的
死桃子。

她把死桃子一个一个敲开，撕出里面僵硬的
白絮，用擀面杖锤打了一夜。直到天亮，那些白
絮也没有像好棉花一样暄起来。早晨太阳出来
了，她只好拿出一部分，勉强给我补进棉裤里，里
外各打了一层补丁。这些没有成熟的棉丝原本
不是单独用的，就像幼儿没有学会独立生活，它
能干什么用呢？夏天拆洗被子时，被里被面洗干
净，里面的旧棉花放在太阳下晒两天，为省弹棉
花的钱，我妈便会用手一点一点撕松撕软撕暄，
把这些没有长成的棉丝续进去，混在一起，增加
被子的厚度；或者在纺线时，混到好棉花里一起
纺，这样也不太影响棉线的韧性。因此，单独将
它们补进棉裤里，不几天就滑漏到不知哪儿去
了，原来的那个大洞只剩两层补丁布。

那年冬天格外冷，风格外硬，绕着没有棉花
的空洞，刀子一样旋进去，在我的左腿胯上剜
削。整个冬天，我觉得那个地方贴了一块厚厚的
冰，开春脱掉棉裤，冰凉的感觉还留在肉上。那
块皮肤变成了紫黑色，像胎记一样，随着我的长
大而长大，随着我的变老，颜色变深，成为一块巴
掌大的茄子皮。

这块黑色的印迹伴我终生，犹如蜘蛛吐丝，
连着一根细细的棉线。线头做成的捻子，穿过煤
油灯乌黑油亮的尖嘴，燃起一粒黄豆大的光苗。
红黄交替的灯光定格了我的童年，微弱而幽深，
摇曳在记忆里。

二

童年的光苗，在我心里不停地放大，照耀我
沿着书籍的小路，登上一个个知识的台阶。前面

的路没有止境，一座座高山还在远方，那粒小小
的光苗，放大到光芒万丈，贯通天地，照亮白天和
黑夜。我心里的棉花变成了满天的白云，于是想
找到很多书籍，探寻这种洁白温暖的物质背后的
秘密。

我到新疆那一年的秋天，有同事买了当年的
新棉花，加工成网套寄给老家的亲戚。我后来也
给老家寄新棉花、新网套、新棉布。老家亲戚中
有人结婚，用新疆网套做被子，用新疆棉布做被
里子，参加婚礼的宾客都很是羡慕。

我生活在新疆，总能看到大片的棉田。秋收
季节，地上的棉花比天上的白云还多。洒在新疆
的阳光，似乎含有特殊的金色质地，照耀的时间
更长，更有利于植物的生长。新疆的夏季，日照
充足，最长时一天在16小时以上，农作物能充分
吸收阳光的热量。昼夜温差大，白天光合作用充
分，晚上气温降低抑制养分流失，果实会储存更
多的能量。降雨少，气候干燥，产出的棉花有更
好的品质，纤维的丝光特性、柔韧度极好。

新疆是中国最早的棉花种植区之一，种植历
史可以追溯到两千多年前，塔里木盆地和吐鲁
番—哈密盆地很早就广种棉花。20世纪50年代
后，天山北坡的玛纳斯河流域突破了北纬44度
不产棉的气候瓶颈，引入早熟的陆地棉优良品
种，由此形成了新疆三大棉花生产区。90年代
之后，中国传统的三大棉区中，黄河流域和长江
流域两大棉区的种植面积逐年下降，棉花生产的
重点区域向新疆转移。新疆棉花的种植面积逐
年扩大，种植水平提高，产量成倍增长，成为中国
乃至全世界最大、最集中的优质棉花种植区。

我与童年好友秋富联系，告诉他新疆棉花
的种种奇迹，几次动员他来新疆承包土地，种植
棉花。他早已离开家乡，在晋南安居乐业，颇为
动心。

三

如今在新疆，棉花无处不在。

因为太常见，我差点儿忘了棉花是植物界的一个
奇迹。我穿着棉花纺织的衣物，睡觉盖着棉被，
把孩子裹在纯棉织物的襁褓里，花着棉花制成的
人民币，过着看似理所当然的生活。直到有一
天，一个问题突然浮现心中：假如没有棉花，我们
的生活将会怎样？没有棉花，我睡觉的床上可能
会铺皮毛或麦草，我可能得穿羊毛、亚麻或丝绸
衣服。这些东西或是不好清洗，或是价格高昂，
实在不如棉花能深入寻常百姓家中。

我常去田里观察棉花的生长。大片大片的
棉花地中，一棵棵棉花站成无边的矩阵，齐整而
强大。一粒种子，经过精选、脱绒等层层磨炼后，
种在地里，发芽出土，平展出两片肾形的子叶，而
后拔茎长出手掌状的真叶。真叶长成长短不一
的裂片，裂口连着叶掌，很像人的手，托举着一层
一层生长。主茎直立，快速长高，从叶腋处分化
出叶枝和果枝。叶枝是营养枝，通常只长2到4
枝，就像家庭里的大孩子，维护主茎长出果枝。
果枝一旦长出，叶枝就会被整枝打掉，把营养省
下留给果枝。每枝果枝会有多个果节，果节上生
出蕾，开花结铃。棉株成熟时，会有8至10枝果
枝，长成塔形、筒形和倒塔形，像一个结构完美的
家庭。

棉花是由种子生产纤维的植物。它从
种子萌芽，发根、增叶、长茎、分枝，完成营养
器官的生长，而后现蕾、开花、结铃、吐絮，完
成生殖器官的发育，直到种子及纤维
成熟，完成生命史。它有极强的生存
能力，主根最多能深入地下2米，
各级侧根和众多的根毛组
成倒圆锥形的强大根系，吸
收土壤深层的水
分。棉花竭尽植

物生长的奇迹，以庄稼的高度，长出如树般繁密的
支撑；以细密的柔软，对抗寒冷；以纯粹的白，供人
间印染无限可心的色彩。

大片的棉田地如同大地的棉被，又如水意葱
茏的青色湖泊，给新疆土地铺陈出水乡的柔美。
夏季开花时节，花娇嫩富丽，仿若仙子美幻无比
的霓裳；秋天成熟时，白棉映衬蓝天，让天上的吉
祥降临人间。

棉花改变着新疆大地，人们为棉花更多更好
地盛开而不停忙碌着。汗水，智慧，当下，未
来……每一天，每一年，每一块土地，这里的人们
总在不断创造着人间的奇迹。

以前每次看到棉花，我都会下意识地去摸身
体上童年留下的那块印迹。而现在，看着棉花，
我总会为新疆有这么多的棉花高兴，为种植棉花
的人感动，为这里的美好生活而欢欣鼓舞。为新
疆的棉花写一本书吧，我对自己说，我想在这片
土地上孜孜不倦地行走下去。

炉火照天地炉火照天地（（小说小说））

□□苏二花苏二花


