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青年作家的文学世界及其展开
——以三三为例

■宋宁刚

三三是目前国内非常活跃也极具潜力的“90
后”作家。她很早就开始小说创作，并表现出优异
的写作天赋，大学毕业前即出版第一部短篇小说集
《离魂记》。这部小说集共收录作品十一篇，从各篇
所写来看，作者非常自觉地从阅读和自身经历汲
取资源，并进行富有创造性的转化。

所谓从阅读汲取资源，是指作者从中国古典
故事、传奇中获得灵感，与小说集同名的《离魂
记》，以及《枕中记》《田螺女》《宛在水中央》等篇，
都以古典故事为题材，进行创造性的“重写”。这

“重写”不是充满偶然性地任凭拿起哪个古典素
材来就写，而是始终关切与自身相关的问题——
对于当时正值青春的大学生三三来说，最切身的
问题之一，就是青春恋情。所以，上述经她“重写”
的几个古典故事，都与爱情有关。与此相关的，是
她作为一个年轻作者，对新事物的关注多，在小
说《七夜谈》中，就写到了机器人对人的控制乃至
威胁。由此也可见，作者在对现实的关注中，投注
着过去与未来两极的目光。这样，她的写作视野
就是开阔的，幅度也是大的。

与之相应，在小说写法上，她没有像鲁迅、陈
翔鹤、汪曾祺等前辈们那样，只单纯地还原一个
古典情境，而是通过双线叙事，让小说始终在现
在和过去、在作为叙述者的“我”和作为被叙述者
的“古典人物”两个时空中展开，让小说叙事保持
充分的张力。以小说《离魂记》为例，在第一节讲
述了王宙和倩娘看到火烧云的那个黄昏之后，第
二节立即跳跃到“现在”——叙事者的关注点，如
前所论，则在于“爱”：“假如你看过陈玄佑的《离
魂记》，一定觉得王宙和倩娘是对无比恩爱的夫
妻，说不定你还拿这个例子去教育过很多人。假
如你没看过《离魂记》，只看过上一段文字，一定
也觉得王宙和倩娘是对无比恩爱的夫妻，因为王

宙是何其努力地爱着倩娘。不过，这只是你的误
会罢了，现实生活那么复杂，仅凭‘恩爱’一个词
语怎么可能概括？”

三三的很多小说都自觉采用双线叙事，笔者
对此有过专文论述，这里不再赘言。只是想提示，
对于三三这样卓有天赋的“90后”作家，其写作
也是建立在对中外小说的大量阅读、对小说技艺
的自觉吸收之上的，他们的写作资源，从内容上
来看，与自身的阅读和青春期的生命经验有关，
从手法上来说，则有着堪称早慧的叙事自觉。他
们的文学世界，也就从自身——包括自身的阅读
以及由阅读而来的对文学的理解——打开。

从法学专业毕业后的三三，做过几年律师工
作，又考取中国人民大学创造性写作专业研究
生，并在读硕士期间，出版了自己的第二部小说
集《俄罗斯套娃》。这部小说集共收入短篇小说十
二篇，其中非常突出的一个题材，是对“我”，一个
女中学生或一个在校大学生，与母亲之间紧张关
系的书写（《疯鱼》《白日黑洞》《百合学家》等），其
间也涉及对上海弄堂生活或多或少的书写（《疯
鱼》《凤凰于飞》）。以此为中心，作者向外拓展，写
一个女子大学毕业后的生活（《草履虫之汤》），写
做律师的“我”在工作中遇到的“奇事”（《补天》），
写青年人婚后的生活（《悲伤岛屿》），写中年人的
同学聚会（《白塔》），也写后中年的女人的生活故

事（《唯余荒野》）等。
硕士毕业后，三三成为全职作家，几乎同时

出版《山顶上是海》和《晚春》两部小说集，共收录
中短篇小说十五篇。从写作题材来看，《山顶上是
海》中的《猎龙》《仇雠剑》延续着前两部小说集中
部分的青春叙事，在奇幻故事中嵌套着大学生/
青年写作者“我”的恋情故事。《山顶上是海》和
《一个道德故事》等篇，则部分地延续《补天》《唯
余荒野》等篇的叙事，书写成年人的家庭生活和
职场生活。她的文学世界在沉着的写作中稳步拓
展和推进。

小说集《晚春》中的诸篇，《即兴戏剧》以作者
读研时的校园生活为背景（《开罗紫玫瑰》所写也
与校园有关），《巴黎来客》则以作者的舅舅在巴
黎留学的经历为原型，《黑暗中的龙马》可以部分
看作是《一个道德故事》的“反面”——后者是以
文学杂志编辑的视角展开叙事，前者则是以一个
想要发表作品的作者的朋友角度展开叙事。《圆
周定律》在相当程度上可以看作是《补天》的姊妹
篇，所写都是作为律师的“我”在律师事务所的经
历。《晚春》可以部分地看作是《唯余荒野》的另一
个版本，《无双》则是它们的“升级版”。

三三近几年发表的小说，如《TRILL》延续
《猎龙》式的故事和叙述，以“我”和男友打游戏为
主要线索展开；《出鞘》以生活在上海的小女孩

“我”为叙事视角，一半讲述“非虚构”的社会事
件，一半将“我”舅舅与弄堂里另一个年轻女子的
故事嵌套其中；《小楼昨夜又东风》《上海女郎
（2003—）》写上海人的生活，既涉及一般白领的
生活，如《小楼昨夜又东风》中作为中学老师的

“我”，也涉及演艺界、艺术界的一些人。三三迄今
的小说大都是以女性视角叙事，这对她来说有着
天然的便利，在最近的小说（如《晚春》《小楼昨夜
又东风》等）中，她有意从男性视角展开叙事，赋
予小说一种不同的叙述口吻与气质。

回顾三三十几年的小说创作，能够清晰地看
到，一方面，她怎样有效地以自身为写作源泉，不
断开掘新的写作可能，其中既包括自己作为一个
大学生、一个青春女孩的经验，读研究生的经验，
做律师的经验，也包括自己的童年经验，与家人、
亲戚、朋友的关系，以及自己所看到的、不同程度
知晓的别人（“他者”）的故事——这里有“反求诸
己”，也有不断向外的拓展。另一方面，她怎样在
写法上逐渐找到自己的叙事方式，如上文提到的
双线叙事、套嵌结构（用她的小说名字来说就是

“套娃”结构），以及在两条叙事线索之间建立丰
富的“映射”关系，使得小说在她手里被编织成高
度艺术性的“织体”。

此外，持续的阅读对她的激发，不仅有像最
早的小说集《离魂记》中对写作题材的发现，也有

对自身经验与写作方式的重新激活与照亮，正如
她在小说《出鞘》的创作谈中所说，“这几年，我对
一种新的混合的文体非常感兴趣，它就是虚构的
非虚构。塞巴尔德是这类作品的一个典型作者，
比如说他的《奥斯特利茨》。前段时间，我读了另
一个用这种手法写作的小说，是安德烈斯·巴尔
瓦的《光明共和国》,这篇小说直接启发了《出
鞘》”。可见，作者从阅读中获得的启发是多重的，
既让她明白自身（包括她所生活的上海）的哪些
经验可以被纳入小说中来，也让她看到可以如何
有效组织这些经验，包括自身的个体经验，以及
自身以外的社会事件及经验如何不再是“我”之
外的“他者”，而是可以被纳入“我”的个体经验中
来，成为叙事背景、叙事元素。

三三正是这样高效甚至精细地书写着属于
自身的资源，并不断向外拓展、开发。青年作家最
缺乏的是阅历和写作素材，那就从自己有限的经
历开始写起，并不断向纵深挖掘，与此同时也以
纵深的眼光打量周遭人的生活与经历。包括三三
在内的出色的青年作家，正是在这样不断打开自
己的过程中，逐渐建立起自己的文学世界，并使
之不断阔大，越来越具有成熟作家的气象。

（作者系西安财经大学副教授）

到真正的生活中去到真正的生活中去
■■三三 三三 崔崔 君君

语言需要摆脱“枷锁”，才可
能拥有生命力

崔 君：三三好,我还记得第一次读你
小说的情景,是一篇叫《百合学家》的短篇，
这应该是较早的一篇作品，我很喜欢它。
借由这个开端，看到你小说的推送，都会点
进去细细地读，即使推送没有结尾。在看
到全篇之前，忍不住想，接下来三三会怎么
处理。小说真正的结尾到来，在幽微紧要
处，总有一根等在那里的刺，你敏锐宽容地
把它挑了出来。一个好作家好像具有让人
信任的魔力，读起来能时刻感到作家的安
慰：放心读下去，不会叫你失望的。在你的
阅读中，是否也会有类似的感觉？能否聊
一下近几年对你深有影响的书或作家？

三 三：谢谢崔君！《百合学家》发表在
2016年第3期的《作品》上，那时在律所工
作，还记得傍晚接到郑小琼老师电话时的
情景，想来已过了近十年。在过去的写作
中，我受到不少书的影响，比如门罗、契诃
夫的作品，还有99读书人出品的两套短经
典，我基本都读了。但这几年的读书习惯
变了，好像更多遵循自己的兴趣去散点阅
读，不再那么容易受到影响。

另有一个变化的点就是，我更多地去
阅读两类书，一是最新出版的书，二是同代
写作者的作品。比如，在你的小说集《有山
有谷》里，我最早读过《椿树上的人》，当时
给我的印象是绮丽、调皮又轻盈的，一场毛
茸茸的梦。大概过了几年又读到集子中的
同名中篇小说《有山有谷》，感觉有了很大
变化，那些在生活中让我们唏嘘的人、痛哭
过的时刻，渐渐从小说里生长出来，读来非
常感动。这种成长中的陪伴式阅读（既作
为读者，也作为朋友），给了我很大勇气。

崔 君：在《开罗紫玫瑰》中，女主人公
李曼打算学一门外语，法语或者俄语，“她
对各种语言隐藏的不同陈述逻辑感兴
趣”。小说中有一个例子：法语中的数字
80是用4×20来表达的，法国人在超市里，
会自然地将一包饼干与四根拐棍糖划等

式。这很有意思，想听你谈谈学习语言的
经历与所感。

在另一重字词的向度上，我觉得语言
对你小说氛围的呈现也功不可没。考究有
韵味，精准锋利，充满暗示地呈现境遇与情
感的本质。我有一个感觉：一个写东西的
人，写到一定的字数，手到擒来的语词似乎
已经用完一遍了。你是会警惕语言的惯
性，有意阻止重复使用，还是认为常用而简
洁的语言也可以连缀起好的表达？关于语
言、陌生化、简单与繁复，是否可以分享一
些你现在的想法？

三 三：我一度很喜欢特德·姜的小说
《你一生的故事》，其中写到，女主角在学会
“七肢桶语言”后，对时间有了进一步的领
悟，从而可以推断未来发生的事情。在由
小说改编的电影《降临》中，“七肢桶语言”
有了直观的图像表现：不闭合的圆环，似
水墨所绘的杯底水纹，环上有多处突触。
这种文字造型，更好呈现了它指向时间的
隐秘线索。在我读到这篇小说前，我已感
到语言与认知之间的关联，但不能准确地
表达。

《开罗紫玫瑰》中的例子是表意层面
的，其实在发音层面，也会有联动的反应与
想象。在粤语口语中，有些含义是纯粹靠
发音来表达的，比如“嘅”“唻”等，我在
APP上学过一阵，但没有坚持太久。法语
和俄语，我也试图学习过，前者从初中开
始，多少有点童子功，后者则是好玩，连入
门水平也没达到。学语言离不开记忆，其
中其实包含了一个分类的过程。在潜意识
里，我们会为这些符号及其象征义重新搭
建一个系统，这当中有很强的创造成分，让
我非常痴迷。

你说的关于“语言用尽”的感觉，我也
有同感。语言需要摆脱“枷锁”，那就是人

们对它的最大公约数式的
理解。除此以外，也要摆
脱个体的使用惯性。如
此，语言才可能拥有生命
力，我也会因此去探索语
言新的使用形式。然而，
不能矫枉过正。刻意使用
陌生化的语言，同样是不
合适的。所以我想，重要
的是要和“语言”保持适当
的距离，使用它时才会更
谨慎。

对“时间”的领会是创作的
核心奥义

崔 君：《晚春》的目录采用地图的形
式，标注了巴黎、以弗所、开罗、北京、上海、
杭州、南京几个城市。《俄罗斯套娃》里，收
录了十二则分别发生在十二个月的故事。
这让我想到阅读这些小说时的感受，你善
于营建人物的活动空间，对时间带来的变
化也特别敏感。捕捉时刻、顿悟及命运感，
将想象与现实啮合的部分展现得玲珑而又
机巧。你怎么看待写作的时空？自身经
验、空间转换、年纪增长对你的写作有没有
不一样的触发？

三 三：一位朋友最近在重读巴尔扎
克，说起一个问题。在巴尔扎克的小说中，
空间是非常牢靠的，他会花大量笔墨去描
绘一个房间及其内部的摆设，而今天的小
说作者，似乎并不具备那样的耐心。我不
太同意这样的说法。巴尔扎克晚年时，塔
尔博特才发明底片的使用，照片变得可以
复制。我们可以想象，在巴尔扎克漫长的
生活之中，摄影还是一门并不完备的艺术，
更不用提电影。在那样的时代，一个小说
家极为细致地描绘一个房间，是可以满足
他的创作欲和公众的想象空间的。但在今
天，时间的节奏已发生了很大变化，即使看
电视剧，人们也常常使用1.5倍速，怎么可
能花大量时间去想象一间平常的房间呢？
于是，在小说中，房间里所有的细节都具有
意义（无论指向一种线索还是一种感受），
很少有人再去做纯粹的铺陈和搭建。

所以我至今认为，对“时间”的领会是
创作的核心奥义，它是世界观的一种地
基。我忘了曾在哪里说过，从门罗的小说
里，我初次察觉到“时间”的安置对小说结

构和技巧有很大影响，门罗的小说曾为我
打开了一个全新的世界。不过，如今“时
间”已经甩开门罗的小说往前了，或许将由
我们这一代写作者来继续追逐。

崔 君：再问一个有关时间的问题。
你的写作时间也不算短了，有没有一些文
学观念，在你刚开始写作时是比较坚定的，
现在反而更新了？近作《长河》《小楼昨夜
又东风》中，静水流深的气氛让人着迷。《长
河》中对原型事件的处理，从中能读出对现
实更深刻的观照和探讨；在叙述上也读到
了多重的形式及手法，比如《即兴戏剧》。

三 三：你提到了《长河》，那就从这篇
小说讲起吧。《长河》有一个题记，取自艮卦
中的一句：“艮其背，不获其身。”这句卦辞
的直译是，止于背部，就看不见自己的身
体。它讲的是停止与流动，与《金刚经》中
的“应无所住而生其心”相应——不要停留
在任何一种相里，停驻即幻觉。然而，如何
将这种认知化到体验中去进一步理解？我
有一个很有意思的经历。有一年清明，我
们去给早逝的舅舅扫墓。舅舅的墓在临
港，开车过去大约一个半小时。我难得起
得很早，加上一种混合着感伤与震撼的情
感，我仿佛在混沌之中走到了意识深处。
当我集中注意力时，我与在高速公路上奔
驰的汽车融为一体。就在这一刻，问题来
了，我究竟停留在哪里？是汽车的车顶、前
方、底部，还是某一个具体的轮子？我似乎
无法弥合这种视角与感觉的分裂。让我惊
讶的是，当我不再是汽车，而回到一个人类
的身体之中时，同样的问题出现了：“我”的
意识究竟停留在哪里？是我的呼吸、头发、
眼睛、指甲还是脚踝？实际上，它是同时停
留在每一处，却又并未真正停留在那里
的。这种体验很难述诸语言，它是“应无所
住而生其心”的一道投影。

不久之后，我开始写《长河》。《长河》最
核心的线是关于一个人在不同阶段反复回
到过去，从同一个线索里寻找世界真相的
故事。在小说里的一封信件中，我以一个
例子埋藏了这个观念。“我”与文英儿相识
在一个叫太阳岛的度假村，很长一段时间，

“我”以为它只是一个度假村，但渐渐地，
“我”意识到它是哈尔滨的一座小岛；再往
后，“我”知道它是“真身”是南马尔代夫群
岛里一座更大的岛屿……那么究竟哪里是
真正的太阳岛，话又说回来，“我”切身感受
过的度假村，难道不是太阳岛吗？这篇小
说有一个很复杂的内核，与我对世界的不
确定性的思考相关。

回到小说观念上，写作的这些年里，它
更新了很多次。短短篇幅内，很难一下子
讲清楚，只能说启发它变化的事物主要是
爱与死亡。

完成有难度的小说

崔 君：还是想要聊聊上海。我对上
海的第一印象，来自家里的一个茶叶盒子，
有一面印了东方明珠塔。后来有一年，我
爸去上海打工，为我买回来一双很丑的鞋
子。我不喜欢，拒绝穿它，我爸骂我“烧

包”，他说上海的小姑娘都穿这样的鞋。在
我的想象里，上海美丽而自由，有独特的性
格和气味。这种想象，逐渐也增补进了《半
生缘》《长恨歌》和《繁花》，以及近几年现实
的种种。到现在我也还没去过上海，我为
这种切身感受的迟滞而隐隐侥幸来着。但
上海是你出生成长并长期生活的地方，你
对这座城市是否有特别的感情？在你写到
有关上海的故事或情节时，比较满意的是
什么，在你将来的写作计划中，有无偏重上
海书写的部分？

三 三：我想到小时候，我爸也给我买
过一双非常难看的鞋。透明硅胶制成，上
面有镂空的花纹。当时有部翻译进来的电
影，叫《水晶鞋与玫瑰花》。我爸说，这就是
水晶鞋，很流行。这鞋让我印象很深，我有
一瞬间感到，这世上尽是赝品。

这几年，我对上海的感情有很多变化。
简而言之，我找到了那股发散的热流中冷
静的、凝结的、趋近于永恒的东西。它们长
存于LIGHT（光）、HEAT（热）、POWER
（力）之下，也暗藏在每一个市民的生活法
则之中（不论他们是从哪里来到上海的）。
所以，我开始书写上海了。发表在2024年
第1期《花城》上，由张莉老师组稿的新女
性写作专栏里的《上海女郎（2003—）》，是
我有意识地观察、书写上海的一个起点。其
中有一个段子，是我从一位老上海朋友那
里听来的。讲他们有一年在过节时出去散
步，碰到一个朋友抱着电视机、手握一把菜
刀走在南京路步行街上。他觉得很好笑，这
样的大好日子怎么拿一把菜刀，而且也没
人拦住他，大家也不害怕。结果朋友告诉
他，是买彩电送的。这样松弛、奇异、荒诞却
也合理的时刻，让我非常着迷。

崔 君：当你写得不顺利时，怎样克服
那种痛苦和困难？你想谈谈写得最难或者
最顺利的那篇小说吗？

三 三：去年夏天，我和一些师友去了
俄罗斯交流。当地作协的负责人阿列克先
生，带我们去了他的故乡瓦尔代。这个地
方到十八世纪才建立城市，它地理位置优
越，四通八达，所以在建立城市以后，有两
种“奇人”，一是制作挂在马车上的铃铛的
匠人，二是途经瓦尔代的漂亮新娘。瓦尔
代景色非常美丽，我回来后始终在怀想。
只是有一天，我突然意识到一种很残酷的
可能性，“新娘”也许并不是真的新娘，很可
能是一些流莺（想象那样一个座驿站城
市！）惊恐、怆然、复杂的情感绵延。我由
此开始写一篇叫《新娘》的中篇小说，它关
于一个外来的女孩如何在城市建立自己
的生活。在这篇小说里，我也终于开始使
用在律所工作时所收集的素材，集中取出
不少经验。小说也引入了“瓦尔代新娘”
这个意象。这篇小说四万字出头，是我目
前为止写过最长的小说，我断断续续花了
将近一年时间才写完它。写完后也很忐
忑，因为它和我过去擅长的篇幅、题材、形
式乃至结构都不太相同。当然，我同时也
体会到了，一个写作者完成一篇有难度的
小说时的畅快。子弹打出来了，让它先飞
一会儿吧。
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