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““身边身边””是与我有是与我有关的辽阔世界关的辽阔世界
——从《我不擅长的生活——小红书“身边写作大赛”作品集》谈起

□李敬泽

《归潮》：

融通海内外的融通海内外的““中国结中国结””叙事结构叙事结构
□许燕转

20年前，陈崇正从潮汕来到珠三
角，成长为广东文坛的中坚力量。我们
常戏称他为“六边形战士”，小说、诗歌、
散文、短评、教育、书画等不同类别皆有
所涉猎，他一支笔游刃有余于乡土、城
市、科幻、武侠、历史、先锋实验等不同
题材中。他与时代同频同步，创造出极
具张力的时空叙事，既能像古典小说家
一样条分缕析“剥洋葱”，也能元叙事地
玄妙地“掰橘子”。

在他的众多作品中，《归潮》是一部
风格迥异、情感深沉的长篇小说。其以
潮州碧河镇的梅花村陈氏与林厝围林
氏两大家族的历史情谊为背景，讲述了
从民国到当下的四代潮州人的“归潮”
历程。小说既创造了一种“中国结、镜中
镜”的叙事方式，以多元镜照的方式，营
造了一个由潮汕人精神象征“香炉”所
融通和超越的艺术世界：古今相融、海
内外相通、现实历史相生，而这正是作
者意欲创设的一个有核心又无限开放
的潮汕。

我将《归潮》创造的叙事结构称为
“中国结”。何为“中国结”叙事，是多线
相绕、轮回旋转、叠置互环的一种复杂
叙事结构。小说一线聚焦于陈、林两大
家族百年来的历史情谊和几代人的“归
潮”故事，展现了潮州人恋土归乡的家
国情怀；二线则以潮四代为主，描述了
潮州民居的改造与文化传承，体现了后

人对历史记忆的追寻与祖先精神的连
接；三线以时间线索为主，描绘百年历
史中潮州人民在抗日战争、八二风灾等
重大历史事件中的奋斗与牺牲；四线又
以空间线索为主，一个个“雕刻”潮汕地
区地理空间、特色建筑如陈氏宗祠、碧
河书楼，代入潮戏、木雕、鱼生、单枞、祠
堂、书楼、英歌舞及潮州方言等故乡元
素，展现了一个有情有义的潮州，构建
了一个鲜活、真实的潮州世界。这些建
筑不仅是祭祀祖先或先贤的场所，更是
潮汕人“怀抱祖德”“慎终追远”孝思的
表现。它们见证了潮州人的历史与记
忆，也成为了连接家族、团结族人的纽
带。这四条线索互相缠绕、时隐时现、时
断时连，打破了传统的线性叙事，邀请
读者穿越叙述层次，解开嵌入式故事与
总体叙述之间的相互关联。

这种“中国结”叙事结构类似于元
小说中镜中镜的写法，镜中镜打破了传
统的线性叙事，创造了文学映照与穿越
现实的方式，并且更是致力于将现实世
界无限镜像化。小说由潮四代陈乔峰引
入，其后由潮二代林雨果与供销社的人
冲突引出了碧河林家潮一代的尘封往
事，最后故事再次回到了潮四代陈乔峰
的身上。在叙述中，每一个人身上都是
其他人的镜照和互文。陈崇正通过将时
间和叙事焦点反复拉扯的方式，使得小
说中出现了“棱镜化”的审美效果：镜中

镜模糊了现实与虚构之间的界限，通过
嵌入式的叙述创造了一个镜像大厅，其
中叙述层次之间的区别变得越来越模
糊。通过故事中的故事，创造了叙述的
递归层次，挑战读者解开嵌入式故事与
总体叙述之间的相互关联。当我们回过
头来看，小说中不管是潮几代，每一代
都是一面镜子。如果说潮一代这个镜子
主要是反映当时社会背景以及最初潮
州人外出的冒险精神以及浓厚的家国
精神；潮四代则是通过文物修缮，修缮
村中的祠堂以及找回先辈们的尘封历
史。而潮四代的叙事一直都镶嵌着潮一
代乃至整个潮汕的根脉，形成了有趣的

“镜中镜”的镜照现象。
更巧妙的是，小说还设置了一条暗

线——“香炉”。这个原本放在陈氏宗祠
中的香炉，几乎贯穿了潮一代到潮四代
的每一代，它不仅是供奉神明的礼器，
更是潮汕文化的重要象征。对于潮汕人
而言，香炉意味着神灵庇护、吉祥如意、
圆满兴旺、香火赓续、文化传承等，而小
说中香炉的回归，不仅意味着物质上的

“归潮”，更象征着文化与精神的“归
潮”。这一暗线的设置，不仅使小说结构
更加清晰，情节更加集中，更暗示了小
说的主题——潮汕文化的传承与复兴。
香炉是一个历史具象，是器物，但其所
承载的更是精神象征，是潮汕之“潮”的
道与本体。韩愈说“潮之州，大海在其

南”，独特的地理位置让“过番”成为当
时一股潮流，为了家族振兴或是讨生
活，很多潮州人来到异国他乡。但“心安
随处家庙，潮平四海归来”，作者立足点
虽是“历尽千劫，只为归潮”的家国故
事，却深层次地烘托潮汕文化与潮汕人
格。在历史与现在、本土与异域、海内与
海外等镜像中，始终演绎的是潮汕人割
不断的家国情怀与精神追求。

“人是什么以及人应当如何？”是哲
学人类学的基本问题。在陈崇正的《归
潮》中或许可以找到答案，人是历史、文
化的创造者，是传统的接受与传承者，
人创造了文化，文化也创造了人，这便
是“中国结”叙事的核心要义。

（作者系东莞理工学院特聘教授、
东莞文艺评论家协会主席）

朱小平是擅长写旧体诗词的高手，
他已出版过五部旧体诗集，最近又有一
部旧体诗词集《几生修得到梅花》问世，
精选2013年至2023年10年间创作的
500首古风、词曲及近体律诗和绝句。

钟嵘在《诗品》中评价高适的诗，“适
诗多胸臆语，兼有气骨”，朱小平的诗亦
如是。朱小平擅长写景抒情，三首长诗
《台州神仙居山崖歌》《富水大峡谷云雾
歌》《兴隆登雾灵山观云海》，随物赋形，
象中有兴，其文思笔势犹如蹈海排浪，涛
奔云涌；又如崇岩峭壁，万仞崛起；且如
缥缈神境，瑶台裙裾。《南海机场试飞歌》
充溢了家国情怀，诗风豪迈昂扬，色调瑰
玮绚丽，颇可击节叹赏。

朱小平的词曲亦是言深旨远。《鹧鸪
天·悼李国文老》受到诗人高洪波称赞，
其下半阕数语：“悲过客，恍眸前，藏身如
海上苍天。笑谈握手温卮酒，衣袖犹香
二十年。”自注中称，此借用龚自珍诗句：

“万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”此
典用得真是精妙！正是对李国文高士清
操的赞誉。朱小平的词曲艺术风格多师
苏、辛，既有阔达慷慨之情，亦有缠绵哀
艳之意，如《一剪梅·偶读》，以景寓情，又
以景抒情，展现出个人内心世界的复杂
体味，委婉流丽又流淌出感伤意境和梦
幻色彩。《忆江南（五阕）》《忆江南有感》
乃是仿白居易的《忆江南》，又呈现出迷
离隽永的新意境，寒山寺、秦淮河、西湖、
扬州、太湖，古寺长亭，湖光山色，词句的
参差，句式的跳跃，圆转流利的音韵之
美，形成了清新的美学感受。

在《近体律诗卷》中，其艺术风格也
有新的追求，律诗对仗中多出现以虚对
实、以轻对重、以情对景、以我对物的手
法变化，更着重于上下句的内在关联，艺
术蕴藉也就更加丰富。如《除夕有怀》的
颔联与颈联，“无人对坐诗还作，有酒孤
酌眷意生。似粟年华溶阔海，如涯襟抱
散沧溟。”又如《别汕头》的颔联与颈联：

“石树如磐镌砥柱，井栏漫海映天涯。南
山洞里英雄气，渔港舟前口腹奢。”两联
既有景物相对偶，又有古今英雄相对偶，
亦情亦景，意趣横生。

诗集中有绝句诗200余首，其诗内

容丰富，体裁多样，述怀、纪事、言志、忆
往、壮游、题画、赠答等，其绝句艺术风
格近似晚清诗人龚自珍的《己亥杂诗》，
抒发胸臆的“剑箫情怀”在诗中触目可
寻。前人以“瑰奇”二字评价龚诗，似有
几副笔墨显示不同的美学追求，互相间
又渗透融合。而朱小平绝句之艺术特
色亦如此。譬如《蕙兰》一诗，“滋兰九
畹出深山，好伴琴操玉指间。喷气幽幽
拂袂上，遥知劲节入柔颜。”此诗既蕴含
柔媚清丽风格，又杂有雄奇峻节之美，
采用互相渗透、精严巧化的艺术构思，
可称上乘之作。朱小平注意发掘艺术
通感，对文史、戏曲、书法、绘画、音乐、
摄影及旧京民俗也有广博学识其诗中
有画，画中有诗，诗情画意，紧密相联。
其艺术风格可说是摧刚为柔，秀中有骨，
而这些诗的文骨就是“真性情”，也是有
着深厚艺术感的诗情。

（作者系团中央《辅导员》杂志编审）

《几生修得到梅花》：

此书合是诗人情此书合是诗人情
□施 亮

《归潮》，陈崇正著，花城出版社，2024年
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近期的小说创作，呈现出一股在疏阔历史与近旁生
活、事件书写与心灵考古间架设桥梁的潮流。在辩证视
角的讲述中，我们再度聆听人类心灵与时代、世界碰触
时的回声。安勇《八卦形状的林荫路》便抓取到了用心
灵之眼观测现实的瞬间，故事讲述一个消沉的中年女作
家受邀参加作家活动，在留意到酒店寻常的装潢后，编
织故事的欲望便无法按捺。她将擦肩过客作为故事元
件，虚构情感故事，也让丈夫和自己亲身出演。模糊了
虚构与真实的界限后，女作家的心潮淋漓奔泻。奇情故
事的结局是由于她的精心“布局”，无辜卷入的丈夫被意
外炸死，她惊悸醒来。可见，即使是在短暂逃逸的幻想
中，现实中难以名状的恐惧仍然如影随形。离家仅几百
米的酒店，却分割出如同“异托邦”的空间，让中年女作
家将常规性的生活从己身剥离，把对身边事物的掌控力
与失却的虚构冲动一并唤回。作品呈示中年困境与生
命委顿状态，又在结尾表明，只要心灵对现实的超逸时
刻始终存在，她的作品就将保持再度获得新生的潜
能。班宇的《清水心跳》和哲贵的《微不足道的一切》也
有类似的妙笔，作者巧妙地截取了纷乱日常中一个凝
固的剖面，在周边人无法觉察的寻常沉默中，人物经历
了内心世界的巨大断裂与复原，真正深刻的心灵史正诞
生于其间。

小说的叙事动力往往来自于人物体内的心灵暗伤，
有些创伤体验在受伤那刻被永久封存，因为对事件的回
忆意味着反刍痛苦；而有些匮乏从童年时便形成，这类创
痛无法得到疗愈甚至难以定名，被内蕴在解谜的行为中，
显现出种种或偏执或狂热的表征。人物面对着莫名的缺
失，难与人言，对暗伤的执念和寻求补偿的冲动只在心灵
的隐微处留下刻痕。双雪涛在《巴黎朋友》中写到的人物
各有隐伤，李默设法寻找李璐的行动贯穿文本，二人的线
上交流让前者得见命定之爱的光晕，而对后者是自我实现的确证。屏幕两
边母子身份的揭秘让他们的匮乏与寻求疗愈的努力注定“错配”，间隔时空
的会面让深埋的心灵疮疤再度抽痛。韩东在《春梦解析》中刻意模糊现实与
梦境的界限，让朱尔在梦中反复修正对过往事件的记忆，经历对自我创伤的
反复审视，却仍在结尾面临自我欺骗的最终失败，暗示出心灵暗伤的不可摆
脱与个体始终挣扎的精神困境。

青年作家林檎近作《徙木史》与《夜巡》通过“边缘角色”切入心灵史的书
写，或借植物视角展现非常规叙事，或着眼于所谓的边缘人虚构“夜巡权”建
立的地下王国，从而规避宏大叙事对个体经验的可能遮蔽，也通过对城市空
间与个体命运的剖面观察，构建出关涉生存意义的现代性寓言。林檎延续
了其“同名异人”的人物命名手法，有意消解人物的独特性，暗示个体在历史
进程中难以摆脱的同质化命运。用作收束的开放式结局和脉脉的抒情性语
言没能冲淡叙事的残酷，反而让个体的命运始终悬置在未完成时。可见，心
灵隐疾的成因，也可能来自个体与时代发生关联的方式：对外部世界的变化
没有把握，欠缺介入现实的勇气，内外交通的桥梁无法建立，反而使得修复
心灵的契机一再错失。

创伤在此，救赎亦在此。张天翼《白雪》在袒露受难的女性身体的同时，
倾倒出历史层累而成的女性总体的心灵经验。这篇是童话系列的收官之
作，以母亲为女儿讲述睡前童话起笔，故事陡转直下，母亲编织的柔软絮语
遭遇现实反差。被囚的白雪发声器官犹在，被噤声的身体和激烈搏动的心
脏勾连，身体经验也在此刻与心灵直接等同，和盘托出迫压女性的结构性暴
力。白雪孕期的呓语是童话原文的拼贴，让童话意象变作更为锐利的锥刺，
穿过白雪的血肉向更深处追问。从心灵的考古中生长出批判的锋芒，让现
实中失声的“白雪”们拥有迟来的自我讲述机会。

“空心人”以躯壳之形维持生命体征，生存与心灵的割裂日深。表现心
灵向来被认作文学的自留地，而文学也内蕴了不断跨越疆界的冲动。“精骛
八极，心游万仞”，探索心灵隐秘和观照流动的外部世界，成就了日常褶皱中
的心灵考古。“内向型写作”的创作方式、艺术特色与思想观念，以及其内蕴
的藏匿美学更为切近当代读者的情感结构与接受习惯，或可视为一种近期
的创作趋向。

（作者系复旦大学中文系硕士研究生）

新大众文艺现象及意义研究新大众文艺现象及意义研究
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有一万多人参加了小红书的“身边写作大
赛”，在上下班的地铁上、在写字楼下小公园的
正午，或者忙完家务歇一会儿，很多人在手机上
写，有人直接写在自己的账号页面上，也有一个
老人，她把初稿写在当教师的女儿用过的备课
本背面。

他们讲自己的故事、讲身边的故事。在社交
媒体上，一个人与他人分享自己的经历和记忆、
自己和身边人的人生，他们在自觉和不自觉之间
回到了人之本原，回到了讲故事的古老传统。想
象一下，现在我们穿越到人类的早期，那时人们
刚从树上下来，没有手机、没有小红书，夜晚降
临，人们聚在火堆周围，取暖、烧烤但是沉默，这
时，忽然有个人要讲讲今天他如何追上了正架
在火上的这只鹿，他越说越来劲了，眉飞色舞
了，他的讲述都“史诗”起来了，波澜壮阔了。人
们一边咬着烤鹿肉一边听他讲，渐渐地，人们发
现这个人，他脸上有了光，不是火光，而是他的
眼睛里有一种遥远在闪烁，似乎他穿过此时注
视着白天那个在山野中奔跑的人、那个猎鹿者，
他注视着自己，他把自己对象化了，他在此刻又
在过去，他既是自己又不是自己，他是众人中的
一个人又是众人中的任意一人，于是，有什么东
西在闪闪发光。

这闪闪发光的东西，我们知道，那是人类生
活的经验、人类生活的意义。一个人整理他的经
历，总结他的经验，把它讲给别人，这是在确立一
个整体性的“我”，同时也是在确认“我们”。没有

“你”和“他”，人怎么会想起有一个“我”，“我”对
那只鹿的追猎通过讲述抵达今天晚上的篝火，抵
达某种共同的普遍性。那个火堆旁的讲述者，他
脸上那奇异的光是故事的光、经验和意义的光。
讲故事的人和听故事人，共同构成了“我们”，

“我”的故事就是“我们”的故事。
通过故事，人们分享经验，达成意义。讲述

者不仅在建构一个自我，也同时建设了一个“身
边”。“身边”是一个关系的空间，身边的人、身边
的事，同时，“身边”也是感知的边界，“我”所感知
的、与“我”有关的人和事。当故事被讲述时，倾
听者，那些七嘴八舌地参与“我”的故事的人，他
们也进入了“我”的“身边”，反过来，“我”也进入
了他们的“身边”。“身边”就是我们的生活世界、
我们的村庄，通过故事建设“身边”，既是把自己
向着陌生的他人打开，也是连接他人，让陌生的
世界呈现为属于我的、亲切的世界。在这种连接
中，“我”不是一个封闭的原子，“我”在世界中体
认生活的意义。

1936年，德国哲学家本雅明写了一篇著名
的文章：《讲故事的人》，他慨叹，讲故事的人“已
经不直接作用于当下了，讲故事的人离我们很遥
远，而且越来越远”。这是因为“一种对我们而言
仿佛不可剥夺的东西、我们拥有的最安全的东
西，被从我们身边夺走了，这种东西就是交流

‘经验’的能力”。忧心忡忡的本雅明，他担心
的，是在现代历史的巨大风暴中，每个人都沦为
孤岛，无法交流和对话，不再有个人的和共同的
故事。他的忧虑至今都没有过时，但是也许不
必那么悲观，至少在这里就有一万个讲故事的
人，听故事的人在这里也没有解散和消失。互
联网也许具有阻断“经验”交流、将个人困于茧
房和孤岛的能力和趋向，但同时，当一个人愿意
完整地、尽量完整地讲述自己的故事时，他会发
现，通过互联网、通过新媒体，他点燃了一蓬篝
火，在这里，讲述和倾听依然能够让人们确认自
我和世界，那种珍贵的交流“经验”的能力，依然
保存在我们身边。

这一万多人，他们大概都没有想过要当作
家，显而易见，他们所写的也并不会自然地抵达
通常意义上文学的小说或散文。我满怀期待地
说，努力吧，锤炼你的技巧，你会写成小说家或文
学家，但是，我很怀疑这真的是他们的志向，他们
远远先于、早于现代意义上的小说家、文学家，他
们是篝火边上的讲述者，他们真的是有些他们认
为重要的事要讲给大家，关于经验教训、关于智
慧和意义、关于一个人怎样不容易地谋生，甚至
很具体很实用，关于怎样养育一个孩子，让她健
康正常。正是在这个意义上，他们不是本雅明所
说的那种关闭在房间里的孤独的现代小说家文

学家，他们是“讲故事的人”，他们就在我们身边，
在我们的邻居和同事和朋友中间。站在文学的、
专业的观点上，他们被称为“素人”，意思是，他们
是无名的、普通的，是一张白纸等待绘画的，但
是，也许可以在老子《道德经》“见素抱朴”的意义
上理解他们的“素”，他们所见所抱的是朴素的、
直接的生活和经验，他们的书写未必一定得是一
个通向某种艺术境界的初级阶段，他们的书写本
身就有丰沛的、实际的意义。

在这个视频和图像的时代，“身边写作大赛”
所有的参与者重新证明文字和书写的力量。你
们证明了，当一个人要尽可能完整地讲述自己

时，当他要深入地领会世界和他人时，我们能够
依靠的依然是文字。你们也证明了，讲述自己的
和身边的故事并不一定是一份高高在上的专业，
在本原上、在“见素抱朴”的意义上，这是一个人
和他所在的共同体的家常事，事关我们的记忆、
经验，事关生活的意义和信念，事关一个人和其
他人、和世界的连接。从你们的讲述和书写中我
看到了生命的阴晴圆缺，看到了在最平凡的生活
中，有金戈铁马、风霜剑气。通过你的讲述，我意
识到你是我的“身边”，我是你的“身边”，“身边”
是一个辽阔的、与我有关的世界。

（作者系中国作家协会副主席）

■评 论
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