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听文物说话
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魏峻、邱靖雯、林得菊《八千年国宝记忆》：

好书精读好书精读

秦朝的工匠铸就了冠绝古今的秦陵铜车马秦朝的工匠铸就了冠绝古今的秦陵铜车马

中国是历史悠久且文明进程从未

中断的国家。中华文明源远流长，其所

蕴含的统一、创新、多元、包容与和平的

特质已经成为中华民族独特的精神标

识，也是实现中华民族伟大复兴的坚实

根基。一件件精美且珍贵的文物，见证

了炎黄子孙的智慧和创造力，展现了绚

烂的中华历史，也昭示出中华民族辉煌

的未来。

今天，当人们走进博物馆，欣赏到

我国古代青铜器的端庄神秘、玉器的玲

珑剔透、瓷器的精美华贵、丝绸的绚丽

多彩时，不仅会对我国古代工匠的绝世

天工叹为观止，更重要的是会被其蕴含

的精神与文化由衷地催发出作为中国

人的自豪感。这是深深铭刻在中华民

族血脉中的文化记忆，也是中华文明生

生不息的动力。

在浩若星海的文物中，总有那么一

些因为更加独特、精美和珍贵而被人们

奉为国宝。在我国，被国家文物局列入

《禁止出国（境）展览文物目录》的文物

就是国宝中的杰出代表，也是人们了解

中国文物的一扇大门。

在以往的研究中，这些国宝已被学

者们反复研究讨论过，形成了很多见地

精深的成果。然而，学者们严谨的学术

性表达和理解这些所需的知识储备，对

青少年来说无疑是非常困难的事情。

因此，需要一些高水平的专家学者能够

“俯首甘为孺子牛”，多做深入浅出的科

普，把艰深的历史、艺术和科学知识用

生动、易懂的文字写出来，让青少年在

课堂之外能够更多、更好地了解中国古

代文化的知识，掌握优秀传统的精髓。

复旦大学魏峻教授和他的团队创

作的这本《八千年国宝记忆》从禁止出

国（境）展览文物中精选出涵盖青铜器、

漆器、丝帛、陶器、玉器五大品类的数十

件藏品进行讲解。其中既有大家熟悉

的三星堆青铜神树、秦始皇陵铜车马、

马王堆汉墓帛画，又有不是那么“大名

鼎鼎”的云纹铜禁、红山文化女神像、战

国水晶杯。

这本书的优点是多方面的，首先就

是对文物价值的多元化解读。展柜里

孤零零、安安静静地摆放着一件文物，

实际上它所蕴含的信息极为丰富，不是

展牌上的三言两语可以说得尽。比如

开篇的“虢季子白”青铜盘，上面的铭文

不仅记录了一场胜仗，还说明了周代的

政治与军事情况，同时展现了周代的书

法艺术；被誉为“青铜之冠”的铜车马，

既解决了驾马车的技术性难题，又因

雕塑、绘画方面的成就在艺术界享誉

盛名，还意外为《诗经》当了一回“证

人”；朱然墓出土的贵族生活图漆盘不

仅反映了三国时期东吴漆器制作的高

超技艺，还填补了中国绘画史上的一段

空白。围绕每一件文物，都有说不完的

故事。

其次，本书还注重对中国传统文化

的知识性普及。比如以文物为切口，相

应地介绍了我国古代针对不同材质工

艺品的制作技术：失蜡法、快轮制陶法、

汉式织锦法、解玉砂切割玉石……以点

带面，融会贯通，让读者对文物“知其所

以然”，为我国古代劳动人民的智慧而

惊叹。再比如，从文物入手，引出自古

以来的神话传说、各地的风俗习惯、历

史名人传奇等，让文物真正地鲜活起

来、生动起来，真实可感，亲切可爱。

最后，本书还为我们展现了大国工

匠的风采。文物的发现、发掘、出土、保

存乃至“起死回生”，每一个环节都离不

开文博工作者的辛勤与汗水。四分五

裂、破损不堪的云纹铜禁在“古铜张”派

传人王长青的手中修复如新；博物馆馆

员和近2000名学生齐上阵，让马王堆

一号墓木棺椁重见天日；损坏严重的彩

绘漆雕小座屏被肯于刻苦摸索的工作

人员成功拼装；专家们付出了47年的

努力，再现了西汉素纱襌衣的风采……

一个个感人至深的故事，无不展现着新

中国文物工作者高度负责的态度和精

湛的业务能力。除此之外，刘铭传将军

和家人保护虢季子白盘并将其上交国

家、古董商人蔡季襄“华丽变身”文物专

家的故事，能够增强民众的文物保护意

识，提升人们对文物保护的责任感。

本书深入挖掘文物的本体故事、文

化内涵和工艺特色，结合数百张精美图

片和手绘漫画，为读者开启一次与国宝

“亲密接触”的奇妙之旅。相信这本书

能够成为青少年了解和热爱中华文化

的向导，为读者带来无尽的惊叹和探索

的乐趣。

（作者系国际博物馆协会国际博

物馆研究与交流中心管理委员会副

主席、上海大学党委副书记）

王宜振擅长从传统文

化中汲取有益的滋养，融

和现代元素和现代精神，

在句与句、行与行之间，铺

陈开一幅幅与儿童心灵共

鸣的画面，构建独属于作

家自己风格的诗意空间。

《丫头小子唱童谣》，

可以视为作家对现代童谣

的一次探索性的集中展

示,全书分为“自然童谣”

“生活童谣”“趣味童谣”三

辑，共收录作家70余首作

品。一方面，作家以生动、

明亮的笔触描摹万物生长

的景象，为其赋予自然的

意趣；另一方面，作家细腻

地讲述童年的生活和趣

事，展现了人与人、人与自

然、人与社会之间的纯真

和美好。

作家创作童谣的显著

特点首先体现在童谣的韵

律和节奏上。朱光潜在

《诗与乐——节奏》中说，

节奏是一切艺术的灵魂。对孩子们来说，他们总

是先被诗歌的节奏打动，这是他们的身体特点、心

理需求等方面决定的。王宜振深谙此道，他提到，

诗歌的音乐性包含内节奏与外节奏两种——即诗

情内在的音乐状态，以及诗外在的段式与韵式。

创作上所呈现出的这两种节奏的结合，就构成了

作家感知和探索童诗的方式，同时也彰显了他对

童诗创作经验进行开拓的美学自觉性。

从整体上来看，《丫头小子唱童谣》借鉴并运

用了传统童谣的艺术手法，如同《诗经》运用重章

叠句和复沓的手法一样，读来朗朗上口，给人积

极、轻快的感觉。例如诗集中的《蝴蝶》，“蝴蝶蝴

蝶落落，/给个花瓣坐坐；/蝴蝶蝴蝶笑笑，/给个花

瓣抱抱；/蝴蝶蝴蝶起起，/给个花瓣倚倚；/蝴蝶蝴

蝶跪跪，/给个花瓣睡睡……”便是作家从传统童

谣中汲取灵感，并进行的一次创造性转化。他调

整了童谣的结构排列，令作品有耳目一新之感。

随着重复的形式，“落落”“倚倚”等生动的动词的

运用，“蝴蝶”与“花瓣”间的互动仿佛拥有了生命，

充满音乐般的韵律。此外，如《板凳歪歪》《做梦

谣》等，采用了传统儿歌中经典的连锁调，重复的

句式与环环相扣的衔接，加上语言欢快的节奏，呈

现出了秩序的美感，即使读者的关注点不在简单

的故事上，也会很快沉浸在故事所营造的氛围中。

另一方面，《丫头小子唱童谣》以天马行空的

想象力，捕捉大自然和儿童生活中的点点滴滴，生

发出一个又一个五彩斑斓、韵味十足的诗意空

间。举例来说，在《捉来一个金太阳》中，点睛之

笔在于诗的最后一句“小小露珠不用手，/捉来一

个金太阳。”作家巧妙地将一个巨大的太阳描绘

成躲进小露珠的怀抱中，“大”蕴含于“小”之中，

拓展了童谣的诗意空间。此外，王宜振还擅长在

童谣中营造情景交融的画面。这样的童谣，虽然

情节简单、文字质朴直白，但当作家把纯粹、真诚

的情感内置在语句之中，积聚起来，我们便发现，

每一个生命都焕发活力，每一份感情都很纯真，

每一处场景都弥漫着奇幻色彩。而童谣的意境，

就在这诗意的情景相融中饱满起来。

（作者系《山西文学》副主编）
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肖定丽以纯真的童心和纯美的诗情描绘自

然万物，继《万物的钥匙》后推出“万物的童话”

系列新作《你是一座花园》，再现孩提时代的天

真与烂漫，让孩子们徜徉在大自然的怀抱里，引

导他们形成众生平等、万物有灵且美的自然观，

绘就人与自然和谐共生的美好画卷。

《你是一座花园》是一部用儿童思维创作

的、充满诗情画意的散文短篇的集合，而不是一

部童话书，童话只是作者观察描绘自然万物的

视角和心态。作品的结构具有整体性和开放性，

全书有“一个孩子游在天空”10个标题、85篇作

品，但没有标明序号，自然地安放在各自的“方

阵”里，也表明作品间没有因果先后的关系，每

一篇都是这座花园里的一束花朵，竞相开放。格

式的特别带来文体的解放，也给读者阅读带来

较高的自由度。作者有意打破作品呈现的传统

方式，读者既可以循着作者预设的“路线图”去

阅读，也可以选择自己有趣的篇章即兴而读。

孩子的心最爱幻想，幻想是童心翱翔的翅

膀，万物是孩子的心镜。仰望星空，蓝天上那片

飘逸的白云，好像一只游在水中的青蛙，那是

《一个孩子游在天空》，自在极了。你看，孩子闯

入了《星星的圆环》，无意间打开了圆环的缺口，

孩子惊慌地逃了出来，回头望去，那圆环又谜一

般的复圆了。

孩子的心最有灵性，万物有灵且美，总有欢

笑与忧伤的共鸣。一把快散架的椅子，就像一个

调皮的孩子，一坐上去就咯吱咯吱笑个不停，直

到所有的卯榫都稀里哗啦散落一地，把坐在上

面的人笑翻下来。（《有一把爱笑的椅子》）孩子

的心最是好奇，有无数个“为什么”，总希望会出

点“什么事”。“小花鼠跑得那么快，好像流星烧

着了尾巴。”（《速度》）“秋天，枫杨的翅果扑簌簌

坠落，如同一地的夜蛾。难道……难道这些翅果

昨天夜晚追逐过月亮？”（《树上的果，地上的蛾》）

孩子的心与自然最亲，能听懂大自然的声

音，爱大自然每一片绿叶。孩子拿着一只棕色的

玻璃瓶去山林里收集各种声音，睡觉前打开瓶

盖放在耳边慢慢听，听着听着进入了梦乡，孩子

像风一样穿过山林，像星光一样照着山林，到底

是“山林梦着了孩子，还是孩子梦见了山林呢？”

（《声音收集者》）

《你是一座花园》以格式的特别、文体的解

放、儿童本位的描写和大自然母题，为儿童的心

灵搭建了一座可以逍遥的“适宜的花园”。对大

自然的诗意表达，有冰心散文《繁星》《春水》般

博大的心怀、浓烈的情感和爱的哲学，有郭风散

文诗《小野菊的童话》般美妙的幻想、清丽的风

景和诗的意境。这些都反映了作者开放的儿童

文学观，体现了“新时代一定要给孩子们新作

品”的创作追求。在人与自然的关系中形成生态

文明的道德观与和谐共生的价值观，帮助孩子

们扣好人生的第一粒扣子，为实现人生美好生

活的理想注入精神力量。

（作者系中国作协儿童文学委员会委员，安

徽省文艺评论家协会主席）

散文集《你是一座花园》：

格式特别 文体创新
□韩 进

《落在屋顶的光》描写了作家杨巧从6岁到11

岁之间所经历的童年时光，写得朴实、凝练、真切。

这是作家与自己的童年的对话，也是作家

与读者的对话，亦是从前的童年与今天的童年

的对话。记忆犹如一个筛子，它过滤掉什么，

留下些什么，最终在纸面上呈现什么以及如何

呈现，从一个侧面映照出作家的成长经历、情

感倾向、生命自省和审美态度。

作家回味从前岁月，唤醒了鲜活生动的童

年记忆。她以审美的姿态复活了她的童年，女

孩儿小丫和她从前的生活清晰地浮现眼前。

她看到了那绿绿的江水向东流去，看到了窄窄

的小巷以及其中各色各样的童年和生活。

毫无疑问，这些文字传达了一个儿童文学

作家特有的艺术感觉。一切人、事、景皆从小丫

的眼睛来看，从小丫的心灵来感受。小丫从乡

下来到城里，一切都是新的。这是典型的童年

生命感觉。小丫始终处在一种打开的状态中，

她在看，在听，在嗅，在感觉，在领悟。她看到了

小巷中灰色、黄色的房屋，看到了长在砖瓦上的

苔藓又绿又厚实，石块看上去凹凸不平，踩上去

却很光溜，她闻到了油炸红葱头的酥香气味和

中药铺怪异的清香，听到了孩子们穿着凉鞋脚

步很响地跑在小巷里的“啪啪啪”的声音，她也

在看小巷里的各色店铺——理发店、裁缝店、餐

馆、中药铺……各色人物以及人物之间的互动，

还有枝繁叶茂的悬铃木、落在屋顶的月光、从天

而降纷纷扬扬的大雪花……小丫所经历的只是

千千万万个普通家庭中一个普通孩子所经历的

一切，只是种种日常琐事，在孩子的世界里，在

作家的眼里，这一切亦可称“波澜起伏”，充满意

义。有欢笑，有悲伤，有敏感、孤独和惊奇，不断

成长，是所有孩子共通的生命体验。

作家尤其善于写人物，三两笔即将笔下人

物鲜活托出。这些人物以及人物的命运以本

然的面目进入小丫的视野，与小丫的内在生命

成长构成一种或隐或显的对话关系。所见即

所悟，小丫日复一日，正是通过对各色人物以

及他们命运的观察中体悟生活的滋味。在成

长的过程中，小丫也曾因爸爸妈妈吵架而害

怕，因家庭拮据而与阿珍偷偷“打工挣钱”，曾

为阿珍有一个出生不到一个星期就被送走的

小妹妹而难过，曾为亮子家的无常变化而感

叹。通过对小丫日常生活的描绘，作家要告诉

读者的是这就是生活。生活是多声部、多色彩

的，正因为有了种种无奈乃至无常，普通人常态

生活中的一切便都值得珍惜，并在作家的笔下

散发着诗一样的光彩。

作家借孩子的眼光来写日常生活，发掘了

日常生活的诗意，传达了作家对待生活的态度

以及对童年生命感觉的尊重。当孩子的内心

世界被“照见”，每个孩子的成长经历都是一部

“传奇”，每一个生命都在闪着光，每一天的生

活都是新的，都值得珍惜。杨巧采取的叙事姿

态恰如那洒落在童年生活之上的月光，一切细

节皆因这“光”的照耀而变得温润、柔和，并意

味深长。这“光”源自作家成年后所拥有的一

种接纳、包容、悲悯的生命态度，源自作家的儿

童文学创作意识。经由这些文字，作家将这

“光”传达给她的读者，唤起读者对生活的爱和

对生命的爱。

（作者系湖南师范大学文学院教授）

让日常生活发“光”
□李红叶

王苗的长篇小说《书苗》以乾隆殿本《诗经》

的影刻版为锚点，编织出一张跨越时空的网，串

联起几代人与书共生的命运。这部浸满墨香的

作品在买书、补书与贩书等日常生活而又因历

史的厚重成为珍贵的传奇中，探寻着文明的根

系与生命的重量。

小说中的人物皆是被书“附身”的痴人。作

者采用“当代—民国—当代”的三重叙事时间展

现不同时代的爱书之人。父亲田健蜗居在寸土

寸金的当代北京，把6平方米的客厅变成“书的

战场”，当书架不堪重负轰然倒塌，宁可耗费巨

资租下地下仓库，也要为书寻一处安身之所。

更具历史纵深性的是民国时期墨香斋师徒群

像：北平琉璃厂的小伙计海川和凤山在书籍的

流转与守护中窥见学问门径，哑巴学徒贵生从

打杂闲人成长为刻书高手，抄书匠韩师傅在影

刻宋体字中耗尽生命。一代代人物隔着历史的

褶皱遥遥相望，身上流淌着传统书业的血脉。

最动人的微光，闪烁在那些与时代洪流对

抗的细节里。抗日战争前夕，当日军铁蹄逼近

北平，护书成为一场隐秘而悲壮的战斗。墨香

斋掌柜刘文元面对日军觊觎殿本《诗经》的威

胁，以“卖书”行动达成“护书”之实，将原本转移

至黄之澄教授处，又通过向燕京大学图书馆转

卖雕版而得以将其保存。当潘伯宣困守昆明，

急需甲骨文研究资料时，掌柜刘文元将珍稀的

《双剑誃殷契骈枝》与《双剑移古器物图录》拆成

单页，以“蚂蚁搬家”式的邮寄突破封锁线，让知

识的火种跨越山海抵达西南联大。这些细节既

展现了护书人“智斗”的机敏，更凸显了书籍作

为文明载体的脆弱与珍贵。

时光辗转，从战乱中走出的“小鱼儿”，长大

后成为落花胡同32号的守书人，也是古籍修复

界的泰斗杜若愚。杜若愚和孙女吴菲的接力为

书籍的传承注入了匠人精神的维度。在外人看

来，他们是戴着白手套、说话冷若冰霜的古籍修

复师，而在面对充满霉斑虫蛀的书籍时，他们表

现出无限的温情与毅力为书页“接骨续命”。书

中详细描绘了祖孙俩为书苗修复民国影刻版

《诗经》的过程：先以蒸汽蒸软粘连的“书饼子”，

用竹启子轻轻揭开霉变的书叶，再根据纸张纤

维走向调配棉连纸补纸。技艺深厚的杜若愚不

会为佣金的多少而决定是否合作，他与古籍打

交道，是有所为有所不为的黑白分明。那些被

外人讥为“老古董”的坚持，如同是文明暗夜里

的萤火，微弱，却倔强地照亮来路与归途。

小说《书苗》中最精彩的叙事设计是让书籍

本身成为了跨越百年的，具有生命力的主角。

全书的叙事暗线是殿本《诗经》的百年漂流，每

一次转手、每一次修补，都是对纸寿千年的印

证。从乾隆武英殿的御制刻印，到太监牛太监

的贴身珍藏，从墨香斋的影刻传播，再到当代书

苗家寻宝式的购书，直至杜若愚的补书，这部

《诗经》的命运轨迹勾勒出书籍从“秘藏”到“共

享”的现代转型，同一部书在不同历史语境中被

赋予迥异的价值，读者们见证了文化保存从精

英化转向平民化的历史进程。

每个时代都有其“护书人”。在学校举办的

书展尾声，各色人物带着他们的“书缘”汇聚，形

成颇具仪式感的场景。当下的我们习惯了信息

的快速消费，而书中“一页宋版一两金”的珍重、

“抄书人一笔一画传文脉”的虔诚、“护书人以命

抵书”的决绝，化作一声声慢阅读、深阅读的呼

唤。《书苗》以小说形式完成的是一场文明灵光

的打捞仪式。书籍是最坚韧的漂流瓶，每个打

开它的人，都在续写永恒的文明叙事。

（作者系南京师范大学文学院博士研究生）

《书苗》：

书籍是文明的漂流瓶
□洪晨莹

《八千年国宝记忆》，魏峻、邱靖雯、

林得菊著，新蕾出版社，2024年

何家村窖藏的宝贝很可能是

唐朝刘震埋下的

“禁”这种酒桌意在告诫人们不能

沉迷饮酒享乐

秦始皇出行时的车队

浩浩荡荡，气派十足


