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文学：径自走去
□张 炜

简洁的语言

文学作品大把使用语言的时代，已经过去

了。19世纪或稍晚一点的时候，可以非常奢侈地

使用语言。那个时候，除了戏剧表演、杂技、音乐，

娱乐的方式相对较少。读小说是消遣的重要方

式，写作者也就可以放肆一点，动辄搬动大量的

文字，虽然不够节制，读者尚可以忍受。

技术上，从读者和作者的关系来看，小说写

作的方法随着时代的变迁，已经极大地改变了。

电视的出现催生和加快了这种变化，特别是进入

数字时代之后，读者的耐心已经被无穷无尽的信

息推送消耗得差不多了。而今的作者再像以前那

样堆积文字，读者是不耐烦的。

现在的很大一部分读者并没有文学阅读的

能力，他们虽然在读文学书，却不是严格意义上

的文学读者。所以即便是写得很生动的小说，在

一般的娱乐式翻阅的读者那里，也读不进去。让

这些人读通俗演义还勉强，读雅文学，太难为他

们了。通俗演义不属于严格意义上的文学，它在

质地上与曲艺是一样的，通常用于娱乐。

文学阅读是要充分享受语言的，要贴着文字

走，这才能读出复杂的蕴藏，获得深度阅读快感。

尽管如此，在这个时代，大多数读者已经没有耐

心、没有时间，这就需要写作者在语言上极其节

俭。现在看，即便是经过筛选、从国外引进的文学

作品，它们也有一些常见的毛病，就是啰唆。这些

作品中的一部分老书，还带有古典主义时期的书

写习惯，在表达形式上已经过时了。

读许多小说，我们会发现，通常把一页压缩

成一个自然段是不会有什么损失的，因为根本用

不着这么多话。压缩了以后，它将更生动、更含

蓄，也更有力。

把一瓶好酒兑成一大缸，还能喝吗？高度酒

需要达到50度以上。现在的写作，敷衍成篇的太

多，一句可以说完，为什么要用两句？一小段可以

说完，为什么要用一页？一个分句可以解决，非得

演化成一个长长的复合句，甚至是一个自然段，

完全没有必要。这是文学表述失败的重要原因。

写作者不知道凝练之后产生的效果——那

将变得更加简洁难忘。所以，语言一定要冶炼。有

人不愿意一句句冶炼，嫌麻烦，殊不知自己怕麻

烦，就会给读者带来更大的麻烦。现在的读者是

一点麻烦都不愿承受的。

文学写作就是一场冶炼，比纯度比硬度。要

少用一些状语、形容词，多用名词和动词。写作者

工作久了也会迟钝，忘记了文学属于时代。时代

的文学，是指时代的高度和特质。数字时代首先

是力戒啰唆，做到精要不繁。有人讲究写作中的

“减法”，但这还不够，还要再狠一些，用“除法”。

三下五除二，让其变得极其简练。

文学写作是复杂的，但简约是起码的要求。

有时候需要多言，那是不得不多言。文学的简约

有多种方法，最基本的途径就是压缩。不要幻想

用一大堆文字写出所有的意蕴，不要追求语言的

放射性和繁衍性。越是语言的天才越是言之有

物，惜墨如金。老老实实做“减法”，然后再学会

“除法”。没有凝练的功底，就没有现代写作。

有的作品几乎只用名词和动词，它们是语言

的骨骼。平常讲的“骨感美”，就是有塑形，不臃肿。

感动的奥秘

写作者正在经受苦难的时期、压抑的时期，

写出的作品往往有一种特别感人的力量。这时候

的生命是沉重激越的，心绪绝少轻浮，需要倾诉，

需要追询，需要记录和相告。他把不平和焦虑告

诉外人，笔端流露真情。杰克·伦敦《荒野的呼唤》

为什么动人心弦？因为这是他在底层奋斗的岁

月，记录的每一笔都带着拼争的情感，这是最有

感染性的。

后来他的处境彻底改变了，成了富人，有了

游艇，又盖豪宅“狼巢”，写出的文字就不像以前

那样撼动人心了。

吉尔吉斯斯坦作家钦吉斯·艾特玛托夫，早

期的作品多好，像《一日长于百年》《查密莉雅》

《红苹果》等。当他进入政界，当了总统委员会的

委员、出任大使之后，作品的力量就减弱了。这是

写作者的地位造成的，居于高处，蓄起的压抑之

水已经流尽，不再有冲击的力量了。

如果一个作家挣脱困境和屈辱之后，仍然能

够写出杰作，这才是最了不起的。这需要特别深

刻的根性，再大的浮云之风都不能让他的生命之

根拔脱。这样的人是极少的。

写作者在荣誉的强光照射下不会飘忽，知道

它的转瞬即逝，完全不曾慌促。如果是这样安定

和平静，说明了人的定力和深沉。

美国的索尔·贝娄得了诺贝尔文学奖，荣誉

的水流并没有使其溃散，他还是一块自然的石

头，还能写出《更多的人死于心碎》《拉维尔斯

坦》，这都是杰作。拉美的加夫列尔·加西亚·马尔

克斯也是一样，他因《百年孤独》收获无数奖赏，

之后还能把心收住，保持高度寂寞的心境，写出

了令人陶醉的《霍乱时期的爱情》和《迷宫中的将

军》，还有一些绝妙的短篇。这种人最令人钦佩，

这才叫宠辱不惊。

人有了大灵魂，举止才像大象，有一副稳重

的外表。小动物，比如黄鼬，只有机灵的蹿跳。精

灵古怪也是可爱的，但不是大动物。大动物迈着

自己的步伐，“香象渡河，截断众流”，直向着自己

的目标；小生灵一入激流就给冲走了。大象不择

水流，不看天光，径自走去。

何为杰出

我们总是期待和寻找“杰出”：杰出的作家和

作品。因为稀少，所以格外宝贵和珍惜。可惜杰出

者远没有我们想象的那么多，让人扫兴的作品总

是太多了。我们常在怀抱希望的同时，感到阵阵

失望。

可究竟什么才是“杰出”？作品和作家中的杰

出者一定离我们很遥远，远到遥不可及吗？不，他

们似乎又是很近的，他们就在我们身边，就在我

们这个时代。这是真的吗？我们认识他们吗？

让我们从漫长的文学史里发现一点奥秘，文

学的奥秘。它是很复杂的，但好像又很简单。我们

一路观察和追究下来，发现杰出的作家和作品，

不过是“仁善”加“自由”而已，这两者相加的数值

越大，就越是杰出。

人的仁善，不是指其生活中不会犯错、没有

弱点，反倒有可能犯过极大的错误、有很大的缺

憾。如托尔斯泰一生就犯过很多错误、一些令人

遗憾的失误。但从他全部的行为来看，却是一个

真正的仁者和善者。他很自由，什么潮流都限制

不了他，非常自我。他沿着一个方向展开自己的

想象和思索，其勇气和执着，非一般人可比。

“仁善”加“自由”得出的数值，是衡量杰出与

否的量化指标。作品的审美价值表现在许多方

面，题材的、文字的，写作者的心力、方向、生命

感、深邃度、追求完美的欲望和持守、不可言喻的

深爱和厌恶等等。如此一生，就是一个了不起的

马拉松文学长跑者了。

“仁善”即认真生活，追求真实，体味他人苦

难，对所有弱者包括动物悲悯关切。这种关切也

许太累，但没有办法，就是这样的一种生命，不

累就会轻薄和轻浮。再就是“自由”，获得真正的

生命的自由是多么难。生活中的强迫，不断地违

背个人意愿的事情太多了，有时连一些很细微

的东西都要被干涉。为什么？不清楚。只是觉得

别扭，觉得自尊被伤害了。无所不在的约束，无

所不在的限制，无所不在的剥夺和侵犯，使人觉

得处处生活在他人意志里。生活感受是这样，写

作这种极其需要想象与个性的激情事业，又该

怎么办？

艺术的潮流和其他事物一样，都有各种各样

的影响和制约，要使自己能够保持自由的思想，

激活想象力，让自己处于一条通衢大道畅奔和驰

走，可真不容易。人的循规蹈矩会成为一种常态，

模仿成为常态，而进入自我的空间，是最难的。

自由并不意味着违背公序良俗，所谓“天上

的星空，心中的道德律”，指的就是良知的力量。

这是一种更可靠的约束，它从来无碍于自由。在

艺术创造方面解放自己，就要守住自我，有一千

种一万种无所不在的可能性，不必一味模仿所谓

的范本，不必跟从。尤其要警惕众人的口味，要对

市场的诱惑抱有足够的警醒。

我们常常说要为“大众”写作，且不说这句

话有无道理，只问一句“大众”在哪里？这里指一

个月内获得的读者人数还是一年？或者几十年

上百年？要知道在不同的时空，“大众”的数量是

完全不同的。可能几个月或一年内获得的越多，

就意味着几十年上百年获得的越少，这方面我

们可以举出无数的例子。在更长的时间里获得

更多的读者人数，这就是时间的检验。原来真正

的“大众”就是：时间。

“大众”是时间的代名词，而不是简单的人数

叠加。为“大众”写作的说法很好，似乎也有高度；

但这种高度，写作者心里要明白，它需要和时间

等值，如果把人数和时间剥离了，就不是什么好

事了，而很可能是庸俗社会学了。

剥夺写作自由和想象自由的，有许多因素，

这诸多因素中有的我们熟悉，有的我们陌生。比

如潮流的强大制约力就是隐而不察的，被潮流牵

着鼻子走，自己还相当快乐和得意，这种情形比

比皆是。还有功利的引诱，这也是伤害自由的。

如上说法，有人也许会质疑：一个写作者既

“仁善”又“自由”，可就是没有才华，他会杰出吗？

问得好。但这里完全可以断言：一个人获得“仁

善”和“自由”的能力越强，就越有才华。这几乎没

有什么例外。

文学作品的“普适性”

所谓文学作品的“普适性”，和作家作品中所

表现出的强烈个性，不仅不是对立的关系，相反

越是具有独特的个性，就越是具有“普适性”。安

徒生的童话，杰克·伦敦《荒野的呼唤》《雪虎》，还

有马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索

亚历险记》，让一代又一代不同族群的读者着迷，

这正是它们的“普适性”。而这些作品以及它们的

作者，恰恰是最有趣最有个性魅力的，正因为这

种个性，才能吸引更多的人，受到普遍欢迎。

没有个性的写作，千人一面，读者并不需要，

也就谈不上什么“普适性”了。

杰作总是在时间里积累众多的读者，能够跨

越时代和种族。这种强大的吸引力，一定源于不

可重复的艺术个性，而艺术个性，又一定来自作

者特异非凡的生命质地。写作者对世界的洞察

力、看取事物的视角，都是属于独一份的。他们讲

述的故事和人物、表达的见识，都让人耳目一新。

他们笔下流出的一切，都因为新奇生动和格外深

邃，让人过目不忘。他们写出了迷人的、不可取代

的文字。可见作品的价值，首先是独特性，其次才

是其他。

如果书中全是老旧的、似曾相识的人与事，

诠释一般化的、多次言说的道理和常识，它们既

无大错也无新意，又怎么会引起阅读的兴趣？这

样的书看上去似乎有“普适性”，实际上看了等于

没看。作者习惯性的思路让人昏昏欲睡，这哪里

是什么“普适”，而是一种平庸。这是低劣的文学。

艺术创作的生命在于卓异的个人性，在于

不可复制的唯一性。离开了这个基础和前提，其

他即不成立。以平庸换取所谓的“普适性”，这是

不可能的。我们讲的“普适性”，首先是文学的

“普适性”。

这里还包含了价值观，它是所有杰出文学最

不可缺的元素，也是一个基础。一部杰作不可能

宣扬荒谬甚至是邪恶的思想观念，因为这样的立

场一定会引起排斥和厌恶。杰作的美与善是统一

的。恶与丑在艺术表达中尽管不必二元对立，但

仍然是可以辨析的。含蓄的美和曲折的美，总还

是美；而隐含的恶，也总是恶。

美善，利人，有益，对当下和未来的责任感，

永远都是需要的。作品的忧愤和批判，也要建立

在美善的基础上。

我们不能把正确的价值观狭隘化和地域化，

更不能表面化。所谓的“主题”，在一部作品中不

会像论说文那样裸露，甚至是难以概括的。读作

品不能采用读论文的方法，不能在头脑中确立

“三段论”的模式：通过什么、说明什么、结论是什

么。这样的思维套路会完全毁掉阅读，审美的大

门会在我们面前倏然关闭。

引导自由的想象

文学既然是语言艺术，就一定是通过语言

实现的，通过语言的局部来完成它的全部。文学

作品既不能通过声音，又不能通过其他去表达，

所以最重要的依仗、唯一的依仗，就是语言。我

们讲人物、思想、架构、布局、故事，都不能离开

语言。

思想不是简单地议论和宣示出来的，而是从

具体的描述中实现的，从词汇、分句，到复合句，

到自然段，到细节，到通篇。可见一切都取决于语

言。不能离开语言去找主题、思想、人物，它们从

来不会游离在语言之外。

那些不理解文学的人，评价作品时常常把它

当成一个拼盘：20%的思想，30%的人物，40%的

结构，50%的故事，好像真有类似的比例构成似

的。这是最大的误解。它是一个不可分割的浑然

的生命。现在的文学批评和文学赏读经常犯的一

个毛病，就是把不可量化的量化，把不可分开的

分开，总是在“通过什么说明了什么”的“三段论”

方式上理解作品。这是难以进入文学阅读的。要

明白，我们正在感受的是一个生命，而不是一台

可以拆卸的机器。所以，当我们把它肢解了、剥离

了，看起来条分缕析得很清楚了，这个生命也就

死亡了，不动了，没有呼吸了。它被我们杀死了。

对一部文学作品，只有以生命的接近和感受

的方式才可以。

如果我们问一位90岁的老大爷：您的主题

思想是什么？他一定会感到莫名其妙。生命的复

杂，不会那么简单地罗列出来。一部作品就是一

个生命，是完整的不可分离的生命。可以去思考

它的倾向以及趣味，每个人会有自己的答案、自

己的立场，加入个人的生命经验，以形成自己的

印象或结论。人与人的看法可以是不同的，对文

学作品尤其是这样。

我们不能把自己对作品的结论强加给其他

人，也不能自以为巧妙地把它肢解，分列成一些

条目，然后再灌输给他人。不能认为自己的论断

一定是准确的。有些书籍后面附带了大量问答

题，问得很具体，如“通过这句话说明了什么”之

类，都大可以慎重的。轻易不要这样做，因为这会

把文学阅读给带偏。

到大学里参加学术活动，有的学生说，试卷

上有关于你作品的一道题，标准答案对吗？我

只能说要考试就必须有答案。但说心里话，我

对这个答案也有点陌生，不知该怎样回答。因

为写作时，作者心里不会想得这么具体和清晰，

因为一旦这么条理化，就不是写文学作品，而是

写论文了。

文学作品很难有具体的“主题思想”。对于这

些理性的归结，每个人都可以得出不同的答案，

因为阅读感受是不一样的。文学是审美，是感受，

僵硬的逻辑思维需要让开。在数字时代，无处不

在的计算代替了感性、感悟，代替了审美，这不是

好事。

人工智能

在高度数字化的今天，所谓的AI时代，人们

开始尝试用人工智能来进行文学创作了。我们真

的看到了AI绘画、AI写诗，甚至还出版了AI诗

集。动漫制作借助电脑，取得了比手绘还好的效

果，但日本的宫崎骏先生的作品主要还是手绘。

在有的人看来，AI是无所不能的，在未来

的某一天会创造出无与伦比的艺术，包括文学

作品。

我倒没有这么乐观，相反，我认为人工智能

可以干的事情越来越多，但唯有艺术，特别是作

为语言艺术的文学，它是绝对干不好的。真实的

情形是，似乎无所不能的AI，却只能止步于文学

艺术。

它们之间的关系虽然不能说水火不容，但真

的不能相互取代。AI应用在艺术特别是文学创作

上，常常会造成毁坏的后果。它好像可以进行“艺

术创造”，但那只是表象，实质是智力游戏，是最大

程度的模仿与组合，而不是源于生命的激情。

数字计算的能力无论多么强大，仍然依赖一

种逻辑关系，依赖统计能力。文学艺术是心灵之

业，具有生命爆发的不可预测性和非规律性。作

家雨果说过，大于海洋的是天空，而大于天空的，

是人的心灵。心灵是无限的，而数字计算能力是

有限的。以有限替代无限，这怎么可能？

就因为用算法达成的艺术是一种新玩意儿，

才格外令人好奇，忘记了艺术的标准和特质是什

么。它其实是反艺术的，它的标准和高度是被扭

曲和误解了的。无论是多么先进的高智能，也仍

旧是一种机械的游戏。

只有个人的创造才称得上艺术，而语言艺术

是诸多艺术形式中最高和最难的。无所不在的逻

辑计算不可能完成语言艺术，语言艺术却能对冲

和拆解机械游戏的弊端。

在一个无处不在的计算时代，文学想象是最

为宝贵的。在我们已知的历史上，还没有哪个时

代像现在一样需要文学。文学的核心是诗，而诗，

恰是这个计算的时代最为欠缺的。计算功能貌似

灵智聪慧，无所不能，其实仍旧是一种机械化和

模板化。要焕发生命的个性力量，突出其不可重

复性，还需要以“诗”为核心的“文学”。

大家谈文学大家谈文学

发刊词
AI时代已来，传统文化如何影响今日的文学

创作，今日的文学又如何突破固有圈层观念获得

未来的发展空间？文学在时代的坐标上，是如此

期盼着每一次思索、每一笔书写。

文艺报社与山东文艺出版社联合垦殖“万松

浦文谭”季刊这方天地，开设“大家谈文学”“圆

桌谈”“万松浦之星”“文脉中国”“读书会”等栏

目，正是希望以大文学观和大文化观来观照文

学创作，探索传统文学写作在当下生长的多种可

能性。

四季流转，唯有与时代同行，文学之树才能

在扎根的大地上愈加茁壮，愈加苍翠。

在时代与文学永远的碰撞中，我们搭建这样

一个平台，期盼着，那些众声喧哗的时刻、真知

灼见的话语，还有“上接天线，下接地气”的思想

交锋……

期盼着，每一季与您相聚于此，共同谈论来

自文学的收获……

——本报编辑部


