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本版聚焦两件跨越时空的文学瑰宝，一把承载学者精神的折叠书椅，与一张见证3000万字创作的花梨木书桌，它们彰显着文学与物质文化的共生之美。

唐弢先生的书椅看似普通却暗藏玄机，展开可作登高取书的阶梯，合拢则成静心研读的座椅。它不仅是书房实用利器的典范，更被提炼为“唐弢青年文学研究奖”奖杯的造型，寓意“学问当坐冷

板凳，研究甘作他人梯”的治学精神。这把中西合璧的梯椅，既是对藏书文化的致敬，亦是对学术传承的隐喻，正如唐弢先生4万册藏书捐赠文学馆的壮举，为后人搭建起攀登知识高峰的阶梯。当我

们凝视它们，不仅看见历史的刻度，更能触摸到文学的脉搏。

今年恰逢张恨水先生诞辰130周年，中国现代文学馆迎来了一场穿越时空的文学对话。在张氏家族三代人守护下，这张见证3000万字创作的花梨木书桌，终于从私人书房走向公众殿堂。这些浸

润着墨香与家族深情的文物，将完整复原“张恨水书房”，让人置身大师伏案疾书的历史现场。从锁入柜中的家族记忆，到全民共享的文化遗产，每一道木纹都在诉说着章回小说作家的创作热忱。

——主持人 姚 明

“在时代的精神里完成他自己”
——由唐弢书房两用椅想到的

□王 鑫

在中国现代文学馆的展柜里，一把陈旧却
精致的两用椅静静定格着时光。这是一件具有
时代印记的“海派”家具，上个世纪二三十年代
尤其流行。榉木椅架，骨木镶嵌椅背，透露着中
国传统木质家具的大气沉稳；婉转流畅的线条
与镂空的雕花，则是典型的西洋风格，这把中西
合璧的海派书椅，松开前腿上的小机关翻转椅
背即可变成一把梯子。

1992年唐弢与世长辞，家人想为他的藏书
寻一处妥善保管并能发挥作用的去处，几经考察
比对，1995年，中国现代文学馆成立10周年之
际，唐弢夫人沈絜云表示要将唐弢先生的所有藏
书捐给中国现代文学馆。2000年，中国现代文
学馆5位工作人员组成的小队耗时两月有余，接
来这批珍贵的藏书，保存在恒温恒湿的库房中。
2003年，唐弢诞辰90周年之际，中国现代文学
馆举办了唐弢文库开库典礼。连同这4万余册
书籍一起被捐到中国现代文学馆的，还有这把书
房两用椅。当我们凝视着这把仿佛带着唐弢先
生体温的书椅，看到的不仅是一位学者与文学的
对话，更是一代知识分子在时代浪潮中锚定精神
坐标的坚定身影。

书斋里的精神拓荒者：唐弢与
他的知识宇宙

1913年唐弢出生于浙江省镇海县古唐村，
家里以种田务农为生，向上数几代人均未读过
书。在父亲的支持下，唐弢适龄即进入学校读
书，但求学之路辗转坎坷，从古唐小学到培玉小
学，再到华童公学，最终在正科二年级（即旧制初
二）因父亲去世、家庭实在贫穷而辍学。后凭个
人努力考入上海邮局做拣信工作，当时唐弢特意
要求当长夜班（19:00至次日凌晨1:00），以便
白天去图书馆读书。唐弢曾说社会是高尔基的
大学，图书馆则是他的大学。“读书买书，视书如
命”这八个字，可以作为他的人生写照。从上世
纪30年代第一篇散文《故乡的雨》发表，到在《申
报·自由谈》栏目发表大量文章；从新中国成立后
担任中国社会科学院研究员，到《鲁迅杂文的艺
术特征》《晦庵书话》等作品问世，这些成就背后
不容忽视的是他一本一本积累起来的知识宇
宙。4万余册藏书中，有鲁迅著作初版本、茅盾
签名本等现代文学珍籍，也有明清戏曲抄本、海
外汉学论著等宝贵文学史料。

唐弢一生藏书爱书，无论是经济困难的前半
生，还是在病痛中挣扎的后半生，书始终是他的
精神支柱。正如唐弢先生自己写道的那样：“从

上海城隍庙到北京国子监，六十二年中间，我的
生命是始终和书相纠缠的。”无论是自己出去旅
行，还是孩子们去异地出差，唐弢的书单总是在
出发前就准备好的。书店、图书馆、藏在弄堂里
的小书屋，他一个都不放过。而这把两用椅正是
唐弢曾为自己经营“私人图书馆”，构建知识宇宙
的重要工具。据唐弢夫人沈絜云回忆，唐弢的书
房四壁皆为书架，连走廊与窗台都堆满书箱，在
四万余册的书海之中，只有这把椅子开辟出一方
流动的天地。作者遍查资料也未曾找到关于这把
两用椅的记载，它曾是唐弢书房中的默默无言者，
如今却穿越时空，响亮地证明着藏书家的过往。
透过玻璃展柜可以清晰看到，因长期使用，三级踏
板都有明显的磨损，椅面也爬满裂缝，下凹的榉木
向观众诉说着唐弢日夜与书为伴的时光。

折叠椅上的文学现场：当文物
成为对话媒介

在唐弢先生逝世多年后，当这把椅子作为国
家二级文物陈列于中国现代文学馆，它便超越了
实用器具的范畴，成为打开“文学现场”的密码。
麦克卢汉在《理解媒介：论人的延伸》一书中提出

“媒介即人的延伸”，唐弢书房两用椅不仅在被使
用时起到物理延伸的作用，在跨越时空的当下、
在新叙事场域中同样发挥着文学与文人精神的
传播延伸作用。通过不再平整的椅面和微微裂
缝的靠背，通过已经磨损的椅腿，我们仿佛看到
唐弢先生长久地伏案写作，又一次次起身扶梯向
上寻找书籍，书写、读书的身影围绕这一方空间
展开，作家、文学理论家、文学史家、藏书家等身
份在这把椅子旁、在展柜前的观众脑海中重合，一
个“在时代中完成他自己”的人逐渐立体起来，这
便是文学现场的意义，观众静立于方寸之间，通过

“蛛丝马迹”便可构建起跨越时空的精神天地。
数智时代，这种“具身性”的文学现场愈发珍

贵。当我们习惯了在搜索引擎中获取碎片化知
识，当我们长久地习惯于透过屏幕了解真实世
界，唐弢的两用椅却提醒我们：真正的学术沉思，
始于与实物的深度对话。椅子的折叠结构本身
便是一种隐喻——它将“坐”的沉潜与“立”的求
索融为一体，恰似唐弢在《书话》中展现的写作风
格：既可以沉下心来考证某本书的版本源流，又
能登高望远，在宏观视野中把握文学思潮的脉
络。这种在“微观考据”与“宏观建构”间自由切换
的能力，正是通过与器物的实际连接而生成的立
体思维。如今，通过展览形式，每位于展厅驻足的
观众在对望和静默中完成了与唐弢的交流，和与

藏书、与文学的连接，这把椅子已成为承载着许多
观众与文学名家隔空对话的、永恒的媒介。

物质遗产的精神再生产：两用
椅的时代使命

2003年，唐弢先生诞辰90年之际，中国现
代文学馆设立“唐弢青年文学研究奖”，以弘扬唐
弢学术精神，鼓励青年学者的现当代文学研究。
唐弢始终对青年给予极大的关怀、爱护与扶植。
上世纪50年代到70年代，唐弢曾对赵树理、周
立波、刘擎、孙犁、杨沫等众多作家作品做过评
论，既鞭辟入里，又满怀对青年作家的爱护之心；
2003年，钱理群在首届唐弢青年文学研究奖颁
奖会上的讲话中谈到，他与唐先生相识时已是一
个40多岁的“老青年”，但在他对现代文学研究
流露出伤感的情绪时，唐弢先生写信说“相信你
们这一代人还是大有可为的”，钱理群说，前辈的
鼓励与期待永远铭刻在他心上。2023年，中国
现代文学馆对唐弢书房两用椅进行3D等比例缩
小复原，设计成“唐弢青年文学研究奖”的奖杯，
取“学问当坐冷板凳，研究甘作他人梯”之意，与
唐弢先生从前的期望相同，意在激励广大青年在
学术研究上不断进取、勇攀高峰。

从“唐弢青年文学研究奖”的设立到3D等比
例缩小复原奖杯的设计，这种精神再生产，本质
上是器物与时代精神的双向赋能。唐弢与书椅
为伴完成了属于他的时代使命：在物质匮乏的
岁月里，用严谨的治学守护文学的火种，用藏书
与写作搭建起中国现代文学研究的基石；而这
把书椅在百年之后，又以文物的形态延续这份
精神遗产。它的“两用”特质恰合知识分子的双
重担当：作为坐具，象征着“坐冷板凳”的定力；
作为阶梯，代表着“登高望远”的孜孜求索与“甘
为人梯”的无私奉献。在我们热烈谈论“创造性
转化、创新性发展”的当下，唐弢的两用椅提供
了一个生动样本：它以物质形态承载精神密码，
在代际传递中不断被赋予新的意义。这些转化
并非对历史的复刻，而是让旧物在新时代语境中
焕发新生，正如唐弢当年在折叠与展开间寻找平
衡，今天的我们，也在传统与现代的张力中，借由
这件文物，重新锚定对知识的敬畏、对学术的虔
诚、对精神高度的向往。

站在中国现代文学馆的展厅里，看着玻璃展
柜中那把精美却朴素的两用椅，忽然想起唐弢在
《书话》中写过的一句话：“每一本书都有它的遭
遇，正如每一个人都有他的历史。”这把两用椅的
遭遇，何尝不是一位知识分子与时代的相互成

就，它曾在书斋的幽暗中见证思想的闪光，又在
公共空间的灯光下成为精神的路标。当我们说
唐弢先生“在时代精神里完成他自己”时，这把穿
越时空的椅子，正是最好的注脚——它不仅是唐
弢生命历程的物质见证，更是一种精神范式的永
恒延伸，在每个时代的求知者心中，搭建起通往
更高境界的阶梯。

后 记

“一个作者最大的敌人，正是他自己铸定的
模型，他必须时时努力，从已定的模型里跳出来，
去追上时代，在时代的精神里完成他自己。”唐弢
先生曾在《长短书》《唐弢杂文选》等多个作品中
重复强调这一观点，他说：“作为心仪的目标，虽
然力有未逮，但我至今还在努力着。”从宁波农村
到上海邮局，从《文汇报》到《鲁迅传》，在78年又
10个月的生命中，唐弢站在中国现代文学的延长
线上完成了对自己的塑造。如今，唐弢书房两用椅
静静放置在中国现代文学馆的展厅中，同它原来
的主人一样，跨越世纪，在越发加速变化的时代
中，持续散发着属于它的光亮，在新时代的精神
里完成它自己。

（作者系中国现代文学馆公共服务部职员）

4月16日，一个春意渐浓的午后，我与中国
现代文学馆常务副馆长王军一同走进了西直门
外大街的一处旧居。这里是张恨水之子张伍先生
曾经的住所，也是其女婿虞华彪守护多年的“文
学宝库”。推开房门，满室书香扑面而来，书柜中
码放着张恨水先生生前珍藏的古籍与各时期著
作。虞老师轻抚书脊，感慨道：“这些书曾是岳父
的命根子，如今捐给中国现代文学馆，才是它们
最好的归宿。”

虞老师向我们介绍这些藏书的情况，他说：
“我岳父生前从事京剧研究，但他一辈子最大的
成就就是研究其父张恨水，一辈子都在守护张恨
水的宝贵资料。”这些在今天看来残损破旧的古
籍，各种版本的恨老著作，都是张伍先生历经动
荡年代拼命守护的成果，泛黄的书页与斑驳的封
皮，都承载着年代的记忆。“这些书岳父以前动都
不让动，一直锁在柜子里。现在，我们决定赠予中
国现代文学馆，这样就能够得到更好的保护和利
用。”虞老师说，即便在最艰难的岁月，张伍先生
都将恨老的遗物视为珍宝，寸步不离。

今年正值张恨水先生诞辰130周年，作为
20世纪著名作家之一，张恨水创作了大量的小
说、散文、诗词等文学作品，涉及历史、社会、家庭
等多个领域。他的作品以细腻的笔触、生动的人
物形象和引人入胜的故事情节赢得了广大读者
的喜爱。为更加全面诠释好张恨水文学精神，张
恨水家属以慷慨博大的胸怀，全力支持中国现代
文学馆设立“张恨水书房”，复原其创作空间。所
以，我们此次的到访，正是为了征集张恨水先生
的书房家具。

经过多次沟通，虞老师告诉我，张恨水先生的

亲属现已达成一致意见，决定将张恨水先生使用
过的书桌和一个书柜赠予文学馆，用于布置张恨
水书房。张恨水一生创作达3000万字，这张书桌
伴随张恨水走过了人生最后的创作时光。据张恨
水女儿回忆：“父亲几乎每天从九点开始写作，一
直到下午六七点，才会停下来吃晚饭，吃完饭稍微
休息一下，又开始写作，一直到夜里十二点。可以
说书桌是他生命中最长情的陪伴。”虞老师带我们
走到书桌前，初看这张书桌，与民国时期传统书桌
差异不大，但细看后发现，其花梨木的材质、简约
大气的架构、暗藏玄机的榫卯拼接结构，在苍朴中
透着高贵典雅的气息，也仿佛透露出主人的与众
不凡。桌面上斑驳的墨迹与磨损的边角，似乎也在

无声诉说着主人笔耕不辍的岁月。
这张书桌，是张恨水先生1946年抗战胜利

后从重庆返回北京，待生活趋向平稳，在砖塔胡
同安家时新购置的一批红木家具中的一件。这批
家具中，还有一组红木书柜，也是张恨水先生的
挚爱，“里面摆放的是新买的《四部备要》，爷爷以
前的书椅是一把可以旋转的木椅，可惜早已损
坏”。张恨水的孙女张珂跟我们细细地讲述着爷
爷遗物背后的故事。站在书桌旁，轻轻地抚摸桌
面，仿佛依稀还能看见张恨水在这张心爱的书桌
前，借着微弱的灯光，沉醉在文学创作的世界里。

因书柜存放在张恨水小儿子张同的家中，4
月28日，我又驱车前往张同先生位于亦庄的家

中。张同先生作为张恨水最小的儿子，长期陪伴
在父亲身边，一直照顾父亲直至终老，他对于父
亲有着深厚的感情。见到我的到来，他格外开心，
用幽默风趣的话语来化解离别场合的不舍，让我
心里不忍。他说自父亲去世以后，一直保管着父
亲生前最爱的书柜，也因为有他的精心保管，书
柜依然焕发出红木家具本身沉静的光彩。在和我
说完关于他父亲的这些故事后，他默默地用绳子
把书柜的柜门系好，叮嘱我搬运的时候一定要小
心，因为这个书柜的玻璃在制作的时候是镶嵌入
框，一旦损坏，难以修复。看似简单的话语，确是
一份重若千钧的托付，因为这不仅包含了家族三
代人守护了半个多世纪的感情记忆，更是张恨水

作为一代大家留给世人最后的物质遗产。
作为征集人，我见过很多这种“最后的时

刻”，也深深地理解张恨水家人此刻的心情。我让
张同先生站在书柜前，给他留下了跟父亲书柜最
后的合影。我理解他的不舍，但更敬佩张家人的
慷慨、豁达、无私。张同先生坦言：“父亲的书房不
应只属于家族记忆，更应成为后人走近他精神世
界的窗口。”传播文学精神，传承中华文脉，文学
馆责无旁贷。带着这些珍宝和家人的托付，离开
了张同先生的家，我也又一次见证了家族珍藏到
公共文学遗产的转变。

5月16日，张恨水诞辰130周年纪念座谈会
在中国现代文学馆召开，张恨水女儿张正女士、
儿子张同先生代表亲属，又郑重向文学馆捐赠家
族现藏唯一一部张恨水手稿《凤求凰》，这不仅填
补了文学馆在收藏张恨水资料方面的空白，让张
恨水重要文学遗产展现于大众视野，更为张恨水
相关研究、通俗小说以及文学史的研究，提供了
极为重要的史料，其意义深远，重若丘山。

花梨书桌终藏故都，恨老手稿荣归殿堂。在张
恨水生活了38年的北京，中国现代文学馆终于
迎来了张恨水手稿、书房家具、著作、藏书等各类
资料的入藏。作为国内最早、世界最大的文学专
业博物馆，我们将不辱使命，充分保存好、展示
好、利用好这些珍贵资料。通过建立“张恨水藏书
文库”、打造“张恨水书房”等多种手段，诠释好张
恨水文学精神，让恨老的重要文学遗产在观众的
阅读与凝视中，获得永恒的生命。也感谢张恨水
家人的守护与奉献，让这一文脉得以绵延——斯
人已逝，精神长存；旧物有灵，文光不灭。

（作者系中国现代文学馆征集编目部副主任）

花梨书桌终藏故都 恨老手稿荣归殿堂
——张恨水文学资料征集手记
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张恨水《凤求凰》手稿
张伍收藏其父张恨水文学资

料的书房一角
张恨水先生曾使用过的书桌


