

冉正万的中篇小说《图云关》是他贵阳系列书写中的一篇。多年来，他一直关注着贵阳这座城市的变迁，多次写到这里的美食男女和大街小巷，充满烟火气息。作为小说家的他，这次将目光投向上世纪30年代一段鲜为人知的历史，把笔触延展到岁月深处和城市肌理，揭示出宏大历史背景下的个体生命经验。

图云关素有“黔南首关”之称，始建于宋嘉泰元年（1201年），是老贵阳九门四阁十四关之一。明清两代，贵州重要官吏上任、卸职或受皇廷褒封，大都在此举行仪式或立坊。从1938年底到1945年间，这里是中国红十字会救护总队、战时卫生人员培训总所、后方陆军医院所在地，由10个国家组成的国际援华医疗队也来到此地，为中国抗日战争作出了巨大贡献。这是一段可歌可泣的历史，冉正万没有将其写成非虚构，选择以小说的形式回避宏大叙事，从一间小木屋入手，通过5位老人将历史与现实串连起来，让我们听见历史洪流中个体生命的回响，体现了冉正万的美学追求，以及其对生活的提炼和体悟。

小说中的5位老人都与中国红十字会救护总队有关联。周南生兄弟在图云关为伤员抬担架，出生入死；李作成成为医疗队制作器材；苏品正给救护总队放羊，为伤员提供羊奶；段成高学会开车，为救护总队运送菜油。方富瑞与救护总队的英国护士高田宜之间超越国界和生死的情感，以及段成高与捷克斯洛伐克医生柯理格之间建立的友谊，在战争的背景上显得尤为珍贵和动人，表现出普通人在大时代背景下的觉醒与担当。在外敌人侵的危急时刻，他们挺身而出，虽不是战场上浴血奋战的英雄，却是千千万万支持抗战的人民代表。《图云关》从容易被忽略的小处着手，通过小人物命运，举重若轻地展现时代风云。作家笔下的5位老人已经风烛残年，抗日战争那些遥远的往事只能在他们的回忆和谈话中重现。冉正万不厌其详地写下他们生活中的点滴琐事：段成高在家里睡觉常常失眠，一旦到了树林里的小木屋就能睡得很香；方富瑞说，死要埋这里；救护总队撤离时，苏品正哭得撕心裂肺；纪念日那个大雪天里，方富瑞在巴巴拉墓前祭奠，感冒引起肺炎半月后去世……这些老人的形象虽不高大，却血肉丰富，他们的抗战故事或许平凡，但生动鲜活，让人过目不忘。

在《图云关》中，冉正万没有刻意追求大而全，他的表达看似随意、散漫，实则颇具匠心，作品弥漫着抒情的诗意。段成高看到柯医生挤羊奶，居然骂他“流氓”；树上挂着一只女人的脚板，是对周家媳妇和裁缝私奔的惩罚；林可胜骑骡子被摔、高田宜自称“狗妈”、周家兄弟为参军打架等，这些生动的细节都是战争的有机组成部分。狗的衰老死亡、猴子为生存打劫、松鼠冻成冰坨坨、豹子叼走小羊……这些关涉生命的生活片段，都在阐释与生死相关的主题。老人们对新产品的排斥，他们落后于飞速发展的时代，活在当年的岁月中和不断的回忆里。作者没有回避这些琐碎的情节，恰恰是这些“闲笔”丰富了作品的内涵。

《图云关》采用倒叙和插叙的手法，有两条情节线：主线是“我”和5位老者的往来，副线是老人们的回忆。抗战时期中国红十字会救护总队 在图云关的历史图景在回顾中重现，作家采用时空交错的手法展现历史和现实的交织，通过今昔对比，远去的人生风景在岁月流转的讲述中一一呈现。在叙事视角上，第一人称的使用不仅强化了真实感，更让叙事游刃有余。“我”是作品中的人物，又是叙述者，有时借他者口述，有时直接使用全知全能的视角，呈现人物丰富的内心活动，有时甚至直抒胸臆，表达自己的观点和情感。《图云关》既有历史的真实和厚重，又有艺术的诗性和生动。

面对今日复杂多变的世界格局，和平与发展成为全世界人民的期盼。战争的硝烟虽然远去，但在世界的某些地方，战争并未停止，它以更残酷的方式在继续着，冉正万用小说诠释了这一主题，表露的是人们对当今世界和平的渴望和吁求。小木屋具有极强的隐喻性，它不仅是几位老人重温历史、追忆似水年华的场所，更是历史与现实的交汇点，是连接过去与现在的精神桥梁。同时，小木屋也是“我”寻求的一处心灵的归宿。小木屋的重新修缮，传递着“我”的精神寄托，让碌碌无为的“我”完成了一次自我拯救，于喧嚣的尘世中找到了灵魂的栖息之所。

（作者系中国煤矿作协理事）



《图云关》，冉正万著，贵州民族出版社，2025年2月

书香

为“三线精神”赋形塑魂

——评李毅然长篇小说《闪光的高原》

□张元珂

20世纪60、70年代的“三线建设”，是彼时国家战略层面的宏大工程，其绵延时间之长、波及范围之广、参与人数之多、对后世影响之深远，均为中国当代史所罕见。这种本为确保国家安全而发起的以军事为中心的国家超大型建设活动，也在经济和社会建设领域引发巨变。尤其表现在，那些偏远地区尤其是西部地区山区或戈壁荒滩，因一批批全国各地建设者的到来而焕发生机。“三线建设”遍布祖国各地，凡偏远处皆有历史遗存，凡历史遗存处皆有“三线人”流血流汗的感人故事。但长久以来，反映这段历史并为其立传、表现这代人奉献精神的优秀作品并不多见。即使在有限的写作中，也多以零散的散文或报告文学为主。

《闪光的高原》以近似写实的方式，不事雕琢地再现历史，描绘戈壁滩风貌，表现人与 人、人与自然的原生关系，不仅是作为小说家的李毅然在文学之路上忆往鉴今、笃情正心、锐意开拓的精神见证物，也是目前中国当代“三线精神”文学创作领域内出现的一部具有历史感和情感分量的长篇小说。它在题材拓展、人物塑造、主题表达等方面都展现出了此类创作少有的新貌与新质。

与“三线建设”紧密关联的自然地理及主要由建设者们锻造的“三线精神”，虽然在历史文件、馆藏文献或当事人的记忆中早有留存，但只有进入文学或者被作家们塑造，方才有流传后世并广为传播的可

能。李毅然的《闪光的高原》，其题材价值和时代意义应给予足够重视。它的开拓性和示范性也对山东作家的文学创作提供了有益启发。事实上，山东也是“三线建设”的主阵地，尤其在沂源县、蒙阴县等鲁南山区，曾是军工企业建设的重镇。这些曾经发生过的历史及其带有年代感的人物故事，都有待当代作家尤其是当地作家们去深入开掘与书写。

小说写作之于历史叙述最大不同在于，它更多聚焦作为个体的人在微观世界里的具体活动，侧重表现人物在历史与现实中的生命境遇。《闪光的高原》主要讲述西北戈壁滩上玉明钢铁厂从无到有、从小到大的发展过程，集中塑造了建设进程中各类型人物形象。玉明钢铁厂源源不断地生 产生铁并直供后方各大军工企业，从管理体制、人员结构到运营过程，都是“三线建设”的一个缩影；来自全国各地的建设者们拖家带口汇集此地，他们克服困难的意志、战天斗地的干劲，以及流汗、流血或牺牲的场景，更是对艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新的“三线精神”作出的生动又形象的注解。很显然，强化历史感，突出总体性，严肃地表达情感，成为作者在这部小说中一以贯之的修辞主调。然而，不同于散文与报告文学的纪实性书写，这部长篇小说是作者早年亲历或亲见的直接经验与后来经由采访、调查、阅读等间接经验交互影响、合力生发的艺

术结晶。直接经验加深了作者审美表现的力度，间接经验拓宽了作者审美再现的视野，一旦将两者统一在“三线精神”维度下并集中表达，就形成了一种有史、有识、有情，且偏于表现人性之善、开掘人格之美的文本文效果。由此，也完成了对“三线精神”的真切溯源与生动赋形，有效呼应了新时代精神的寻根之旅。

从“十七年”时期的《红日》《红嫂》等红色经典，到新时期以来刘玉堂、李存葆、赵德发、夏立君等一大批重要作家所创作的作品，都在表明沂蒙文学在中国当代文学史上位居文学现场的中心地带。这当然得益于这些作家们对新空间、新经验、新形象的有力拓展与独特建构。从这个角度来说，我倾向于把李毅然的长篇小说《闪光的高原》看作是在这条延长线上继续开拓的结晶。这部小说讲述建设者们筚路蓝缕，在西部戈壁滩筹建钢铁厂的创业故事，尤其侧重描写山东沂蒙人展现出的吃苦耐劳、无私奉献的精神风貌。其中，周华胜、匡照明两个沂蒙籍军转男人形象，以及他们的妻子王秀英、胡春香，都是边疆建设题材文学中难得一见的给人深刻印象的典型人物。作者将两对夫妻、四个人物置于西部戈壁滩荒僻而艰难的环境中，讲述他们因生活、生存和情感而引发的种种令人倍感心酸的故事，从而对沂蒙人舍小家、顾大家的奉献精神，以及对那个时代的整体风貌作出生动表达和集中反映。尤其对胡春

香、王秀英这两个沂蒙妇女的描写更是见情见性，让人印象深刻。作为家庭主妇，她俩随夫从家乡来到大西北，在外像男人一样劳动，对内则养儿育女、照料家庭，伺候一家老少；因物质贫乏且住在逼仄的地窖子中而吃尽苦头；为日常生计不得不精打细算、磕磕绊绊。她俩也有女人的小心性或精神困境，比如，因丈夫与其他女人的密切交往而焦虑，因生活窘迫而婆媳不和，或处事不解而深陷夫妻争吵的漩涡中，或因失子而沉痛不已。作者以饱蘸情感的笔触细腻描写了这两个家庭妇女在日常生活中所经受的酸甜苦辣和生离死别，特别是通过细致的言语、行动和场景描写，刻画其或平和或泼辣、或温柔或阳刚的性格特征，读后让人难忘。

作者没有任何试图在小说形式上出新出彩的野心，而把全部情感和精力付诸笔下人物并与之同生死、共命运。这就决定了小说从语言、修辞到风格都不离“朴素”二字，而内在于其中的情感足够绵长、意蕴足够丰赡。描写人物或拓展关系，皆因情动而发，小说首先成了集中表现情感的艺术；建构意象或升华主题，又因物感而生，小说在艺术形式建构上也成就了一大亮点。书中的沙枣树作为意象统摄全篇，有了超越事物本身象征意义。作者不仅赋予其人格品性，也将其上升为对那一代建设者精神风貌的整体指涉。

（作者系中国艺术研究院研究员）

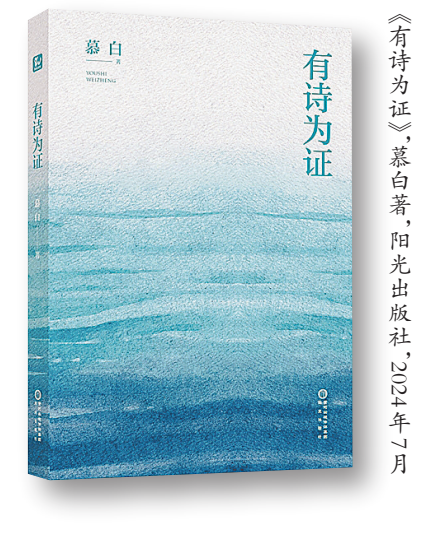
爱是人间解药

——慕白新诗集《有诗为证》赏读

□崔宪生

达40余人，从中可一窥慕白的交友原则和态度。显然，他与友人的交往，是纯粹的诗人之间的法除了利益的情谊，他甚至很鄙视那种目的性很强的友人互动，也更为关注彼此共性的惆怅与困惑。如《饮酒记》中：“晚餐只有/男性，皮囊用旧了/灵魂长满皱纹”，又如《回家的路还很长》中：“我和许多人一样，深爱这世间/不缺推着石子上山的勇气/我站得太远，不敢走近真相/总有一些东西比生命/更重要，比如正义、爱和善念”。为此，诗人对自我灵魂的一次拷问令人惊心：“我纠结于生活，写过虚伪的证词/我的内心不止一只魔鬼/我羞于称自己为诗人”（《我羞于称自己为诗人》），而在《我的财产》中，更是将这种“坦荡”推至极端境地：“父母已经去世/他们长眠包山底/属于不动产/妻儿各一人/书有数千/草舍一间/自由的灵魂一枚/心还不坏/诗未成一首/酒量尚有半斤/走过许多路/故乡不知何处/皮囊六尺/面具一张/朋友一直不多/知己二三人/爱者唯一人”，这首诗所述及的“财产”，就是诗人的“情感族谱图”，语言率真又一针见血。

关于亲情的部分，慕白的诗也很有特色。亲情在每个人的内心都是最柔软的，尤其是父母、孩子，血脉亲情一次次涌入心胸、撞击思念，对于所有人来说，都不可抗拒，也难以保持理智。慕白的“亲情诗”总能找到特别的切入角度，奇妙又自然。慕白和儿子的情感，其深切度远超出我的预估。这



《有诗为证》，慕白著，阳光出版社，2024年7月

浪花和波涛的方式/相遇，灵与肉永远厮守/相濡以沫”。而他的《致爱人》有一种令人震撼的对爱的统摄力，即生活的种种不堪和进退维谷，也绝不动摇爱的纯粹性，他说了真话，成了爱的“终极宣言”：“今夕何夕，一个孤独的人/我只有一生，在人间，除了爱/魔鬼啊，你我虽近/可我拿什么跟你交易”。这首诗所道白的，令读者笃信他的爱是可靠的。另外，慕白对“灵魂”的“纯洁性”的重视，反映在很多爱情诗的表达里，如《想起你，就想起世间的一切美好》等诗中表达的“我害怕有一天会不惜出卖灵魂”，也许正因此，慕白的爱情诗是更为高级的灵魂之恋。

友情在诗集中所占的分量也挺重的。众所周知，慕白是喜欢交游于天下的诗人，为人豪爽又真诚踏实；作为诗人，他的敏感和“情绪化”也应是“标配”。慕白总是试图把个人化、个性化的友情，推向一种共情、共鸣的状态。诗集中有真实姓名的诗人多

《离家的远行》是张海军以海观天下笔名出版的第一部散文集，呈现出独特的创作风格和较高的文学水准。全书分为“故乡有人在想你”“寻找与漫步”“心灵深处的宁静”和“紫藤花开又一年”4部分，共计45篇散文，饱含着作者对亲人的眷念、对朋友的真诚、对事业的执着、对阅读的喜爱、对生活的感悟，亲情、友情、温情、豪情和才情贯穿始终，尽情舒展了作者丰富而动人的人生画卷。

第一部分“故乡有人在想你”写的都是亲情或友情，从亲人到亲戚，再到朋友、老师，每篇文章都深情款款、情意满满、动人心扉。亲情是心灵的港湾，承载着无尽的爱意与牵挂，其中父母对子女的爱诉说得尤为深沉。《一句来不及说出的祝福》是作者写自己思念父母的短文，道尽了父母对儿女无私的爱。张海军上高三时得了一场大病，“病情最危急的时刻，父亲甚至都要把家里仅有的几孔窑洞卖了来给我治病”。要知道，那几孔窑洞是父母颠沛半辈子，辛辛苦苦一砖一瓦盖起来的，但“为了给儿子治病，父亲母亲啥都不管不顾了”。反过来，父亲在得知自己患胃癌后，却轻松地对孩子说：“没关系的，有病咱们就治呗，我知道自己的身体状况很好的。”父亲面对手术表现出的从容与坚毅让兄弟姐妹们心里踏实了不少。父亲病逝一年后，又是一年父亲节，作者“多想对父亲说节日快乐啊”，但是“一切已经

来不及了”。读到这里，相信每一位读者都会为之感动，由此领悟到孝顺父母应趁早，珍贵亲情当长留。

母亲的形象在海军笔下同样熠熠生辉。母亲善良、坚韧、真诚、宽容，“人缘特别好，好得让人嫉妒，亲戚觉得她好，邻居觉得她好，连一些只有过一面之缘的人都夸她好”。父亲被“发配”到科尔沁草原，远离家乡，一家人与欺生的邻居同住一个屋檐下，母亲以最大的克制和善意与“想办法要将我们一家赶走”的邻居真诚相待，最终赢得了邻居全家人的友好。回到陕北老家后，为了供孩子们上学，母亲不辞辛劳地在豆腐坊、磨面坊工作，还不忘照顾亲戚和他们的孩子，“用付出和无私联结起牢固的亲情”。在《外婆家的春天》《爷爷家的记忆》等篇章里，亲情在海军的笔下，如家乡的溪水汨汨流淌，滋润着作者成长，同时也让读者感受到亲情的珍贵、家庭的力量和母爱的伟大。

《离家的远行》对友情的描绘同样动人，真挚的友情在岁月中沉淀，不断给予作者温暖和陪伴。《在曹家大院的

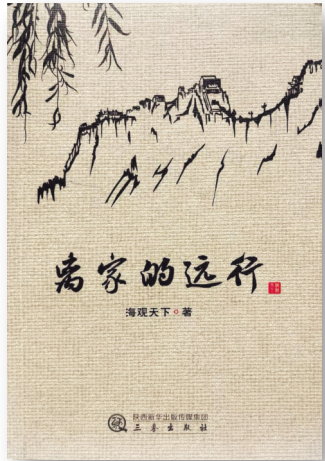
快乐时光》里，海军与邻家小伙伴朝夕相处，并与裕怀、张大结拜为兄弟。他们一起玩耍，一同看电影，在那个物资匮乏的年代，电影票虽便宜，但对于学生来说也是一笔不小的开支，而好朋友裕怀总是慷慨解囊，真挚的情谊令人难忘。后来，张大当兵去了，作者也离开了曹家大院，但孩提时代结下的友谊并未因此消逝。这种友情真挚、无私，不掺杂任何功利，纯粹而美好，成为作者人生宝贵的财富。

温情和豪情更多地表现在作者对外界的包容和谦逊，以及对事业的热情和追求上。第二部分“寻找与漫步”收录了张海军所写的7篇海外游记，足迹涵盖保加利亚、匈牙利、斯洛伐克、韩国、印度、捷克和日本等国家。这些游记不只是简单的旅行记录，而是作者以北京市数独运动协会秘书长身份带队出访、参赛的学习记录、心路历程与人生感悟。

自2012年8月成立以来，北京市数独运动协会就一直代表世界智力谜题联合会授权机构，在中国开展数独推广普及运动，并负责在国内遴选各个年龄段

的队员，组队参加亚洲数独锦标赛和世界数独锦标赛。“漫步秋天的索菲亚”，走进“勇敢之城埃格尔”“匆匆布拉格”之旅……海军以开放的眼光看世界，学习、吸收他国文化精华，温文尔雅，不卑不亢，广交朋友，传播友爱，收获情谊。在海军看来，若干年后，“也许最后的记忆都会慢慢消失，唯有温暖绵长”。

中国数独智力运动虽然起步较晚，但如今已成为国际数独界公认的强队。单在世界数独锦标赛上，张海军领队的中国数独代表队至今已荣获32次团体冠军、4次团体亚军、2次团体季军，青少年选手更是连续多年包揽青少年组前三名。海军虽然未在文章中具体写自己所从事的工作，但通过一些细节描写，读者可以看出他对事业的无比热爱和壮志豪情。《勇敢之城埃格尔》讲述了匈牙利数独世锦赛组委会主席乔治对中国谜题事业的帮助，中国成功申办第八届数独世锦赛和第二十二届谜题世锦赛，都从一个侧面反映了中国数独运动的地位在不断提升，以及张海军在国际数独界的影响力和凝聚力。



《离家的远行》，海观天下著，三秦出版社，2023年10月

“心灵深处的宁静”和“紫藤花开又一年”两部分辑录的25篇散文，最能彰显张海军的才情。前一部分是他的读书札记，不管是解析毛姆的读书笔记，还是阅读《季羡林日记》，抑或欣赏路遥的文学作品，海军都能引经据典、旁征博引，深入剖析这些作家的精神特质，挖掘作品的文化内涵，可谓见解独到，体现出他对经典文学作品的深刻理解，彰显了他丰富的知识储备和深厚的文学素养。

“一年又一年，紫藤花照样盛开，只是栽种紫藤的人已多年不在；紫藤依旧，难掩岁月无奈沧桑。”参观刘公岛，“满眼望去都是耀眼的紫色”，北洋海军

提督丁汝昌寓所“最引人注意的就是两株茂盛的开花紫藤”。威海卫之战，丁汝昌指挥北洋舰队抗击日本海军，弹尽粮绝、援军无望之际，他断然拒绝了日本联合舰队司令的劝降，含恨服鸦片自尽，以谢国人。在《紫藤花开又一年》这篇散文中，张海军给刘公岛四处可见的紫藤花，赋予了更多的意蕴和内涵，它们“给刘公岛的春天增添了些许忧伤的情绪，也让这座小岛多了一些尊严”。在这些写历史遗迹的游记中，海军融入了个人的真挚情感和独立思考，写出的文字充满思想的深度、艺术的张力和现实的启迪，因而更具亲和力 and 感染力。

阅读《离家的远行》，在感受亲情的温暖、友情的珍贵、温情的滋润、豪情的力量、才情的浪漫时，也让我们更加珍爱自己的亲人，更加珍惜身边的朋友，更加珍摄过往的风景，更加珍视从事的工作，更加珍重欣赏的文字，在情感与事业的交织中去探寻属于自己的精彩人生。有纪于斯，谨填《定风波》词一首，以表情怀。

岁月长歌意万重，亲情似火暖寒冬。挚友相携风雨路，共度，厚谊珍贵此心同。

数独纵横豪逐步，倾注，征程坎坷梦无穷。文字阅读寻乐趣，领悟，探寻真谛志盈胸。

（作者系中国青少年科技教育工作者协会副理事长）