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黎紫书《一个陌生女人的来信》：

一场“抄袭”与“山寨”的论辩
□范一亭
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《新加坡蜥蜴》是新加坡籍华裔女作家孙宽
的首部小说集。这部小说集处理了一种特殊
的、混杂的都市经验，且这种都市经验如同花纹
一样，层层向外漾开。都市中人们的情与欲、爱
与憎、怕与怜，隐藏在看似平静的生活表面之
下。孙宽的写作如同绘画，先勾勒轮廓，再渲染
上色，在这创造的过程中，故事涂抹成人性的画
布，亦造就了都市生活的微型展览。

蜥蜴是热带南方地区出没的一种动物，在新
加坡这样的岛国随处可见。蜥蜴从最远古繁衍
至今，可谓是生命力最强大的生物之一，但存活
率极低。它们从出生起就自生自灭，独自面对生
存的各种困境，大部分的蜥蜴幼崽长不到成年，
主要因为被同类吞食。而蜥蜴也同时具备随时
改变自己去适应环境的能力，不受任何羁绊。成
年蜥蜴非常强大，几乎没有天敌，但也永远孤独，
除交配外，必须独自生存。

蜥蜴是《新加坡蜥蜴》中的核心意象。都市
中的人也正如同一只只蜥蜴，生活得小心翼翼、
冷漠防备。同名小说《新加坡蜥蜴》讲的是已经
嫁给蓝眼睛丈夫的“我”重逢少年时期恋慕的男
孩，两只本来已经各自爬到自己的树上、有了各
自栖息地的巨蜥仿佛受到特殊光源的刺激，产生
了从未幻想过的相吸力，然而在激情过后，两人
又变回两只各自栖息的巨蜥，互不负责，互不打
扰。不只如此，“我”与蓝眼睛丈夫和儿子的相处
也如同蜥蜴一般，丈夫和“我”因一点小事互不妥

协，闹到要报警的程度，而“儿子看着我的眼神，
不知何时已有了成年人之间的巨大疏离，更像成
年巨蜥，寒气逼人的鳞片，在阳光下发着金属的
光泽。靠近了刺眼，走远了模糊。无论如何，那
种特殊光泽，已不允许任何成年巨蜥再互相靠近
了”。至亲如此，情爱亦如此。当有血有肉的人
不自觉向蜥蜴的习性靠拢，最终只剩下孤独和恐
惧。都市中情感的荒芜和瘠薄，可见一斑。

《秦时月》中的“我”、思佳、赵恩远三人之间
的感情错综复杂，赵恩远是“我”多年未见的初恋
情人，在好友思佳的介绍下，我们再次相逢，“我”
隐隐觉得思佳喜欢赵恩远，赵恩远却又向“我”示
好。三人的感情关系里暧昧与危险同时存在，甚
至牵涉出一桩隐藏的命案和骗局。这个故事映
现出现代都市人感情的盘根错节、荆棘密布，带
着生死存亡的惊险刺激。

孙宽笔下的都市恋情是锋利冰凉的，也是令
人心碎的。人如蜥蜴一样，生活在冰冷的钢铁森
林里，偶尔靠近彼此取暖，但温暖转瞬即逝，终究
还是要回归疲于奔命的生活。由此，孙宽的小说

中始终涌动着一股疏离且危险的气息：看似风平
浪静的生活背后蛰伏着人性欲望的潜流，如蜥蜴
一样不定时睁开两只隐形的眼睛，等待觅食或交
配，过后继续孤独生活。

在都市人冷漠坚硬如蜥蜴的外表之下，反映
的是都市人生的一种“之间”态——左右为难、进
退失据，常处在夹缝中的尴尬。《之间》描写的是
亲情伦理与个人欲望之间的一种胶着和纠结，贾
韵茹的母亲常年卧病在床，她为了照顾母亲受尽
煎熬，连带着消磨了与丈夫之间的感情，亲情和
责任的重负压得她透不过气，但理性和情感又让
她无法舍弃对母亲的关爱，在母亲弥留之际的夜
里，贾韵茹做了一个梦，梦里她听到母亲的呼唤，
看到母亲想要抓紧她的手，然而，她却本能地撒
开了母亲的手……这种潜意识的暴露显得既残
忍又真实。某种层面上，《之间》写出了横亘在生
老病死之间亲情、伦理的悖谬与复杂。

《戒指》《鱼尾狮之恋》写的是婚姻及感情中
的犹疑摇摆、权衡利弊。《戒指》里，热恋中的杰克
向“我”求婚，却因戒指的事情一再延宕，两人间

的关系也随戒指而发生微妙的倾斜和变化。戒
指作为爱情的物质象征，盖过了爱情实质的价
值，这形成了一种绝妙的反讽和嘲弄，一如小说
的最后，“我”千辛万苦取回了那颗黄钻，但没有
鉴定证书，也没有钻石编号，它看上去和一块黄
玻璃无异。都市男女物化爱情，同时也自我物
化，这是孙宽对都市经验的一种反向延伸。《鱼尾
狮之恋》写得较为轻松幽默，“我”在婚礼举行之
前，遇到了一系列突发状况：母亲生病参加不了婚
礼、婆婆不配合、与未婚夫发生争执、注册礼堂的
椅子不够、婚纱不合尺寸、手捧花不对、蛋糕也出
了问题……这一切让“我”觉得自己仿佛化身鱼尾
狮，“可能狮子和鱼的组合短路，一个上不了岸，一
个入不了海。这种两不靠的断裂感，让我只想逃
离”。鱼尾狮是新加坡的象征和代表，体现新加坡
多元种族社会的独特魅力，但在孙宽的故事里，鱼
尾狮也是新移民身份撕裂的具象延伸，无论是文
明的融合融入，还是家庭、婚姻的融合融入，都须
面临复杂的冲突和挑战。这同样是一种“之间”
态，海上陆地，仪式前后，人生在两难的抉择中不

断发生变化。
作为孙宽的第一部小说集，《新加坡蜥蜴》凭

借繁复的都市经验，以“蜥蜴”摹画都市众生相，
令小说显得颖异、别致且带有一种特殊的热带风
情，同时也为新加坡华文文学增添了新的色彩和
光谱。

（作者系北京语言大学博士生）
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都市经验的花纹
——读孙宽《新加坡蜥蜴》

□李 礼

南美作家保罗·科埃略在寓言小说《炼金术士》中曾说：
“真的炼金者不是把铅变成金，而是把世界变成文字。”那么作
家究竟该如何把跨文化的大千世界化为自己的文字呢？旅美
马华作家黎紫书在2023年《收获》第3期上发表的中篇小说
《一个陌生女人的来信》便是她对这一问题的回应。

小说讲述了在美华文作家兰意外收到了一封来自一位犹
太老妇人内奥米的信，信件指控兰的某篇中文小说移植和抄
袭了美国著名印度裔小说家裘帕·拉希莉的《第三块大陆，最
后的家园》，而她之所以能够发现兰的“罪行”则得益于有一位
中英语双全的中国孙媳妇为她所作的口译。

在《收获》微信专稿中，习惯东奔西走、全球旅行的黎紫
书撰写了一则创作谈《写给同行读的小说》，她讲到，这个中
篇写在美国，既有虚构又有非虚构的成分，写作初衷是黎紫
书在美国的生活使得她开始“对移民文学生起思考”。创作的
契机是她发现一些跨文化写作者存在这样的现象：“随手摘

得，掐头去尾，用中文稍微腌制一下，就成了自家作品，在各
大刊物上堂皇发表。”黎紫书称此中篇是她写作生涯中第一
个“移民文学”作品，并且感谢茨威格绝佳的小说名字，这种
借用也独具匠心地同作家剑指跨文化创作抄袭这一主旨构
成了互文和反讽。

首先，为了“认认真真地写一个关于小说作者，或者说关
于小说本身的小说”，黎紫书这篇小说的创作形式颇为独特。
她反常地采用了“第二人称叙述”，隐在的第一人称叙述人可
以指向黎紫书、读者，甚至是被批判的作家兰本人。其次，这篇
元小说运用了书信体方式：纵览黎紫书的短篇小说和散文，可
见她喜欢使用“书信”“短信”这样的道具。较近的散文集《暂停
键》（2022）所收入的题为《方寸》的散文即聚焦她自己同退休
多年的老师之间的通信：“老师用黑色圆珠笔写上我的全名，
并称呼我‘女士’……但这是我长久以来，第一次平静地进入
到‘女士’的位置，以一个成年人的身份和心态，与老师在纸上
对话。”与此同时，黎紫书始终关注作家的身份和创作的意义。
比如，题为《命运》的超短篇就涉及抄袭话题：文中的女人将男
人博客上连载的日记体小说搬到自己的博客上，却又标注为
原创的个人日记。

《一个陌生女人的来信》的结尾再次凸显摄像头和福柯式
的禁闭空间和“环形监狱”的意境，呼应了王德威在《流俗地》
序言中提出的“视觉的废墟”以及“日常生活隐而不见的慢性
暴力”。黎紫书在《暂停键》中宣称自己无论在“原乡”或“异乡”
都选择“垂下窗帘”，“好让自己别再去意识我在这广大世界中
的位置”。她将作家定义为“说故事者”，也在解构文学的神圣
本源性：“我不想仅仅因为文学曾经带来过荣光，就不断把它
放大，让它膨胀，使其成为笼罩生命的一个巨大魅影，或甚至
取代了生活，成为生活本身。”

作为同行，美国作家拉希莉在黎紫书的文本中无疑代表
了跨文化创作以及英语文学的“正宗”谱系。在简体中译本《罗
马日记》的散文集中，拉希莉认为跨文化和语言的学习应该谋
求各自独立的差异性发展，语言好似毛衣，同一个人穿上不同
的毛衣就意味着不同的人格。黎紫书笔下的作家兰某种程度
上的确以山寨和嫁接之手段沟通了两种语言和文化。拉希莉
回忆用意大利语写作的感受如同“一个入侵者、一个冒名顶替
者”，她承认自己不再是权威的作家，质疑自己的“可靠性”。
无疑，任何作家都会陷入布鲁姆所谓的“影响的焦虑”之中：
拉希莉承认自己面对莎翁这样的伟大先辈“必须处理好那些
惊人的高度所激起的焦虑，否则就根本不敢动笔”，“在边缘
地带写作”的拉希莉明白“语言存在于骨血之中，那才是语言
真正的生命力和精华所在”。中文骨血和英文素材的杂糅使
得兰同拉希莉一样处于永恒“流亡”的状态。但问题在于，拉
希莉始终是在英语、意大利语的语言文化体系中书写自己的
故事，而兰必须在英语、中文两种语言之间持续编译移植，既
在翻译，又在跨文化沟通，还想保持自己写作的独立性，终究

困顿不已。
细读小说主人公兰所“山寨”的拉希莉的《第三块大陆，最

后的家园》原文，可以发现拉希莉同黎紫书（当然还有虚构的
作家兰）一样关注跨文化的要义，尤其体现在代表美国文化主
体的房东老太太克罗夫特夫人和代表移民主体的印度裔青年
房客。同拉希莉及其笔下印度裔主人公的跨文化历险记不同，
黎紫书对兰的描述反讽地烘托出女作家身处异域文化的日常
生活的无聊、空虚和虚伪。

黎紫书的《一个陌生女人的来信》开篇，叙事者以第二人
称称呼兰，借助一位名叫“内奥米·费里德曼”的老年犹太知识
女性写给这位华文创作者的书信一步步揭发后者的抄袭行
为，加上作为口译员的这位犹太老读者的孙媳妇，整篇小说洋
溢着满满的跨文化气息，涉及到多个族群、语言和文化的纠
缠。面对这封书信袭击的兰仿佛陷入跨文化的蜘蛛网，同时被
内奥米的咄咄逼人和无处不在的摄像头困在抄袭之果当中，
进退两难，胆战心惊。可能黎紫书在警示作家们这是个透明的
时代：短视频、直播、人工智能盛行，路人可能突然出现在别人
的镜头里，成为被观察的对象，曾经加密的语言文化只要输入
进ChatGPT就可以瞬间被翻译。所以，黎紫书认为在这样一
个布满“摄像头”的年代，跨文化作家更加需要做到慎独。

然而当内奥米进一步宣称自己“有了点老人该有的特权”
来“谈小说”，从房子、环境转到食物上，兰终究忍无可忍，试图
反击对方。兰辩护说，内奥米的指责“既没有意义，对我也不公
平”，因为她和拉希莉的小说“是针对东西方两个不同的文学
市场打造的作品”，各自具有不同的“美学要求”，因此指责犹
太老妇人自己对号入座，自寻烦恼。平心而论，黎紫书给兰自
辩的笔墨有限，因此颇显苍白，但兰的确提出了某种隐约的困
境。颇为有趣的是，这篇小说文本显然不符合黎紫书在个人写
作札记中所说的那般完全在抨击跨文化创作的抄袭，其中充
满了上文所论的矛盾、游移和暧昧，尤其文末“山寨”这个后现
代概念相当的动人心魄。

当代德国韩裔哲学家韩炳哲指出，当代的赝品会对原作
进行背景置换，山寨作品主要目的不是欺骗，而是“在与原作
游戏”，源于“对修改、变形、组合和转换的游戏兴致”。这或许
就是山寨同复制性抄袭最大的区别，尽管这一区别依然难逃
争议。这使得黎紫书的《一个陌生女人的来信》在抄袭和山寨
的论辩之间充满了张力和反讽。

虽然黎紫书认定兰的小说属于抄袭，却又在文末用“山
寨”一词引出平地惊雷。原本与山寨版本之间的暧昧不明之处
显然在于如何理解差异和重复的问题——一个当代哲学家如
德勒兹、德里达等均予以高度关注的论题。

黎紫书这篇小说的高明之处正是在于将“抄袭”“山寨”这
一对看起来毫无争议的问题以戏剧性的元小说方式呈现出
来，在暧昧的语调中让读者自己去沉思甚至选择。

末了，有必要回首审视一下《一个陌生女人的来信》同题

之下的茨威格文本同黎紫书文本在若干有趣的细节上的互
文和比照：开篇茨威格就指出男主人公R是“著名小说家”，
继而茨威格借助写信的陌生女人的视角对作家进行了赋
魅——“你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的
光华”，却又为后面的祛魅和批判打下了基础。貌似爱情故事
的外衣之下可以体悟到一个女读者对男作家毫无保留、自我
牺牲的崇拜和痴迷——同黎紫书笔下的读者内奥米对作家
兰的揭露和批判恰恰构成了反比。然而，在茨威格的女主人
公对作家的常态化“窥视”以及黎紫书笔下摄像头对兰的反
复监视之下，茨威格的女主人公孩子的猝然离世象征着幻想
世界的坍塌，兰读到被内奥米指责抄袭之时则倍感羞耻：此
刻两个文本的读者顿时体会到巨大的悲剧感，且瞬间经历了
波德莱尔式的“震惊”的现代性体验。作家R和兰志得意满的
人生在收到“一个陌生女人的来信”这一刻戛然而止——“陌
生”成为了一种介质和动力，介于透明和晦涩之间，让R突然
意识到自己成了父亲和（道德上的）“罪犯”，兰则意识到自己
不过是抄袭者而非体面的作家。另一个有趣的巧合则是同在
2023年，美国华裔青年作家匡灵秀创作的长篇小说《黄面
孔》反向讲述了白人作家茱恩的抄袭故事：在目睹了亚裔作
家雅典娜的死亡后，茱恩偷走了后者的新书底稿，并以自己
的名义发表；茱恩辩护说自己的抄袭行径避免了后者的遗作
留下很多原本不完美的地方，因此修改之后的作者就应该是
茱恩本人。

由是观之，黎紫书的这篇《一个陌生女人的来信》既是她
寄给所有有过山寨创作方式的华语作家的一封书信，也是给
我们每一位读者的陌生来信，或者说我们每个人都在等待这
一封陌生来信，助我们重新审视文学的本质、其间无从逃避的
跨文化图景以及生命这“一袭华美的袍”。

（作者系北京科技大学英文系副教授）
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