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假期前，我和妻子回到了沂
蒙老家。正值阴历的月初，暮色
弥漫，遍地低矮的茶叶树、小麦、
刚出土的花生披上夜露隐藏进
了昏暗里，榆树、桃树、杮树、紫
藤树在晚风中低舞。月亮还没
升起，村口的那盏太阳能灯就亮
了。那耀眼的光芒，照着房舍、
道路和路过村口的每一个人。
自古以来，“村头有口井，井旁有
棵树，树上有群欢唱的鸟，树下
有群担水的人”，是沂蒙山区独
特的山村风景。现如今应当再
加一个元素，“村口有盏灯”。

我们厉家泉这个小山村地
处沂蒙山区的最东部，自然条件
比较差，祖祖辈辈靠天吃饭，面
朝黄土背朝天，一直过着缺灯少
光的日子，因而农民日出而作，
日落而息。山村照明由传统的
煤油灯、罩子灯、马灯、汽灯，到
点灯不用油的电灯、太阳能灯
等，映照出了乡村人生活巨变的
轨迹。

我上小学时，家至学校有五
六百米的路，一条弯曲的山路越
过西侧的土岭，路两旁是茂密的
树林和庄稼，南侧还有一片阴森
森的墓地。那时年龄小，怕走夜
路。冬天天短，放学时天就蒙黑
影了。尤其是在学校上完晚自
习，黑色的天幕早已笼罩大地，
村庄和田野里没有一丝亮光，黑
得瘆人。我只好硬着头皮，哼几
句小曲，又蹦又跳，深一脚浅一
脚地走进惊恐中。记忆中最温
暖的灯光，就是夜晚家里木门和
木窗棂里透出的橘黄色的光。
爷爷烟袋锅里跳动的那一缕暖
红，娘坐在煤油灯旁陪伴我读书
的灯光，映红娘脸庞的满膛灶

火，父亲给我买的光柱能刺破夜
空的手电筒，都是心中难忘的光
源。20世纪70年代初，我上高
中时，我们家在村东南盖了石头
房子，日子越来越好；80 年代
初，我们村通上了电，一改没灯
点的旧面貌。

前些年的一个春节前，我和
妻子回老家小住，三个妹妹也赶
回来团聚。晚饭后，听说村里大
街小巷都装上了太阳能灯，不用
电费，便能从天黑亮到天明。我
们结伴走到村口，只见每一盏灯
都特别亮。天气寒冷，但村后

“厉家泉井”东侧的知青广场上，
十几位妇女正在明亮的灯光下
跳广场舞，还有几位老大爷裹着
厚棉袄聚在一起抽烟拉家常。
一辆“突突”奔跑的摩托车驮着
胖墩墩的孩子进了村，一辆黑色
小轿车开进村口，打了一圈招
呼……乡音中，一股浓浓的乡情
扑面而来。

“自从村口这盏灯亮了，好
像全村老少爷们心里一下亮堂
了，日子也更有盼头了。”岁月匆
匆，许久未见的人再见时已不是
记忆中的模样。但无论走多远，
无论到哪里，村口那盏灯一直亮
着，为外出求学、创业的游子照
亮回家的路，那是亲人的惦记与
呼唤。

第二天清晨，妻子还在睡梦
中，我早早起床来到村口，发现
那灯一夜未合眼。虽然路上没
有行人，那灯却一直孤独、坚定
地亮着。那盏灯，仿佛是一直站
在村口张望的老母亲，翘首等待
归家团聚的爽朗笑声；那盏灯，
更是游子心尖上灼热颤抖的乡
愁，系着越来越好的故乡。

一个秋日的上午，雨过天晴，整个
院子被前两天的雨水清洗得明亮而清
澈，在湛蓝的天空下显得更加幽静。浓
绿的树木蓬勃旺盛，墨绿的叶脉在阳光
的照耀下，如同翡翠般晶莹剔透，散发
出柔和的光芒。

我一边欣赏着，一边迈着轻盈的脚
步往侧院的水池边走去。这是一个十来
见方的小池塘，修建房屋的时候，我们
特意挖了这口小池塘，一来让小院多一
些风韵和灵气，二来蓄水浇灌树木和蔬
菜。前段时期水塘消瘦了许多，可前两
天的雨水让它的水面长高了半尺许，池
塘又显得丰盈起来。因为天干，又没有
及时地灌水，池塘里长满了青萍，连续
两天的大雨中，青萍被风吹雨打，变得
散乱无章，宁静下来倒是有水墨画般的
绰约和优雅。

突然，在这漂浮的水墨画中，一片
黑色的羽毛醒目地跃入我的眼帘。我仔
细地看了看，那是一只羽毛尚未丰满的
雏鸟，它两腿伸展，仰躺着身子浮在水
面，轻飘飘的似一片薄薄的叶子。我抬
头望了望水池边的树木，那高高的枝丫
上的确架着一个鸟巢，落寞、孤苦而悲
凉。或许就是前两天的大风大雨，羽翼
尚显稚嫩的雏鸟从鸟巢里抖落下来，落
到了水池的中间。顷刻间，它的气息，它
的生命，便在无力的搏击中远离了生它
养它的世界。

痛惜、哀怜、无奈——怆然间，一股
悲凉潮湿的情绪像气流似的渗透我的
每一个毛孔。无形中，一种深深的内疚

和自责也敲打着我的胸口，诸多的“假
如”虫子般爬进我思维的空间。假如我
不在这水池边栽上这棵大树，鸟儿们就
不会在树上筑窝建巢，鸟巢就不会在风
雨中颤抖，雏鸟也不会面临着生命的危
险。假如我不挖这口水池，鸟儿就不会
掉落水中，即使从高高的树枝上抖落下
来，也只会飘零在树下的草丛，最多受
一点皮肉之伤，绝无生命之虞。假如我
能设置一个屏障，给鸟儿们遮风挡雨，
小鸟也不至于落入水中……

就在这诸多的“假如”像小兔在我
心口蹦跳的时候，我的脑海中却站出来
另一个“小我”。它似乎在与那些“假如”
作极力争辩，以求得他的主人的释怀与
解脱。

怎么能怪罪我的主人呢？他在小
院里栽上树木，不知劳苦地给它们浇
水、施肥、除草、杀虫，让它们长成参天
的模样，正是冲着浓荫的清凉和如伞
的遮蔽，鸟儿们才蜂拥到这里栖息、安
家，筑起了温暖的房子，并在这里生儿
育女，安享天伦。有了水池不是更好
吗？当炎炎的夏日来临，炙热的气息蔓
延得令人窒息，鸟儿们却能在小院的
树底下接纳水池散发的湿润，享受着
夏日里的时光。

经历了这番“小我”与“假如”的争
辩，我的心里似乎渐渐地归于平静。我
回忆起与鸟儿们相处的那些温馨和淡
雅的日子。自从有了小院，自从小院里
的树木变得一片葱茏，小院便成了鸟儿
们幸福的家园。它们在小院的上空飞

翔，画出一道弧线，真是一幅优美的图
画。鸟儿们清脆的叫声，自然纯粹，婉转
悠扬，是我在任何一家音乐厅里都不曾
听到的无与伦比的美妙交响。当我写作
才思枯竭、苦闷彷徨的时候，鸟儿们与
我浅浅低语，送给我思维的启迪和诗意
的灵动；当我劳作疲惫、孤独寂寞的时
候，鸟儿们来到我的身边，与我亲切地
打着招呼，消融我的疲惫，驱走我的寂
寞。让我尤其感动的是，鸟儿们与我保
持着一致的态度，共同应对着我们的天
敌——疯长的杂草和肆虐的虫子。

我与鸟，也就是在这种烟火与庸常
的时日里，成了最好的伙伴，成了相亲
相爱的一家人。而今，失去了一个伙伴，
我的伤怀难以言喻。我找来一个水瓢，
伸长手臂，将小鸟轻轻地从水中捞起。
然后，用锄头在大树下挖了一个小坑，
将小鸟放入一个小木盒子里，再把盒子
放入小坑，培上泥土。

在未来的日子里，我会更好地陪伴
好小鸟的家人们，我们还会做最好的朋
友，共同生活在小院这个家园。只是，我
至爱的伙伴们啊，纵然我给你们百般呵
护和爱怜，我也无法承诺帮你们规避所
有风雨的侵袭。人与动物世界的生灵
们，风霜雨雪总会与我们的生存相伴，
唯有燃起心中永不熄灭的火焰，才能在
与风霜雨雪的搏击中，迎接明天黎明的
曙光。

小鸟啊，我絮絮叨叨地跟你说了这
么多话，有的说在口上，有的说在心里。
鸟儿，你听到了吗？

再见，小鸟
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清明的一场小雨后，我再一次来到了洪湖。
洪湖很大，是中国第七大淡水湖。与鄱阳湖、

洞庭湖不同，洪湖不是季节性湖泊，而是江汉平
原南端长江与东荆河围成的大型淡水湖泊。这里
曾是古云梦泽的长江泛滥平原的核心。整个江汉
平原地势自西北向东南倾斜，西北部海拔35米
左右，东南降至5米以下，洪湖就处在这个倾斜
地面的东南边缘。正因为低，所以江汉平原的水
都朝洪湖汇集，一旦遇到暴雨集中的天气，由于
排泄不畅，洪湖的水会高出周边地面1米甚至几
米。对靠湖为生的渔民，这便是忧患。他们离不开
水，也时刻害怕水来得太猛太多。

渔民当然有自己对付大水的方式，围垸便
是。在过去的洪湖之行中，我从洪湖东岸沿茅江
大道向北，去过洪湖渔场和三八湖渔场，它们都
是大湖边上的小围垸。三八湖渔场的初衷并非是
为了围湖垦殖或者养殖，20世纪50年代末，为了
抵御洪水，杨嘴的一群妇女在湖边筑起一道近8
公里的土堤，从大湖水域中围出了一片三角形的
小水域。人们于是把这片小水域叫三八湖。洪湖
周边都是湖泽，到处是水、淤泥，别处寻常的泥土
在洪湖则是标准的“稀缺”资源。因此，筑起这道
土堤并不容易，妇女们需要在很远的地方挖土，
再用船把泥土运到杨嘴。可以想象，以当时的施
工条件，以一群年轻妇女的腰板，要修筑起这道
土堤是一项多么艰巨的工程。但这道土堤在她们
的双手下终究完工了，一个有8000多亩水面的
渔场也因此诞生。此后，这个渔场成了周边1000
多户渔民的家园，他们傍水而居，养螃蟹，也养小
龙虾和鳜鱼，过上了“清早船儿去撒网，晚上回来
鱼满舱”的渔乡生活。

像这样用土堤把小水域与洪湖主体分隔开来
的围垸，除了三八湖围垸，还有傅家垸、金塘垸、洪
城垸等，每个围垸都因水而生，每个围垸背后都是
一片水。高峰时期，洪湖的东岸、北岸、西北岸有十
多个这样的小围垸。它们既是水乡的地理风貌，也
是水乡的生活风貌。水乡人依靠这些围垸与水、鱼

打交道。这种独特的地理风貌无一例外会让第一
次走进渔乡的外地人迷路。每个陌生人怀揣的初
心是寻找洪湖，他们看到的却是一片又一片的小
水域。这些小水域与大湖之间有低矮的土埂、土
堤，有连通大湖的水道；一条条水道之间有村落、
民居和小路，民居、小路的背后又是水道；而村落
之外除了连通小水域与大湖的水道，还有人工挖
掘的排灌渠和沼泽地上的自然河流。

在这样纷繁的水域中，一个外乡人很难辨别
哪儿是洪湖的主体，哪儿是洪湖主体周边的小水
域，往往走到一条路的终点就得掉头另寻出路。
就在这样的迷茫和穿行中，有一次，我走到了锅
底湾。洪湖水域南北高、中间低，类似锅底。锅底
湾是洪湖北岸洪狮渔场附近的一个湾子。传说南
宋时，北方难民迁到洪湖开荒屯田，移民上岸挖
灶做饭，离去时只取走铁锅，把灶留给后来的移
民，锅底湾的地名由此而来。在那次孤独的行走
中，我还真的看见了岸边有一个土灶台。灶台里
有烧过的灰烬和一头焦黑未燃烧殆尽的树枝，铁
锅已经生锈，灶台下蓬勃的野草就要掩盖灶膛。
在灶台的周围可以看见装过调味品的塑料袋。这
种景象当然是古代的渔民不可想象的。灶台下的
水边有一只破烂的渔船，渔船的一半搁在岸上。
我相信有人曾在这里生活，这只船有主人，这个
遗弃的灶台也有它的用户。但从坡下爬上高处，
我只看见了一间破砖房。红色的砖房周围疯长着
各种野草和小树，砖房里除了积满灰尘和污垢的
椅子、板凳、木柜，并没有什么新鲜的痕迹，显然
它也被遗弃很长时间了。我在锅底湾神秘的探访
中居然没有遇到一个人，内心有些失落。

但最近这次的渔乡行并不孤独。同行的有水
产专家，有农业、渔政系统的向导，还有来自北方
的对水乡陌生的同行以及来自南方的同样喜欢
独自行走的朋友。我们要去的地方在螺山官墩。
洪湖北岸挨着长江的螺山，其主峰海拔约60米，
这个山是洪湖的最高点。螺山旁，一条巨大的水
渠向北，连接四湖总干渠，把洪湖与洪湖西部的

沼泽地隔开。
从长江边向北700多米就是国道G351，国

道向北1000多米是武监高速，武监高速再向北
1000米左右，便是洪湖水。从洪湖水边到长江边
只有3000多米，在暴风骤雨的时候，一个人站在
国道G351或武监高速上，完全可以听见长江水
与洪湖水的翻腾共鸣。官墩的老渔民河蟹良种
场，便夹在武监高速与国道G351之间。

良种场的负责人姓余，官墩本地人。老余身材
壮实、声音洪亮，他家世代都是渔民，他过去的人
生有二十多年在湖里养螃蟹、小龙虾。那时候，他
承包了2000亩水面，全部用围网围起来养螃蟹。
2018年后退垸还湖，洪湖水面上18多万亩的围
网全部拆除，老余的围网也在其中。官墩的渔民上
岸后有的去外地打工，有的做点小生意，年纪大的
干脆休息了。原来在船上生活的老余一家上了岸，
在城里买了房，儿子搬到了城里，孙子在城里上
学，但他选择了继续与白鹭、野鸭等水鸟在一起，
他更愿意跟鱼类打交道。与几个渔民商量后，老余
决定继续搞养殖。不过这一次不是在湖水里养殖，
而是在岸上租赁土地、挖池塘，在池塘里养殖。

在老余的带领下，我们沿着田埂去看他的河
蟹养殖塘。他大声告诉我们，他养的是中华绒螯
蟹。郑重其事的声明里似乎暗示着他培育的蟹苗
质量。老余的蟹苗长成成年螃蟹后，会比常规蟹
苗的体重平均增加1两。肥美就是价值。100多亩
的养殖塘，能够做到成蟹平均增重1两，累计起
来便是一笔十分可观的效益。老余养殖塘分为5
块，每块100亩，500亩的蟹苗繁殖场一年可以
向周边以及外地养殖户提供20多万斤蟹苗。眼
下，有几个池塘还没有灌水，但有两口池塘的蟹
苗已经长成了仔蟹，不再是蜘蛛那般大小的蚤状
幼体。老余让人从水里提出一个网袋，网袋里是
密密麻麻的蟹苗，看起来钳子还十分纤细，但躯
体比一元的硬币要大。老余十分满意，说再蜕五
次壳，它们就强壮起来了。

老余在耀眼的阳光下，勾画着他的螃蟹养殖

梦想：建设标准化稻蟹共生基地，让农民既能收获
水稻又能收获螃蟹；打造生态养殖链，降低养殖成
本，培育本地化良种蟹苗。过去几年，他先后安排
1000多个退捕渔民在良种场打工，有30多个退
捕渔民固定在良种场上班。在他办公室的墙壁上，
张贴着一张名单，名单上的人都是老渔民河蟹良
种场解决了五险一金的退捕渔民。闻着池塘边飘
来的怪味，我努力理解老余声音里的自豪。“那是
我们自己发酵的鸡粪。”老余察觉到我们对怪味的
反应，解释说。我看着眼前这个不断发出响亮声音
的渔民，思索着他要把蟹苗本地化的梦想。蟹苗开
始是生活在咸水里的，这种海边孵化的节肢动物
怎么本地化呢？他说已经把它们驯化得开始适应
洪湖水了，成活率正在不断提高。

池塘与池塘之间的田埂上，有一丛丛的苦苣
菜、野艾蒿、打碗花、婆婆指甲菜，这些生命力顽
强的野草在光秃秃的田埂上十分抢眼。也许老余
的螃蟹跟这些野草一样，生命力顽强；又或者，老
余也跟这些野草一样，有无比旺盛的生命力，不
然，怎么能把在海边成长的蟹苗驯化成本地蟹苗
呢？某种意义上，老余已经改变了洪湖一带过去
的人放天养模式。老余们也脱胎换骨，从传统的
洪湖渔民演变成了现代渔民。

“洪湖在哪里？”走到池塘尽头，我问老余。老
余指着高速公路，说：“高速公路边上就是。”

“阳柴湖离这里不远吧？”
“很近。”老余说。
阳柴湖的渔民原来只有“杨”“柴”两个姓氏，

分别来自江西和安徽。记得有一次，我们乘船从
一条被水葫芦遮盖的水道登上了小岛。岛上两排
房屋之间隔着水和小桥。岛上居民的房屋都干净
整洁，前后门都开着，洪湖的风从前门吹到后门，
从后门吹到前门。我们上岸时，有的渔民还没吃
完午饭，门前的小凳子上摆着两个菜碗，一个碗
里是螃蟹，一个碗里是小鱼，碗不大，但菜做得很
精致。屋前狭窄的坡地上种着几种常见的蔬菜，
菜地下面便是洪湖。

那一次，我在一家渔民的屋前坐了很久，就
在我起身离开时，一个瘦高的老人拿着一张纸找
到我，说他是退休的小学教师。我问他的学校在
哪里，他指了指远处的洪湖，说：“在水上，在船
上。”我当然没看见那所船上的学校，但我看了他
递给我的纸，纸上写的是他对清除洪湖水道上水
葫芦的建议，水葫芦可以打捞上来，粉碎成养鱼
的饲料。回到武汉后，我搜索了许多清理河道垃
圾的技术资料，最后发现长江下游一家船厂生产
了一种能在河道上自动清理水草的机动船。

现在，我觉得应当把这个消息告诉老余，请
他转告那个退休老师。“阳柴湖100多户，700多
人都搬到城里去了。”老余笑了笑。我有点遗憾，
老教师清瘦的脸、急切的表情，我至今依然记得。

“无须担心水葫芦了。洪湖里的鱼都需要水草，它
们会清理水葫芦的。”老余安慰我。他很肯定地看
着我，脸上依然是轻松的微笑。

搬走的还有来自江苏的渔民。来官墩之前，
我们认识了一个“80后”渔民小刘，他的父母都
是20世纪60年代来到洪湖的。如今小刘在社区
上班，父母都在城里安了家。论在水上生活，论捕
鱼养殖，江苏渔民更有技巧，曾经风行洪湖水上
的迷魂阵据说便来自他们的发明。那些弯弯曲曲
的围网和树林一样的竹竿，是洪湖过去标志性的
风景。这一切，随着渔民退捕上岸，已经消失了。
如今洪湖的风景是另一幅景象，百鸟翔集，水草
摇曳，碧波荡漾。在洪湖，能够证明江苏渔民来过
的是他们带来的三月三的祭祀习俗，男女老少聚
集一堂，三天三夜免费吃席，热闹非凡。在江汉平
原原本的民间生活中，对三月三不能说完全不在
乎，但显然不会如此隆重和盛大。

官墩的老余和他的乡亲上岸了，阳柴湖的退
休教师和700多名渔民上岸了，小刘和他江苏的
渔民老乡都上岸了。但他们并非与洪湖一刀两
断。老余的蟹苗良种场、小刘家乡的风俗，以及锅
底湾的灶台，都还留在洪湖。它们如洪湖水面上
的气味，只要一缕清风吹拂，就能闻到。

洪湖今貌


