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烟雾轻拢，安溪的乡村蒙上一层薄薄轻纱。一
颗、两颗、三四颗雨滴落在缓缓的溪流中，荡开一
个又一个圈。这些水中的呼啦圈触碰到溪流中几
个钢化玻璃小红人，引得玻璃小红人动作夸张地

“手舞足蹈”。有的将双手紧紧护在胸前，向前迈开
一脚，身体前倾，肩膀微耸，像是要躲避同伴泼来
的水，又像是要去追赶不远处的八爪鱼；有的一手
托着脑袋，一手撑着腿，斜身侧卧，憨憨地对着同
伴笑；有的干脆来一个后仰下腰，肚脐成了向天盛
雨的容器……

一行人站在跳钉桥上，艺术家陈文令正在岸
边向我们挥手。十几年前，第一次与这位“小红人
之父”见面时，他红上衣绿裤子加长头发的造型，
让我印象深刻。而眼前几乎剃光头的他，黑灰色的
布衫加黑色的布裤，还有一边高一边低的裤脚，俨
然一个刚从田间劳作归来的农民。

正惊讶于这差异时，几个村民扛来一大块石
头往边上放。陈文令一边交代放置的具体细节，一
边又嘱咐他们：“小心！小心！小心！”

“农民兄弟们很可爱，他们可不管你什么艺术
家不艺术家，他们只知道你是陈文令……”陈文令
脸上那些被太阳晒黑的褶子，也跃动着欢乐。他讲
起金谷溪岸艺术公园建设过程中的一个个小插
曲，讲起农民兄弟教会他的许多东西。那种纯真与
质朴，活脱脱就是一个乡村的孩童——或许他的
心中永远住着一个小红人。

沿着溪岸走，不断有村民向我们打招呼。他
们有的带着小孙子在拨弄石鱼嘴里流出的水，有
的在石桌旁泡茶、下棋，有的站在荔枝树下抽烟
聊天。鹅卵石铺就的小路紧贴着溪岸，呈现出弧
度非常优美的“S”形状。

又是接连好几个小红人，小红人们像刚从溪
中跑到了岸上似的。有的仰头向天空，双手托捧银
质的大水滴；有的坐在高高的不锈钢山上，深嗅梅
香；有的举着望远镜，望向远方；有的手抱一条大
鱼，有的头顶一个歪尾桃，有的从石头后面探出脑
袋……除了这边一个那边一个的小红人，从溪中
到溪岸，还有各式各样的不锈钢雕塑：可以自由通
行的门、可以随处坐下的椅、可以平躺斜靠的床，
还有各种石头做成的鱼以及石头上长出的永不凋
谢的玫瑰花……司空见惯的溪岸，在陈文令的手
中，成了大地艺术公园。

“当年那么拼命地想出去，都已经在北京扎根
了，怎么还会想回金谷来？”有人发问。

“当年出去就是为了现在更好地回来啊！”陈
文令几乎是脱口而出。这句带着哲学意味的回
答显然出乎大家的意料，所有人都停住了脚步。
他呵呵一笑，又补了一句，“如果没有当年的

‘走出去’，也就不会有现在的这个金谷溪岸艺
术公园！”

一段故事即将铺展开来。天地间，只有风，只
有雨，只有小红人，只有静静的村庄、静静的溪
岸，以及对岸正在作业的挖掘机。在现代汉语中，

“溪”字从水旁，意思再简单不过。倘若时光倒回
一千多年前，它的异体字“谿”从的却是“谷”旁，
这让溪流有了更为形象和生动的表达。它必定从
山谷中流出，涓涓细流带着大自然的清新气息。
一条被唤作“溪”的流水，是具备一定山野气质
的，它坚韧、顽强，它迸发、奋进。当这个字与以

“山”为旁的“岸”并肩在一起，溪流便像是得到了
托捧与呵护，有了坚强的依靠。从此，溪中日夜奔
流的水，让山里人的梦想与热血有了前进的方

向；溪边永远静立的岸与山，可以守护两岸的四
季烟火，也可以随时承载山里人精神与肉体的离
乡与返乡。

千百年来，溪水不停出发，一直往下游奔跑。
溪岸边的人也在奔跑，他们跑去安溪县城，跑去泉
州、厦门，跑去一座又一座的城市。三十多年前，陈
文令也正是顺着这条溪岸往下游奔跑，去往厦门
读书。

21世纪初，他的《红色记忆》个展在厦门珍珠湾
海滩举办，一群在海边嬉闹的小红人火遍全国。他决
定北上。很快，他便在北京站稳了脚跟，作品也频繁
亮相于澳大利亚、丹麦、日本、英国等地的国际性展
览。正当所有人都以为他会永居北京时，2021年，他
返乡了，带着他的伙伴，带着与他相关的作品返乡
了。随着他的代表性雕塑作品《仰望星空》《行走的
人》一件件落地，他以自己的村庄命名的金谷溪岸
艺术公园建设也在快速推进。

错落有致的石跳钉成了溪流中的“钢琴键”，鹅
卵石堆砌出了溪岸墙，溪岸墙上游弋着成群的鱼，石
头乌龟驮起了几百年的老榕树，猪圈、鸭棚改造成了
茶室，公厕里长出了一个小型艺术馆，废弃的井口、
破缸碎瓦以及各种就地取材的大石块、小石子、长石
条，全都成了可观赏的景观。百年荔枝林的掩映下，
大地艺术沿着溪岸野蛮生成、随处可见。

2023年，作为中国首个公益性乡村艺术公园，
金谷溪岸艺术公园获得“陈设中国·晶麒麟奖”。而
后，艺术公园继续生长，从岸的这边长到了岸的那
边，长出了一个金谷溪岸文艺村。甚至，在隔着几十
公里的另一个村庄，又生长出一条“青阳溪岸”。从
省内到省外，从国内到国外，不同肤色、不同语言的
游客慕名而来……不久前，陈文令还被文化和旅游

部评为2024年度乡村文化和旅游带头人。
与其说陈文令构筑的是金谷溪岸艺术公园，

是金谷溪岸文艺村，莫若说他是在艺术化地呈现
和表达当代乡村的溪岸生活。在这个公园里，溪岸
边的村民正在生长，他们是淳朴、善良的；溪岸边
的乡村新生活也正在生长，它是温暖、文明的。或
许，多年以后，也会有人像一千多年前的董源描绘
《溪岸图》一样，描绘陈文令的溪岸图。每个在乡村
生活过的人心中都有这样的溪岸，无论是一次次
远离，抑或是一次次回归，溪岸终将不改它的底
色。一个小红人回来了，会带动无数个小红人回
来。溪流，注定还在奔跑；而溪岸，注定以它特有的
方式追赶浪潮。

一个老农赶着几只黑山羊从“仰望星空”的小
红人身边经过，小羊“咩咩”地叫了几声。陈文令指
着小羊身边的一只老羊笑道：“看看这只，已经很
老了，它的主人说要把它宰了，我跟他说不要杀，
卖给我。你们看，这只老羊的胡子，是不是特别有
艺术家的感觉？是不是特别吻合这溪岸的气质？它
随便站在公园的哪个地方，都很和谐，都是风景！”
目送着老农的背影，他缓了缓，又感慨道，“如今在
村里当农民也挺好，很快乐不是？”

老农回过头笑了一下，他背后若隐若现的远
山也跟着亮堂了起来。像是为了呼应远山绵延起
伏的轮廓，溪岸的线条总会有一种难以言说的柔
和。羊群沿着溪岸走，一点点加深了色彩的溪岸在
烟雨中蜿蜒曲折。在它们的对岸，一群参加研学活
动的中学生正走着。他们撑着伞，五颜六色的溪岸
似乎奔跑了起来。

奔跑的溪岸，旺盛的溪岸。它装下乡村人的记
忆与梦想，也装下城里人的诗和远方。
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蓝天下，夹金山峰峦高洁，凛冽中透着庄
严。夹金山村匍匐于山脚，安静如一匹马驹，青
衣江的源头距此不过七八公里。国道351线与
河道平行，抵近源头时，撇下水流，兀自向上攀
登。公路蜿蜒到山顶，往前，便从雅安市宝兴县
到了阿坝州小金县地界。

阿泰的家，夹金山村最抢眼的三合院之一，
就在国道351线旁，离青衣江的源头不远。“阿泰
藏家乐”勒于石上，以大红油漆加以渲染，昭告路
人：阿泰欢迎您。

阿泰“家大业大”，却是“外来户”。
阿泰的老家硗碛藏族乡泽根村泽根组，在夹

金山村下游10公里处。2000年，阿泰初中毕
业。读高中，念大学，阿泰也曾日思夜想。但是
爹妈已被生活消磨成了皮包骨，那一年，他的弟
弟只有11岁。手中仅有一把草，喂了牛，羊就没
了。阿泰懂事，放下书包，去邛崃学做皮鞋。老
板没少夸赞他心灵手巧，肯吃苦。当中一句，阿
泰听了，不乐意。老板说：“学徒一般两年出师，
你比别人天赋高，能省半年功夫。”要让阿泰乐
意，后半句话，“能省”该换成“只要”。

阿泰想家，太想了。他想早点儿学到手艺，
早点儿回家。

阿泰出师，果真只用了半年。回到硗碛，阿
泰在乡场上开了皮鞋店，自己做鞋，自己吆喝。
硗碛藏族乡未曾见识过绮丽繁华，对于热闹的市
集河水般汹涌的人流，却不陌生。

一个看鞋、买鞋，一个做鞋、卖鞋。半个夏
天，能卡曼和阿泰便混熟了。

其实以前就熟。同校，同级，教室只隔一堵
墙，能不熟？不过，那个时候是影子熟，现在不光
声音熟、面容熟，就连对方笑起来，额头皱纹深浅
长短，彼此都心中有数。

硗碛不比别的地方，只一四七、二五八、三六
九逢场，而是天天有场赶。不爱出门的能卡曼，
喜欢上了赶场。逮着机会，阿泰请她吃饭，送她
小礼物。能卡曼总想拒绝，却总是拒绝不了。

暑期将尽时，阿泰的心，空了。
能卡曼去了县城读高二，她想考大学。
一封信替阿泰追到县城。一封信代替能卡

曼回到硗碛。每天寄出一封，每天收到一封。

看似什么都没聊，事实上什么都聊。阿泰写
信读信，比吃饭来劲。夏天已被秋风吹远，他的
心中仍是热辣晴明。日子为何像家门前的河水
奔流不息？阿泰以前没想过。但是突然之间，他
明白了，那是为了让互相倾慕的两颗心，日日渡
向彼岸。阿泰心中也有一条河，河里流的，是蜜。

深夜，躺在床上，阿泰大睁双眼。寄出的，收
到的，所有信纸仿佛都铺在屋顶，构成了整个世
界。一页页读，一行行念，阿泰看到了能卡曼的
过去和现在，看见了她的梦和盼，看见了能卡曼
一骑绝尘。

“我想读书，想上大学。要走出这片小天地，
读书是一座桥。”能卡曼说。

“宝兴河上，有多少桥通向对岸？你看夹金
山，不止一条路到达山顶。”阿泰问。

能卡曼没有回信。她自己就是一封信，就是
阿泰望眼欲穿的邮差。终于有一天，能卡曼把自
己“寄”回了硗碛。

“能卡曼读书读得好好的，被他拖了后腿。”
只此一件事，“阿泰这娃不着调”——说的人，听
的人，都是深信不疑。

不着调的事，竟然还有第二件。
2006年12月，一道120多米高的大坝给奔

跑的江水叫了“暂停”。阿泰的家，连同乡场，慢
慢沉入水底。

新场镇建在水库上方。图纸上，小镇玲珑可
爱，落到地上，则多了一抹现实触感，诱人的气息
更加浓厚热烈。搬到新场镇，日子连同屋子，海
拔都会抬升一截，硗碛人莫不如此认为，阿泰也
不例外。但是阿泰最后选择了“自主安置”，和能
卡曼去了夹金山村。

其实是能卡曼替他做了选择。夹金山村当
时还叫泽根村夹金山组，寨子不算小，但是山高
地阔，人户像羊群撒在草甸上，显得稀疏渺小。

“那么大的天地，还没有一条路让我们走？”能卡
曼的话，阿泰听进去了。

“有肉不吃，去啃草。”有人曾这样评说他俩。

二

能卡曼眼里，阿泰和她，是相辅相成、琴瑟和
鸣的。

她从学校回来的这几年，阿泰在外跑出租
车，她负责看店。收车回家，阿泰也不闲着，而是

摆开架式，一手一脚做鞋。阿泰赚钱回来，也赚见
识回来。她看重他的见识，胜于金钱。阿泰一句
话，让能卡曼确信，自己选对了人。阿泰是这么说
的：“相比走路，开车是走在了时间前头——如同
爬山，后来者看见的风光，前面的人早已看见。”

甘孜州、阿坝州，阿泰去过几次。这些地方，
公路沿线多的是客栈，游客是去看风景的。民族
风、大千景，合起来就是“风景”。阿泰想，那里有
的雪山、草甸、林海、溪流，我们有；那里的建筑风
格、民俗风情让人着迷，我们和他们，一个妈生
的；他们有大熊猫，我们也有。他们能火，我们不
火，这没道理。阿泰游说父母，10万元搬迁安置
补助款随他去能卡曼家，修建藏家乐。

阿泰的爹妈吓坏了，说：“草喂进牛羊肚子能
长膘，钱砸进去不冒泡，咋办？”

一阵风吹过，这句话就传开了：“阿泰这家伙，
烧火烧坏了脑子。”认识能卡曼的，都为她打抱不
平，说：“姑娘冰雪聪明，遇上阿泰，成了半个傻子。”

其实，能卡曼心里明镜似的。阿泰藏家乐的
未来，铺展在她的眼底，早已图像声音俱全——

汽车打着转向灯进院子，人还在车上，人声
已传了过来：“今晚不走了，吃顿好饭，睡个好
觉！”这边刚安排好，又有大巴开进来。是个旅行
团，男男女女几十人，大包小包还没放妥，就拿着
相机、手机，对着小院里的花花草草，对着远处近
处的山，对着房前屋后的庄稼地，对着擦着庄稼
地流过的宝兴河，“咔嚓”不停，“哇”声不止……

梦想投进现实，阿泰藏家乐开门迎客。旺季
时，50多个房间没一张床能得空闲。当年不理
解阿泰的村民，还沾了小两口的光。夹金山村已
有10多家藏家乐，自家接待不了的客人，小两口
便引流过去。

三

“阿泰这娃不着调。”可这个时候，仍然有人
这么说。因为藏家乐刚有起色，阿泰便劝能卡曼
去学摄影，而能卡曼竟然也同意了。

“她是那块料？”“照应店里店外，不要时间？”
“学来这些东西，能吃？能喝？”阿泰却说什么磨刀
不误砍柴工，说什么艺多不压身。人们私下里偷偷
感叹：“这个一根筋，犟拐拐！”

2011年，“乡村之眼”公益影像行动计划项
目海选学员，相中了能卡曼。能卡曼也动心，但

想到每天睁眼一堆事，便打了退堂鼓。前些天，
隔壁老人去世了，阿泰感慨说：“村子里八九十岁
的老人，一生经历了那么多，却没有几个能留下
照片的。”听到这句话，能卡曼也很伤感。阿泰接
着说：“嘉绒藏族的历史、传统、文化，需要被发
现、被看见，需要代代传承。这些事情，我们自己
不做，谁做？摄影就是呈现我们文化的好方法。”

能卡曼起先沉默着，听了这句话，不由接了
一句：“情怀，我懂。可是情怀需要物质做支撑，
就像建房立木柱，先得有柱础。”

“我们的民族文化，就是柱础。山上那么多
树，你见过哪棵只有树身树巅，没有树根？无根
之木不能成材，不能活命。”阿泰此言一出，能卡
曼陷入了沉思。有一句话在她的心间激荡：一个
人不能只活在当下，只有过去、现在、未来相加，
生命才完整、饱满。

能卡曼接受了为期半月的专业培训。老师
没挑错人，能卡曼没辜负老师的信任。她的作品
很快证明了她的天赋，而她拍摄、剪辑视频之投
入，可以不吃不喝不睡。村民们对能卡曼刮目相
看，是在她意外“走红”之后。能卡曼受邀去丽江
参加艺术节，去广西出席影展，她的作品《色达麦
隆》入选广西国际民族志影展。

村民们相信能卡曼是“这块料”了，相信拍照、
做视频是正经事了，家里起房建屋、婚丧嫁娶，只
有邀请到了能卡曼拍摄记录，主人摆龙门阵，腰杆
才打得伸展。时常有媒体来硗碛采访能卡曼，而
她也频频走出大山，去和外面的世界对话。

四

能卡曼不满足于记录村子里的宏大场景、显
要事物，她的镜头伸向了民族文化里的独特部
分、村民生活里的日常细节，对准了“神”“人”

“畜”界线分明的居住空间，对准了以石灰勾勒在
墙面上的天地、日月、星辰，对准了自然世界里的
奇花异草、飞禽走兽。

能卡曼用上了微信，注册了小红书，学会了
发抖音、开直播。村子里，有形的、无形的宝贝太
多了。多声部合唱的穿透力、感染力，上九节上
叠罗汉的矫健身姿，隐藏于嘉绒建筑里的历史与
细节，牦牛毛手作的制作过程，时不时钻出森林、
在人前卖萌争宠的大熊猫与绿尾虹雉……不间
断的拍摄、直播和随之而来的点赞中，能卡曼逐
渐确认了自己作为地理风物拍摄者、民族文化传
播者、乡村故事讲述者的身份，甚至有一个时期，
她似乎疏远、遗忘了身为阿泰藏家乐女主人的另
一身份。

五

恰在这时，一扇窗户打开了。
寒假、暑假，阿泰藏家乐每日爆满，能卡曼

不得不放下相机，离开电脑，穿梭于客房、餐
厅、停车场、柜台之间。很多时候，她还得和阿
泰轮换着下地、上山、去往碉楼，甚至花六七个
小时，从海拔2200米的家，徒步到海拔3700米
的牧场。

她或他，是陪客人去的，去看山，看水，看花
草树木，看珍禽异兽，看按倒牦牛剪牦牛毛，看牦
牛毛从捻线、编织到成为衣服、手包、玩偶的全过
程……看在她的影像里看到过的一切和这一切
背后的故事。

这个时候的客人，说是“学员”，更准确些。
能卡曼有了一个新身份——自然导师。看到的、
听到的、感受到的，客人不知其然，她得说道说
道；客人知其然，她得说出所以然。

当上自然导师，始自2016年。起先，有零星
游客要阿泰或能卡曼带他们走进村庄里的人家，
走进密林深处，像土生土长的村民那样生活。客
人们来时，还带着渴望归宁的心。他们摘野菜、
挖土豆、掰玉米，拖曳着泥土的芬芳，把收获端上
餐桌；他们从早走到晚，走到牧场，住进牛棚，看
斗转星移，听风声雨声，在又一个黎明到来时，打
开人生阅历里清新明亮的一页。盘桓数日后，当
中有一部分的客人，真如离开时所说，“很快回
来，带更多的人回来”。

他们带回的，多是大学生、中学生、小学生
们。暑假前两个月，阿泰藏家乐营期就已排满。
研学、游学的团队一茬茬来，整个假期，夫妇俩总
有一个不是在牧场，就是在碉楼下、田埂上、某一
片草坡或山林里、某条溪河的吟唱声中。

六

2024年9月，又一个意外闯入了阿泰和能
卡曼的生活。“花腰带编织技艺”的非遗传承人能
卡曼被“传统织造技艺传承与创新设计研修班”
录取。整整一个月，她都在成都学习。

将牦牛毛捻成线、编成布，再做成衣服、裹
腿、毯子，是老祖宗的智慧，也是嘉绒藏族文化根
脉的重要构成。牦牛毛编织技艺，早已被能卡曼
的镜头无数次捕捉、定格。但她也知道，镜头
里、硬盘中，只有过去与现在，没有未来。当一个
人只能在记忆里复活手艺，所有的怀念终将涌
向伤悲。

能卡曼非遗工坊应运而生，她在这里讲授
“非遗课”，展示各式各样的牦牛毛制品。衣服、
手包、帽子、大熊猫玩偶……非遗工坊里的作品，
能卡曼只是作者之一。她的身后，是30多位心
灵手巧的阿姐阿妹、阿姑阿婆。

捻线的捻线，纺织的纺织，印染的印染，裁剪
的裁剪，制作的制作，最后经能卡曼之手投向市
场。产品设计，主要也是由能卡曼完成的。买家有
上门的散户，有分布在成都、杭州、上海等地的代理
商。代理商都听过她的“非遗课”，开了各式各样的
店，捎带着为她带货。顾客的意见怎敢怠慢？有机
会学习提高，能卡曼不肯错过。

我去阿泰藏家乐这天，离能卡曼学成归来
还有一周。阿泰带我参观非遗工坊，为我讲述
夫妇俩的创业故事。静置于挂杆、展架、展台上
的手作五彩缤纷，让人不免怀疑：这些在遥远的
大都市里占了一席之地的宝贝的“前世”，真是
牦牛褪下的衣衫？隔壁，能卡曼的“课徒”空间，
又有惊喜在等着我。学员制作的动植物标本、
碉楼模型，学员写生创作的美术作品，挂满墙壁
的证书、牌匾，使得装饰尚显粗糙的工坊，瞬间
高大上起来。

一块“××大学××学院实践基地”的牌匾
落款，乍一看，我以为是眼花了。定睛细看，没
错。我没见过世面的样子逗笑了阿泰，笑过他才
说：“这个故事，得从两年前讲起……”
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