
曾经，老家只有一条小路通往山
外。小路用不规则的石块砌成，路很窄，
两个人会面的时候要侧身相让。碰上挑
着担子的，空手的人必须站到路外的石
头上或草丛里。小路建于什么年代无从
考究，光滑的石阶诉说着曾经的岁月。

小路在两座高山之间蜿蜒，路的两
旁怪石嶙峋，有的像人，有的像动物。母
亲回忆说，孩童时的我每次走过这条
路，总是不停地问：“天上的白云、高耸
的大山、黝黑的石头都是什么东西变成
的？它们会说话吗？”母亲都不厌其烦地
回答：“白云、大山、石头很久很久以前
就有了，我也不知道它们是什么东西变
成的。以后读了书，你就会知道很多，也
能听懂它们说的话。”

村小学离我家大约有3公里。记得
上小学的第一天，我背着军绿色小书
包，独自一蹦一跳地沿着小路去学校注
册。父母正在地里干活，只是简单交代
了几句，然后看着我的身影消失在远
处。或许他们认为，以后的路要靠自己
走，那就让孩子尽早养成独立的意识。
那时候家里困难，我经常光着脚上学，
冬天时脚被冻得麻木，长了冻疮也不觉
得痛；到了夏天，小路的石头被晒得滚
烫，脚底往往被烫出水泡。家乡的小路
在我脑海里留下了深深的烙印。

我家祖辈都是种地人，我却从小喜

欢画画。语文老师把口盅往讲台一放，
说今天的图画课就画这个，我总是画得
最好。半山腰有一个小平台，每次放学
走到这里，我都要歇歇脚。回头眺望，只
见群山竞秀，或如屏风横亘，或如竹笋
挺立。几个村落掩映于荔枝树、龙眼树、
柚子树之间，灰瓦白墙，炊烟袅袅。一条
几米宽的小河在田垌中蛇行，河的两边
是刚吐出嫩芽的土地……好一幅人间
美景！每次看到这样的景致，我都有把
它画下来的强烈冲动，这种冲动一直延
续到现在。

小路边上有几块巴掌大的地是我
们家的，沿着山坡呈35度倾斜，那是集
体经济时代开荒出来的贫地。刚刚包
产到户的时候，农民对土地有着深厚
的感情，尽管这几块地每年的玉米产
量就一百来斤，父母也没让它丢荒。读
初中的时候，我和大人挑粪上山种玉
米，几十斤的重量将我稚嫩的肩膀压
得紫红，小路湿滑且凹凸不平，在保持
平衡的同时还要准确判断下一次脚步
安放的位置。粪水是一边挑着一边用
竹子做的粪勺舀到撒了种子的土穴里
的，有时候一不小心，粪水会泼到我身
上。用羊粪和杂草一起发酵而成的农
家肥则需要把担子放在地上，用手将
肥料盖住玉米种子。所有这一切，都让
我在年纪轻轻的时候就知道付出和收

获是怎样一种关系。
父亲年轻的时候当过大队赤脚医

生，虽然只接受过很简单的培训，却要
承担整个大队的卫生防疫和医疗工
作。他自己的身体不是很好，但不管是
白天黑夜、刮风下雨，只要群众需要，
他便挎上药箱出诊。十几年前，政府安
排资金给老家修水泥路，退休回乡的
父亲主动协助政府部门对修路工程进
行管理。水泥路将从小路对面的山腰
经过，有几户人家的自有山林受到影
响。我担心在施工过程中碰到阻力，自
己花钱请乡亲们吃饭。乡亲们主动向
父亲表示，修路是大事情，挖石砍树都
不是问题，尽快开工！

爷爷还在的时候，总是早早地走到
公路边迎接我们的归来。怕我们负重爬
不了山，他背着东西在前面走，我们在
后面跟着。一年又一年，爷爷的背影从
挺拔慢慢变成佝偻。回城的时候，走出
几百米开外，还能看到爷爷奶奶呆呆地
站在门口目送我们，一直到互相都看不
到对方。有一年春节，爷爷突然对奶奶
说：“我要回我另外那个家了，你要守好
现在这个家。”从此，小路上就再也看不
到爷爷的身影。

儿子上大学之前，每次回老家我都
带上他，让他知道自己的根在哪里。他既
能在陡峭的山路上奔跑，也习惯了干栏

式建筑底层羊圈的味道。现在每次回去，
奶奶总是问我：“你儿子在哪里读书？”我
说：“在离我们家很远很远的地方。”“能
吃饱饭吗？”我说：“能的能的。”“有肉吃
吗？”我说：“餐餐都有。”不同的是，以前
一进门，奶奶就问我：“是你回来了吗？”
而现在回去，我得凑近她耳朵大声地说：

“我是您孙子，我回来了！”
为了方便拍摄创作素材，我买了一

架无人机。飞到200多米的高空，便能
看到家乡的全景。以前光秃秃的石头
山，现在已经变得郁郁葱葱；以前的灰
瓦白墙，现在已经变成一栋栋楼房。由
于走的人少了，小路已经模糊不清，而
一条清晰可见的水泥路则像白色的纱
巾，在山水之间轻盈地飘荡。我不禁感
叹，虽然以前的日子已经变得很遥远
了，我和家乡的距离却越来越近。
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茅 草

我喜欢茅草的柔软、韧劲，喜欢它在
风中的轻盈，也喜欢它顺着风向的摇曳。

茅草还有另外两个名字，一是白
茅，一是茅子。茅草是多年生、深根性植
物，耐干旱和盐碱，根茎和花籽皆可繁
殖成新茅草。无论在河边，还是在碱滩，
只要茅草草籽能够吹到的地方，茅草都
能安家。安了家，它就用心生长，活成一
片绿。茅草啊，它是野草中的顺民，它太
柔弱，不管东风、南风，还是西风，只要
给它一点风，它就会摇。可是，它又是野
草中的贵族，仔细看，会发现它的生长、
它的摇晃，是多么漫不经心，无所谓得
失与强弱。它与生俱来的，是与世无争
的从容与淡泊。

从物候的角度，我对茅草做过认真
观察：四月，茅根发芽；五六月，抽穗开
花；八九月，茅草抽出长穗；十月，茅草
的花絮随风飘散，花籽满天涯。

在我的记忆中，每到早春，总会有
一群孩子蹲在茅草地里拔茅草的嫩芽。
那嫩芽是茅草的花序，呈圆锥状，外面
包有层层黄绿的嫩皮，里面的花穗长有
含着水分的白色绒毛。把嫩芽的外皮剥
去，那含着水分的白色绒毛是可以吃
的。在口中，甜甜的、凉丝丝的，有一股
清清的草香。在山东北部平原上，大家
把拔茅草嫩芽的过程叫作“拔古笛”。古
笛，这是多么动人的名字，让我想到了
远古的笛子、春天的笛子。或许，一个个
春天便是由一支支的古笛吹响的。

抛开嫩芽，单说茅草的茎叶，也可
食。茅草的茎叶是食草动物上好的食物。
那些在茅草地里低头啃食的牛羊，用行
动告诉我们茅草是多么可口。茅草还可
当柴火，可化为灶膛中轻淡的火苗，可成
为屋顶上轻柔的炊烟。茅草可修屋顶、可
搓绳，可编织衣帽、坐垫、凉席。

再说茅草的根。茅草的根呈细白的
长条状，在地下横生，分节，节上长有柔
毛。少年时，到了春夏季节，我最喜欢的
事情是和小伙伴们扛着铁锨，到茅草地
里挖茅根。一铁锨挖下去，能挖出数十
条茅根。把茅根上的土抖掉，再把茅根
放到河水里冲一冲，就有了一堆干净的
茅根。茅根甜甜的，嚼在嘴中，如嚼甘
蔗。茅根挖多了，自己吃不了，还可拿到
乡镇收购点去卖。

春风吹又生，天下茅草生生不息。
更关键的是，茅草还可入药。茅草的叶
和茎含有多种化学成分，不仅有滋养、
利尿、凉血、生津的作用，还有通经络、
祛风湿的功效。将老茅草叶水煎外洗，

可治妇女产后风湿痛。而药用价值最大
的，当数茅草的根。《神农本草经》和《本
草纲目》这样记载：茅根，性寒味甘，具
有凉血止血、清热利尿功效，可用于热
病烦渴、胃热、肺热咳嗽、吐血、黄疸等
症。将茅根煎服，还可解酒毒。

诗云：“昼尔于茅，宵尔索绹。”坚韧
又谦逊的茅草，它一直在奉献，从头到
脚，都是甜的，都是宝，都是药。

枸 杞

我相信枸杞，相信枸杞的灵魂可以
在阳光下飞翔。我喜爱上枸杞时，大约8
岁。那时，阳光中飘浮着淡淡的尘埃。我
放学回家，奶奶笑着递给我一个茶碗，
说里面是枸杞。我把书包扔在一边，端
看着那些红红的、亮亮的枸杞，双手捏
起一个，放进口中，那滋味是凉，是酸，
也是甜。我咂咂舌头，心里有了判断：枸
杞子，是最美味的小水果。

后来，我放学回家，还不时拿起茶
碗看一看，看里面有没有枸杞子。

我惊奇地发现，村庄北面的野地
里，长着一簇簇的枸杞。摘一粒放进口
中，味道虽然不如奶奶茶碗里的枸杞
子，却也还算可口。儿时的记忆，将奶
奶、童年、阳光、茶碗、枸杞子这些毫不
相干的词汇，编织成一种幸福的期待。

我行走在旷野或他乡，总把与枸杞
子的每一次相遇视作久别重逢。在市
场上，只要见到枸杞，我总要买上一
些。听人说宁夏的枸杞好，我就买了袋
装的宁夏枸杞。只是，我很少见到新鲜
的枸杞子。

印象中，我在野外曾采到过几次枸
杞子。一次是在山东的博山地区，突然
发现路边灌木丛里挂着些枸杞子大小
的红果果，走到近前细看，那红果果还
真的是枸杞子。摘了几粒放进口中，味
道虽有几分甜，却多了些苦涩。还有一
次，我在新疆的山谷里，无意中也曾碰
到过几株枸杞，那枸杞子虽然味道鲜
美，但由于季节已深，枝条上仅挂着几
粒没有被风吹落的枸杞子而已。

难道枝条上红艳艳的枸杞子，只能
留存在我的记忆中？

闲翻《太平圣惠方》，发现其中记载
着一篇关于枸杞的传统。一人前往西河
出使，途中遇到一位年约十五六岁的女
子正在打一位年约八九十岁的老人。询
问之下才知道，这位老人是女子的曾
孙，因为不肯服用祖传的神药而年老体
衰，因而被她惩罚，女子实际年龄已有
373岁。传说中的神药，正是枸杞子。

后来，我习惯了饮枸杞叶茶，还在中

药铺的柜台上见到了以枸杞为材料的一
包包中药。我恍然大悟：那挂在枝头的红
艳艳的枸杞子并未消失，它只是换了一
种存在方式——最真实的枸杞，不仅在
枝头，更在民间百姓的血脉与生活中。

枸杞啊，它通身是宝，可用来养生，
补肾益精、养肝明目、降血糖、润肺滋
阴。枸杞的嫩苗，可直接生吃，也可入
药。枸杞的茎叶，可用来煎汤、凉拌、做
茶或炒食。枸杞堪称东方神草，传说中
的枸杞，神而有验；现实中的枸杞耐干
旱、耐碱性土壤。

我是个俗人，比不上枸杞，但我有
一个愿望：在院子里种上三棵枸杞，等
枝条上挂满枸杞子时，给它们起名
字——

一棵叫奶奶果，一棵叫阳光枝，另
一棵叫童年木。

青青菜

想起旷野中寂寞生长的青青菜，内
心满是温暖。

想起旷野中寂寞生长的青青菜，也
就想到了我的少年时代。

夏秋季节，在黄河下游的大堤下，
每当我的手指被镰刀划伤，每当我的胳
膊、腿不小心擦伤，便得赶快去找青青
菜。而在身边，总能找到它。我把青青菜
的叶片折一折、挤一挤，挤出绿色的汁
液。然后，把汁液滴在流血的伤口上。顿
时，血会立即止住，疼感也减轻。

青青菜，就是我少年时代的止血
药、止痛药。青青菜医治伤口，不分男女
老幼，不论贫富贵贱，只要人们需要，它
的汁液就会源源不断地滴在流血的伤
口上。青青菜啊青青菜，它仿佛是乡野
大地上孤独的外科医生。

若一时找不到青青菜，伤口便容易
留下疤痕。一个冬日，我的左手食指被
小刀划开了一道深深的血口，当时，鲜
血直流，若是有青青菜，这很好办，挤
点汁就行。可当时是冬天，旷野里的青
青菜已经干枯，我无青青菜可用。由于
伤口处理不及时，便留下了一道长长
的疤痕。

如此良药，有一个醒目的特征。它
的花团，就像乡村诊所外墙上那个醒目
的“十”字。有了醒目的花团，那些在旷
野里需要找到青青菜来止血的人是很
容易找到它的。那花团告诉人们：它主
治热性出血、瘀血，外用可消炎、治恶
疮等。

鲜花大都是娇嫩的，容易凋落。可
是，青青菜开出的花却和它的茎叶一
样，能够经受住一次又一次的风吹雨

打。青青菜的花，是世界上最有力量、最
结实的花之一。紫红色的花团呈球状，
大的花团有乒乓球那么大，花团上还有
嫩嫩的毛丝丝。青青菜也是世界上花期
最长的草木之一。它的花期短则半年，
长则八个月，坚实而不凋谢的花团宛如
青青菜的一面骄傲旗帜。

可见，青青菜是最善良、最真诚的，
它开花不是为了自己的美，而是为了大
家，为了需要它的人能够在万千草木中
找到它。秋季，当大地上的野花大都散
尽，青青菜却依然开着紫红的花团。它仿
佛在说：“有伤痛，请来找我。”

青青菜还有一个正式的学名：小
蓟。它的别名不可胜数，比如刺蓟菜、
刺儿菜、青刺蓟、千针草、刺萝卜、刺角
菜、小蓟姆等。可我还是愿意把它叫作
青青菜。

青青菜的生命力虽然强劲，却敌不
过时间的流逝。花期再长，却抵不过人
们的遗忘，不少人的生活已远离了青
青菜。如今，当我再次来到黄河大堤
上，依然能够看见青青菜，可它们的数
量已明显减少。大堤下，原来生长青青
菜的地方，现在要么成了林立的楼盘，
要么成了工厂的作业区。不得不说，青
青菜的减少，不仅是草木的减少，从某
种程度上来说，更是人与自然和谐关
系的错位。

而现在的孩子，与自然也是日益疏
离。有一年，我到一所乡镇中学讲课，我
问在场的孩子，谁认识青青菜？在场的
上百名学生，却无一人举手。

这么好的青青菜，是谁带来的？是
高天上的飞鸟，还是神农氏？这么好的
青青菜，为什么数量却在一天天减少？
想起这些，我的内心泛起淡淡的忧伤。

蒺 藜

天地间有太多的机密，我们并不知
晓。大地温顺，北方的大地却生长着并
不温顺的蒺藜。蒺藜是一种草本植物，
它匍匐在地，分枝众多，枝上有羽毛状
互生或对生的长椭圆形叶片；果实坚
硬、上面有纵棱或圆锥形长刺、短刺。会
不会，匍匐而生的蒺藜是大地的卫士？
会不会，匍匐而生的蒺藜是草原上的另
一种语言？蒺藜生来就是勇猛的、无畏
的。蒺藜好斗，它那坚硬的蒺藜子，总是
竖起一根根尖锐的针刺。

蒺藜有毒，无论根须、茎叶，还是果
实，都带着毒。牛、马如果啃食了，尽管
不伤及性命，却会生病。羊食了，会引发
头部肿胀。人食了，会引起窒息。蒺藜，
甚至不会宽容和原谅一个孩子。我在杂

草丛生的黄河平原上长大。夏秋时分，
平原上的草地看上去特别柔顺，可我绝
不敢光着脚到草地上去，更不敢躺到草
地上，这都是因为草地上满是蒺藜。裸
露的肌肤如果不小心沾上蒺藜子，是刺
心地疼。

这就是蒺藜，在天地之间、红尘内
外，它从来就不好惹，也没有好脾气。

转瞬间，三四十年已过，我已不是
黄河平原上的那个少年，也很少再有与
蒺藜面对面的时刻。在路边、在荒野偶
尔见到蒺藜，会感到特别亲切，就像见
到了少年时一个顽劣的好朋友。

要想真正认识蒺藜，还必须看到蒺
藜的本质。蒺藜尽管性情刚烈，通身带
毒，可它的毒也是药。

在中医药学体系上，蒺藜是具有多
种药用价值的良药，当然了，也是苦药，
因为蒺藜的性情本是苦。腰脊痛，可将
蒺藜子捣成末，配以蜂蜜做成丸子，用
酒送下。月经不调，可将蒺藜用米汤送
服。蛔虫病，可服初秋时采集的蒺藜子。
蒺藜子还可治失明、固牙齿、克白癜风、
通鼻塞。

蒺藜的生存是强硬的，锐刺为矛，
昂首问天，给古人带去很多启发。古人
模仿蒺藜子的模样，制作出木蒺藜、铁
蒺藜，又模仿蒺藜匍匐横生的样子，布
设了蒺藜阵。蒺藜阵可用于野战，也可
用于守城。《六韬·虎韬》曾提及木蒺藜
和铁蒺藜的用法：“木蒺藜，去地二尺五
寸，百二十具。败步骑，要穷寇，遮走
北。”“狭路微径，张铁蒺藜，芒高四寸，
广八寸，长六尺以上，千二百具，败步
骑。”《明史》记载：“布铁蒺藜刺竹于外，
城守大固。”三国争雄，蜀军的诸葛亮曾
排出铁蒺藜阵抗拒魏军。不仅如此，古
人还模仿蒺藜子，制作出了蒺藜棒、蒺
藜锤。

蒺藜，教会了古人排兵布阵。然而，
蒺藜再狠再尖锐，也挡不住人们前行的
脚步。鲁迅在《故乡》里说：“其实地上本
没有路，走的人多了，也便成了路。”踏
荆棘而行，固然彰显人类伟力，可当大
片的草地日益退缩，要么变成村庄城
镇，要么闲置沙化，我们是否该在这疾
行中驻足沉思？

蒺藜，或许它不是大地和草原的卫
士，只是一介苦草而已。

说不透的蒺藜，道不清的蒺藜。

蒲 草

在河沟与沼泽地带，蒲草是一种最
温柔的植物。在黄河三角洲平原上，蒲
草总是与芦苇相伴，大凡有芦苇的地

方，都有蒲草。我的记忆中，村庄四周
的沟渠生长着大片的蒲草。风吹过，蒲
草低眉侧身，随风起伏。到了秋冬，松
散的蒲棒槌会散发出白花花的飞絮。

当然，蒲草和芦苇是不同的。芦苇
的茎有节易折、叶薄而锋利，蒲草的茎
和叶却是宽厚、柔韧的。还好，水泽地
带，容得下锋芒，也喜欢柔软。在芦苇
荡穿行，肌肤时常被划伤。在蒲草丛
中，是绝不会被划伤的。蒲草的世界
里，没有尖锐，没有冲突，只有随风摇
曳的柔情。

蒲草的世界，简朴而柔软，让人满
心欢喜。蒲草可编成最舒适的坐具。记
忆中，夏秋时分，树荫下乘凉的老妇人，
每人都有一个蒲草做成的蒲团垫。她们
盘腿端坐在蒲团垫上，仿佛盘坐着整个
村庄的安详与黄昏。不仅蒲团，只要是
蒲草做成的器物，比如蒲席、蒲凳、蒲
箱，几乎都让人喜欢。

蒲草养神，亦养气。坐在蒲草垫上
读书、喝茶，对我来说，一直是莫大的
快乐。我喜欢蒲草，平时穿的拖鞋一
直是蒲草拖鞋。我盛放食物的箱子一
直是蒲草箱。我书房中的座椅垫一直
是蒲草垫，它冬暖夏凉，透气柔软，吸
汗舒适。都二十年了，它依然像新的
一样，柔韧坚固，似乎永不会损坏，也
永不会老。

蒲草仿佛穿越了时空，将过去的时
间永远定格。如今的蒲草鞋、蒲垫、蒲
凳，与千年前的蒲草鞋、蒲垫、蒲凳，无
论材质还是形态并无两样。它们同样朴
素，同样极简，不仅价格低廉，还环保无
毒，是百分百的绿色物件。

其实，蒲草也可食。它在春季里的
草芽清爽可口，是一种野生蔬菜。蒲草
不仅是食物，还是良药。小时候，隔三
岔五，我们就采集一些蒲棒槌来玩。我
只知把蒲棒槌当玩具，却不知蒲棒槌
顶部的黄色花序是上好的民间中草药
蒲黄。

蒲草更寓意着割不断的人间真情。
它春生、夏长、秋枯，可它就算完全枯萎
了，那深藏泥水中的根却是不死的，待
到来年春风起，定会发出新芽。蒲草的
生生不息，也在提醒我们：真正的生命
力，并不在于外表的强硬，而在于深植
于心的柔软与坚韧。我国大量的古叙事
诗，也都谈及蒲草。《孔雀东南飞》里的
女主人公，就曾把自己比作柔韧如丝的
蒲草，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇
纫如丝，磐石无转移”。

蒲草，是大地上的一抹风景。且不
说它的工艺之美和滋补功效，它给予我
们的，还有本真、质朴、柔韧。

草与药草与药（（五题五题））

□□马马 行行

故乡的小河（中国画） 韦俊平 作


