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“新京味”小说不仅是风俗画，
更是对中国社会生活的辐射与反映

王雪瑛：在《红旗下的果儿》《恋恋北京》《借
命而生》《漂洋过海来送你》等小说中，随着情节
流露的是亦庄亦谐的北京文化韵味、地域文化浸
润中的个性化人物、引人入胜的故事中的北京俚
语等，这些小说被称为“新京味”小说，您如何看

“新京味”小说？如何看待自己的京味语言，以及
不同代际作家的京味语言？

石一枫：我是北京人，这么说话比较顺畅，就
用北京话写小说。北京作家有一个特点是书面
语言和口语相对统一。这和很多地方的作家不
一样，客观说是占了点便宜。因为普通话是以北
京语音为标准音，以北方话为基础方言，所以口
语能顺畅地变成书面语言。前辈作家老舍，后来
的王朔、刘恒等也是用北京话写作，但每个作家
各有分别。老舍用典雅的北京话写作，王朔的小
说带着北京人的诙谐与反讽，刘恒的叙述语言则
十分简洁。北京方言也有优缺点，优于表形，擅
长说形象的事儿，弱于表意和抽象。用方言写作
得有一个取长补短、相对改造的过程，现在的北
京话也在变化发展中。

王雪瑛：无论是《逍遥仙儿》，还是《一日顶
流》，小说中的“他们”都是北京当代生活中的鲜
活个体。所以，您的“新京味”小说不仅仅流溢着
北京的地域文化，更是对北京人当代生活的书
写。“新京味”有着跨越地域的丰富，与时代同频
的内涵。

石一枫：北京是中国极有代表性的城市之
一，当代社会的发展在北京有充分体现，写好北
京人的生活，从某种意义上说，也是写好中国人
的生活。“新京味”写作有着普遍性的意义，不仅
是写好地方民俗，描摹标志性的风俗画，更是对
中国社会生活的辐射与反映。

王雪瑛：有作家认为读者看完一部长篇，如
果能记住其中的人物，这个人物就算塑造成功。
如果人物能穿越时代往前走，引发不同年代读者
的共鸣，就有经典的品质。人物如镜，可以照见
历史、文化、时代与人性。您如何理解长篇小说
中的人物塑造，感觉自己小说中的哪些人物塑造
得不错？

石一枫：我写小说坚持“人物第一”的原则，
每个小说都有鲜明的人物，有完整的人物形象，
然后我才去写这个小说。只有情节和理念，对我
来说，构不成小说。我写完的小说，对人物都是
认可的。具体哪个人物完成得更好，我觉得是读
者说了算，读者喜欢哪个人物，读者看哪个人物
有感触就行，我的意见不重要。

王雪瑛：您前期小说中的主人公往往个性很
执拗。如《地球之眼》的安小男，执着地对道德问
题刨根问底；《世间已无陈金芳》中的陈金芳苦心
经营，一心想留在北京出人头地；《借命而生》中
的狱警杜湘东坚持不懈追捕逃犯，从青年到中年
与之斗智斗勇；还有《特别能战斗》中的苗秀华，
这些人物个性鲜明，带着时代性的叩问，都有追
究到底不放弃的劲儿。您对这些人物的执拗是
怎么看的？为什么会塑造这类人物？

石一枫：影视界有一种说法，“一根筋”的人
物适合被塑造，像《秋菊打官司》中的秋菊就是

“一根筋”的人物。执拗的人物更极端，带动的矛
盾冲突更强，更有戏剧性，所以影视剧中会出现
这类人物。长篇小说篇幅长，有很多塑造人物的
方式和空间，更自由一些。我写“一根筋”式的人
物，除了写人物执拗的性格之外，还要找到人物
内心更丰富的地儿，他们内心的犹疑、矛盾，那种
带着小毛边儿的想法。写出人物执拗的一面，对
于成熟的作家来说，不难。而写执拗的人，还能
写出毛边儿来，这个更需要功夫。

王雪瑛：《漂洋过海来送你》写因火葬场司炉
工的忙中出错，三户人家“抱错骨灰盒”的故事。
在那豆找寻爷爷骨灰的主干故事里，串结起不同
人物的过往人生经历与他们现在的生活处境，最
终是一个圆满的结局……小说对理想主义的期
待丰盈了现实主义的骨感。他们三代人身上都
有理想主义，他们身上是否寄托了您的一些理
想？这也是对现实主义创作手法的某种开拓吧。

石一枫：现实主义手法中肯定有理想主义的
元素，完整的现实主义不是只写现实。优秀的现
实主义包含着理想主义的因素。如《悲惨世界》
中的冉·阿让，现实世界里不一定有这种人，他的
身上有雨果的理想主义人格的投射。写一点理
想人格，在某些人物身上寄托一点理想主义，这
不算开拓，是现实主义的应有之义。我觉得，比
起雨果这样的大师，我们做得都不够。《漂洋过海
来送你》是有一些理想主义的寄托。比如那豆的
爷爷、那豆等，他们有家国情怀，有对职业操守的
坚守，对人品道义的追求。这可以说是理想主
义，但这种理想主义是从普通人身上提取出来
的，并没有远离生活。

王雪瑛：有评论家认为，您的小说创作提升
了当下社会问题小说的文学品格。对人物内心
世界的开掘，对现实生活问题的关注，写好时代
进程中的人物，这是您小说创作的追求吗？

石一枫：我对小说创作的追求就是写出一个
让大家喜欢读，读完之后有感想有思考的小说，
又好看，又感人，又有一些让人浮想联翩的地

方。我不会为了某个理念去写作，没必要把自己
限制得太窄。我的创作兴趣是关注现实社会的
问题、现实社会的进程，在关注之余，尽量把小说
的艺术性完成得更好，这是一个作家的本分，我
干这行要尽这行的本分。

王雪瑛：您对新的时代经验很敏感，以长篇
小说开掘新题材，探索新主题。在短视频、微短
剧风行的当下，您对长篇小说的时代特质有什么
考量？

石一枫：短视频、微短剧挑战的主要是传统
的电影和电视剧，挑战离长篇小说还远点儿。大
家都看短视频，受冲击较大的是电视剧。长篇小
说肯定有人喜欢看，但是喜欢的人没有原来那么
多，我能理解和接受。娱乐形式越多，大家的生
活越丰富，各有各的乐儿，这是挺好的。

对小说的喜好，在于写出对生
活的新发现

王雪瑛：《一日顶流》是文学内涵丰富的小
说，呈现出互联网时代的众生相和个体的心理趋
势，审视流量与个体价值之间的关系，以及互联
网浪潮对人们生活的渗透。您曾经形象地把对
小说质感的要求描述为“肥瘦得当”，《一日顶流》
是否“肥瘦得当”？这是您目前最满意的长篇小
说吗？

石一枫：离满意还早着呢。我常常刚写完上
一个就开始写下一个，把自己变成了一个将写作
当成生活需要的人。我对小说的喜好，在于有没
有写出对生活的新发现，那些发现往往各有价
值，不单纯是文学意义上的。这个作品写互联网
社会的形成，下一个作品就变成了城市的自我衍
生和再造，很难说哪个更重要，只能说各有各的
意思。小说的技术层面需要精益求精，那是作家
的本分。

“肥瘦得当”也因人而异，对我来说主要是
“减肥”。我的很多小说刚写完都太长，比较啰
唆。《收获》《十月》杂志的编辑也分别跟我说过，

“删点儿吧”。大面积地删繁就简也成了我在杂
志上发小说的例行公事。删除的效果肯定比没
删好，这也说明文学杂志的好编辑是作家的良
师益友。

王雪瑛：您在创作这部长篇时，最先形成的
是什么？是人物吗？

石一枫：没有人物肯定是写不了，我这种写
法是以人物塑造为特点的。构思阶段先冒出来
的东西不太固定，有时是人物，有时是事件，有时
比较抽象，属于所谓“意味”。通常写一个长篇，
这三个层面都得有，缺了哪块就得补哪块。补也
不是说补就能补上，经常还得慢慢儿等，等待自
己的想法成熟。总之是理性和感性结合的过程，
也是冲动和耐心互补的过程。具体到《一日顶
流》，刚开始我就想写一个人，谁都认识他，他受
不了众人的目光，就想躲，跑到岛上和庙里都躲
不掉，这属于事件层面的构思，但能最终完稿，还
是因为胡莘瓯、胡学践和李贝贝这几个人物逐渐
丰满起来。人物定型后，小说的模样才清楚。

王雪瑛：胡莘瓯、马大合是Z世代青年，见证
了互联网在中国社会的迅猛发展，马大合的底层
逻辑就是流量、直播、带货、分成；而胡莘瓯的选
择却是如何不被流量裹挟，努力“做好一个人”。
马大合的生活状态也是当下互联网时代的常态，
而胡莘瓯选择从城市到乡村，从乡村到岛屿，他
探寻人生在现实中的多种可能性，以及个体如何
保持自我的个性。这是您对流量影响生活的审
视吗？胡莘瓯的自我探寻也是当下现实中理想
化的追寻吧？

石一枫：人分很多种，马大合是那种讲经济
逻辑的人，他有什么事儿第一反应先往经济方面
想，谁都想多挣点儿钱，这是正常人格，也是社会
中大多数人的想法。马大合这种人不讨厌，我挺

喜欢马大合。胡莘瓯也不是理想主义，他不厌恶
金钱，不厌恶经济逻辑。他没这么清高，他本质
上是个社恐，马大合是个社牛。他是因为个人创
痛与个人性格的原因，觉得别人看他，他就难
受。在看流量的时代，无数双眼睛互相看的时
代，我们体谅一下社恐的人，他活得也挺辛苦。

王雪瑛：胡莘瓯的父亲胡学践从沉湎于“聊
天室”“论坛”，在电子游戏里出神入化，到成为

“攒机”高手，他的生活节奏几乎都踩在互联网延
展的节点上，父与子的生活方式、人物关系为读
者提供了回望历史的视角，那些隐居的互联网大
神，也为小说打开了丰富的社会层面，呈现出对
当下复杂现实的解读。

石一枫：我同意您的看法，通过描写胡学践
的网络生活来回顾中国人互联网生涯的几个阶
段，从论坛聊天室、网络游戏，到网络直播，然后
就进入人工智能时代了，中国人的互联网生活史
就是这么一步一步走过来的。我通过胡学践的
上网历程，把这段历史写下来，这也是这个人物
的社会价值。

王雪瑛：AI写作与人类写作并存的时代，让
我们深思文学的价值与意义。《一日顶流》的胡莘
瓯探寻在数智时代如何做一个人，他内心执着的
是别让机器比我们更像人。在网络虚拟世界与
现实生活的深刻互动中，这是值得我们思索的时
代命题，也是《一日顶流》探究的命题。您看重的
人的内涵和品质是什么？

石一枫：文学即人学，小说最大的任务还是
研究人。我们现在遇到了这个时代，人的定义也
会变得前所未有的复杂。当了几百万年人，我们
仍然在学做人，可能“学做人”才是人的本质。此
外，什么是人的内涵，我也说不清楚。从胡莘瓯
的选择来看，更倾向于那些最基本、最朴素的人
类美德，比如仗义、纯良，有助人之心和同情的能
力，我觉得他是个挺好的人。

王雪瑛：有位作家认为，创作一部小说，至少
会经历一个艰难的时刻，而跨越艰难之处正是小
说闪光的地方。您写作这部长篇时，遭遇的最大
困难是什么？

石一枫：我对这个说法稍微存疑，写作会有
艰难时刻，不过艰难时刻是不是意味着闪光，我
觉得不好说。遇到困难，一定是写作能力不够，
能不能解决好，怎么解决都得具体情况具体分
析。写《一日顶流》时，有段时间我在美国参加
写作营，上午没什么事儿就在屋里写东西，挺好
一创作环境，偏偏写得特慢，有时候一天只写一
两百字。这种情况是我没把人物想明白，人物
还不够丰富，只能等他们丰富起来，再来刺激自
己的表述愿望。能专心致志地面对写作上的折
磨也挺好，我觉得呕心沥血地创作，是作家应尽
的本分。

王雪瑛：小说的情节发展不是依靠玄幻来构
筑完美的逃遁，而是运用现实主义的硬核来展开
一场深入的探索。胡莘瓯在岛上相处得最为亲
近和随心的是人工智能“慧行”。它原本是存储
于网络的一个程序，被赋能在一个送餐机器人的
身体上，又被输入共情的程序，于是“慧行”与人
交往时，不仅思维敏捷，还能体恤人的心情。当
胡莘瓯与“慧行”道别时，双方都有些恋恋不舍。
随着ChatGPT、DeepSeek等人工智能、数智技术
持续性突破，人工智能体与人类的关系也是我们
当下正在面对与思索的课题。

石一枫：我写过呈现全球监控技术的小说
《地球之眼》，还写过涉及实景VR游戏和人脑增
强技术的《入魂枪》。跟许多科幻小说不同，这种
小说可以叫作科技小说，其中类似的技术并不完
全是幻想，而是即将或已经出现在我们的生活
里。技术的发展改变了人类生活形态，改变了人
际关系，也理应成为当下文学的题材。对这种题
材的捕捉，也许是当下文学作品与更早的文学作
品的某种分野。

人工智能和人类的关系究竟如何，我们正在
体验和探索的过程中。“慧行”的形象是根据《一
日顶流》的基调得到的，它是个可爱的孩子形象，
或者说是主人公胡莘瓯的另一个自我，类似于甄
宝玉和贾宝玉的关系。它到底有没有真正的自
我意识，我也说不好。

王雪瑛：从《入魂枪》到《一日顶流》，您感觉
自己的创作有什么变化？这两部长篇都是写互
联网时代的生活，在写作上有什么不同？

石一枫：《入魂枪》写的是沉迷电子游戏的网
瘾青年的成长，《一日顶流》写的是互联网社会奇
特的因缘际会，肯定有相通的地方，比如现实世
界和虚拟世界的关系等等，不过各有各的侧重
点。《入魂枪》因为有竞技情节，很多思路是武侠
小说式的。《一日顶流》更像个“二傻子”奇遇记，
类似于《好兵帅克》那种类型的小说，或者马克·
吐温的《百万英镑》。《入魂枪》和《一日顶流》是不
同类型的小说，对人物状态和情节演进的处理方
法也不同。

没有标准答案，更有利于刺激
人的思考

王雪瑛：《漂洋过海来送你》《心灵外史》《借
命而生》《入魂枪》《逍遥仙儿》《一日顶流》等都是
直面我们当下现实生活的，如何认识社会现
实，捕捉新的时代经验，描摹变化中的现实，对
作家很有挑战性，创作这样的作品，需要接受
挑战的勇气，还需要什么素质？您如何养成这
样的素质？

石一枫：不敢说是素质，主要还是兴趣吧。
我比较喜欢写新的、近的东西，因为这些题材能
让我兴奋。一个事物你不能忽视它，但又不能轻
易对它做判断，没有标准答案，这个状态似乎更
有利于刺激人的思考。有标准答案的东西是没
必要写的。说到兴趣，有些人对远的东西有兴
趣，有些人对近的东西有兴趣，有些人看远的也
是近的，有些人看近的也是远的，因人而异，我只
能说经过一段时间的写作，找到了自己的兴趣，
也愿意把这个兴趣写出来。

王雪瑛：您曾说：“好小说的标准对于我而言
是：一、能不能把人物写好。二、能不能对时代发
言。”通过这些年的文学实践，在目前创作中，您
面临最大的挑战是什么？您的写作保持着高能
状态，小说新作不断，持续写作的动力是什么？

石一枫：写作中最大的挑战就是能不能把下
一个小说写得更好。这个小说写的还有什么问
题，下一个小说如果解决了这些问题，就能写得
更好，还有就是不要自我重复。持续写作的动
力就是对生活感兴趣，研究生活，刻画生活，书
写生活。

王雪瑛：您怎么看写作与阅读的关系？在人
生的不同阶段，您重读过什么书？文学类的书籍
之外，还喜欢看什么书？

石一枫：我是一个跟文字打交道的人，阅读
是我的生活习惯。我每天都得看点东西，不看就
难受，人不能空着。我喜欢看小说，也和自己的
专业有关系，算是把对小说的兴趣当工作了。《红
楼梦》是不断被我重读的经典，有时候不是直接
读，而是在脑子里想一想，过一过，也算重温了。
毛姆的作品我也会重读。文学类之外的书籍，我
还喜欢看知识方面的书，我对哪个知识领域感兴
趣，就看哪方面的书。

王雪瑛：您是专业作家，曾经在文学杂志做
编辑，工作中的大量阅读，对当代文学的观察，
对您的写作有什么影响？您关注同代作家的写
作吗？

石一枫：我现在的工作是专业作家，曾干过
十几年的编辑。对我的第一影响是，写作别光考
虑自己写得痛快不痛快，还得考虑读者看着舒服
不舒服，这是当编辑给我带来的眼光上的影响。

编辑是沟通读者与作者的中间环节，当过编辑的
人读者意识会更强。我经常看小说，看看哪个作
家有新作，经常看同代人的作品。我想看看同代
人写的有什么好，什么不好，有什么与我不一样
的想法。

王雪瑛：人工智能正在深刻影响我们的生活
和文化。AI 写作，让我们思索文学的价值和意
义，以及写作如何保持情感与个性，保持原创性，
避免程式化表达。您对AI写作有什么看法？

石一枫：特口水的文章，没有原创性的文章，
模式化的语言，AI已经掌握自如了，人类作者要
少说口水话，少说没有原创性的话，少说套路
的话，用切身所思所感的语言，多写有原创性
的真实内容。我觉得这是AI写作对人类作者
的提醒。
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