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葛水平《山下午锄二》：

好书精读好书精读
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我喜欢读葛水平的作品，无论是小说

《地气》《喊山》《甩鞭》，还是散文集《河水带

走两岸》《红花绿布头》，她的作品很有传统

文化的根性，既得益于脚下土地的滋养，更

接续着中华美学的文脉。葛水平的文学创

作实践没有脱离扎根山西的历史文化，写

的都是山西人民的生活实践，她善于在乡

土中找寻创作灵感，大部分作品都是在以

文学的方式重塑和张扬乡村文明的价值。

对土地、对家园，对传统的守护，同样是儿

童小说《山下午锄二》的重要特色。在这部

融想象力、知识性和趣味性于一体的作品

中有两个主人公，一个是博大辽阔、历史文

化积淀深厚的可爱乡村，一个是书中在乡

村不断成长的少年万周。小说里埋藏着一

条鲜明的红线，那就是对乡村文明世界观

的尊重与张扬。费孝通先生在《乡土中国》

一书里写道：“从基层上看去，中国社会是

乡土性的”，我们的民族和泥土的养育是分

不开的，中国人哪怕是到了西伯利亚，“不

管天气如何，还是要下些种子，试试看能不

能种地”。过去远离故土的人，往往会带上

家乡的一捧泥土，待思乡或水土不服的时

候，用家乡的土煮水喝。

《山下午锄二》围绕万周的成长，强调乡

村和土地对人成长不可替代的影响，乡村的

美好在于她像是一座增长知识、滋养心灵、

唤醒美德的宝库，这里万物蓬勃，烟火漫卷，

这个最靠近大自然的地方，也最能让人安

静，最能让人洗涤内心的尘埃。吐月胡同这

条窄窄的巷子，仿佛隐藏着乡村秩序的密

码，深入其间自可得到丰厚的馈赠。乡村逐

渐绽放出来的无限魅力，是乡村自身显现

出来的，是返乡大学生王大爷传递的，是由

城里打工回来的五叔启发的，更是万周自

己感悟出来的。在夏夜的月光下，万周与孩

子们在树影之间嬉戏捉迷藏，一尺厚的虫鸣

交织成一曲自然的乐章，明月高悬，照亮大

地，在静谧而热闹的氛围中体验乡村的乐

趣。无论是“万卷诗书，四时苦读一朝悟”“十

年寒窗，三鼓灯火五更明”石刻对联对耕读

传家的宣示，还是“八音会”文场、武场的独

特声响，以及人们勤劳忙碌在田间地头的

充实乐观，都有效延续着乡间的价值观。

在小说里，乡村里的大槐树、大白马、蘑

菇、连翘等各种作物，共同构成了一个鲜活

的世界，到处都有盎然的生机，到处都有富

于趣味的往事。午锄二村的人们自古以来

就对天上飞的、地上跑的怀有近乎虔诚的敬

畏，山野是大家的朋友，河水把人的身体洗

得有了筋骨，人和动物植物之间的点滴故

事，是人间最好的搭配。只有身处乡村才能

感知迷人的气味、多层次的温度，才能分辨

出寒、凉、冻的区别，乡间的各种声响给人送

来欢笑和慰藉，从作品对制琴技艺的细致介

绍中，我们更看到了乡间人们的心灵手巧。

在乡村世界里，牛是人们的兄弟姐妹，

鸡肚子是一家人的小银行，连令人有些恐惧

的蛇，也被人们亲切地称为柳仙，螳螂则被

称为绿猴，盛夏夜晚的虫鸣与月光相映成

趣。万周在会做二胡的五叔带领下踏上寻

找柳仙的历程，经历了一次对乡间世界的探

索。午锄二村似乎前后左右尽是山，每个

人站在山上，便可以产生许多梦想，脚下的

乡间可以装得下一个少年所有的憧憬。

万周在成长过程中，不断获得乡间伦

理和逻辑对他的滋养，他对乡村世界充满

好奇，在成长中不断探索周围的一切。他

有着村里孩子们的质朴勤劳，更有迈向男

子汉过程中的侠肝义胆，他从崇拜会做二

胡的五叔，到崇拜更有文化修养的语文老

师张四维，象征着少年儿童在成长过程中

寻找自我认同的内心探索。由童年到少年

过渡的无缝连接，融入了对成长的哲理思

考，并没有让故事显得过于说教，一场剪马

尾巴毛风波，正凸显了万周的率真，提醒我

们勇敢面对成长的迷茫与挑战，迎接人生

旅途中的每一次遇见。

作品以时间的推移为序，在小说中营

造出缓慢而温柔的叙事节奏。每一章看似

独立而完整，却又通过万周的成长将乡间

万物生长的律动串联起来，绘制出了一幅

乡间暖意与童年成长交织的多彩画卷，一

个个流畅立体、细节丰富的故事，让读者感

受到时间的流动与生命的蓬勃。作品成功

塑造了多个栩栩如生的人物形象，如博学

而亲切的王大爷、钻研琴艺的五叔、和蔼慈

祥的祖母、风趣的语文老师张四维等。

这是一部用心用情写出来的儿童小说

佳作，洋溢着浓郁的地域文化特色和乡土

风情，体现了作家对乡村文明价值的珍爱

和守护。乡村迷人的生活场景、如真似幻

的民间传说和山野精灵绚烂的故事，使午

锄二村延续着那个从远古走来的，有根性、

有温度、有价值的文明存在，承载着乡土生

活的美好与纯真，小说真实而富有诗意的

笔触，启发人们不断探寻传统之美，领略乡

村的当代魅力。

（作者系中国报告文学学会常务副会

长兼秘书长）

乡村文明呵护少年健康成长乡村文明呵护少年健康成长
□梁鸿鹰

顾鹰是一位极为细腻的生活观察者，

在细微之中，捕捉情绪情感的丝絮，同时贴

近孩子们所身处的生活，集中表现为家庭

生活与校园生活，比如《狗先生》《爸爸不搬

家》都是写家庭亲情的作品。《狗先生》是一

个身体灵魂互换的故事，讲述割舍不断的

亲情，同时换个视角看待对待孩子的问

题。《爸爸不搬家》以一个小女孩的视角，一

点点感知她完全不能理解的“离婚”，写出

了孩子被异样环境唤醒的先天的敏感，写出

了貌似再正常不过的生活中细微的刺痛

感。这使得顾鹰的短篇童话非常有特色。

她的童话灵感不是来自幻想的游走，而是来

源于生活的触发。这种生活触发的表达，常

常富有哲思。比如《阁楼上的熊皮外套》中

纠结于善意的谎言的小兔子，《妈妈曾经变

成一只鸟》中描绘出被琐事掩盖的、每个人

心底的浪漫，也探讨了生活中的舍与得。

“彩云街精灵童话”系列同样延续了顾

鹰一以贯之的现实关怀与人文思索。以幻

想为翼，从更高的层面，找到一种俯视现

实、穿透现实的视野。从儿童的认知心理

发展规律来讲，儿童认知行为处于感知运

动阶段和前运算阶段时，幻想类儿童文学

作品是最适合幼儿期与儿童期儿童思维发

展水平与心智发展需要的，但与此同时，幻

想类儿童文学作品同样需要一种现实主义

的人生认识与表达，幻想文学能够打动人

的本源，不是幻想如何天马行空甚至匪夷

所思，而是以幻想的手法，帮助我们放大或

显微，帮助我们更好地认识、表达和交流。

“彩云街精灵童话”系列假想了一个故

事场域——彩云街。这是一个人类世界与

精灵世界交界的地方。这样的设计让人类

生活与精灵魔法达成逻辑自洽。从故事的

第一层次看，作品的“心引力”首先来自于以

童话达成儿童愿望的满足：《精灵出租屋》

中，写童话的土圭垚，没了灵感。去租灵感

精灵，租金是写一个人类不再害怕精灵的童

话。《精灵旅行社》中，精灵向导可以将人带

到一切想去的地方，

于是有了各种神奇的

诉求和去处。阿蓝奶

奶回到了“从前”，小

男孩去到了爸爸的歌

声里。《精灵宠物店》

中，养不活宠物又渴

望宠物的小隽，是儿

童中的典型态。《精灵

百货店》里的西西，最

大的烦恼是有个优秀

的姐姐。这都是孩子

们心中最容易郁结

的、有代表性的问题。

从故事的第二层

次看，则是作家在暖

心地引导儿童读者体

察社会、感知父母，习

得作为社会性的人如

何交流。《精灵宠物店》中极度淘气的精灵宠物“闹闹”，就像成长中淘

气的孩子；小远领养的精灵宠物则让他懂了什么是“玻璃心”；叶子领

养了一颗蛋，等待它破壳的过程中，叶子从各种对它的想象，到最终

只祈福它健康快乐就好。领养宠物的过程仿佛一次父母与子女的换

位，体会到了爸爸妈妈充满爱心的包容，各种意义的陪伴。这些作品

成为一个成人与儿童沟通的桥梁。书写了很多儿童不曾想到的、属

于爸爸妈妈的烦恼，也引导孩子们体察了成人的责任、压力和烦恼。

故事的内在逻辑层面，则是哲思的传达。《精灵宠物店》中，小隽

领养的精灵宠物小狗闹闹，不吃人类食物，只靠爱心喂养。它的内在

逻辑是“你给它什么，它就回馈你什么”。足够的爱心获得能量，才会

显形，拥有了形体，就能永远留在主人身边。《精灵出租屋》中，有个

“吃烦恼精灵”，作家写到它的“副作用”是摆脱了当下的烦恼，可能会

酝酿未来的烦恼，还要靠自己努力化解。《精灵出租屋》还有一个阿抠

租用“搬运精灵”的故事，想去富豪家里搬运人家的财宝。下达的指

令是他们家“最贵重的宝贝”，结果搬来的是一张发黄的照片。阿抠

陷入深思，再让搬运精灵去的不是有钱人家，而是穷人家，他想知道

他们最贵重的宝贝又会是什么，结果搬运精灵搬回来的是爱、互助、

鼓励。认识到了比钱更重要的东西有很多，净化了心灵，变成了有爱

心的、爱帮助大家的人，大家也记起了他的名字——许明亮。《精灵博

物馆》的神秘的馆长阿木，行走在夜色里，收集各种曾经被人们丢弃

的东西——一些曾经被认为无用甚至是弱点的东西或品质，向这个

世界重新展示被忽略的风景。有人之后又来到这里，寻回了它们。

《精灵书店》中，一段店长与小莫的关于“书”与“读者”的谈话是作家

的代言，触及了文学创作、文学阅读的真正意义与价值。这些故事无

不在引导读者重新思索人生与选择。

“彩云街精灵童话”系列不仅是意在放飞想象，而是非常“走心”

的创作，是一位文学形式的诤友，是以想象的方式深入内心与灵魂，

书写疗愈心灵的童话，就像《精灵百货店》店门口的广告牌：“为你热

爱的人间注入一丝光与暖”。

（作者系太原师范学院教授）

“红窗花”在刘芳芳的少儿科幻新作

《红窗花》中既是推动叙事的重要元素，也

是承载多重文化寓意的象征体。林染的妻

女安安母女二人在过年的时候为国而忘家

的林染将军剪了很多好看的红窗花，还将

之贴在窗户上，这些让人心生喜悦、焕发人

激昂情绪的红窗花象征着吉祥、喜庆、亲情

和温暖。11岁小男孩林响亮原本生活在

科技高度发达的未来世界，当其从2088年

返回到1930年代，之所以能与历史中的革

命者林染以及安安母女等普通百姓迅速建

立情感共鸣，关键就在于红窗花的精神纽

带作用。承载着红色记忆的红窗花使得生

活在两个时空中的人们之间的精神对话成

为可能，林响亮从中认识到过往时代革命

者及广大人民群众对团圆、幸福、美好生活

的追求和向往。生活在未来时空的林响亮

不可能在返回历史现场时逆转历史，却可

尽微薄之力在林染将军和安安母女之间来

回充当信使传送红窗花，当这凝结着前人

无限美好愿望、穿越时空的信物红窗花得

到林响亮本人的悉心珍藏时，其意涵就格

外丰富了。这是一次有意义的跨越代际的

传承，林响亮所珍藏的已不仅是一件历经

沧桑的革命文物，更是在守护着共产党人

不忘初心的精神密码。

为了更生动地讲好红色故事，也是为

了让现实（也是未来）与历史实现无缝对

接、让今天的青少年儿童读者了解历史和

理解革命者的凌云壮志、继而成为红色文

化的继承者与传播者，作家巧妙地借助了

人们喜闻乐见的科幻形式，真事隐去，让

小主人公林响亮借助神奇的时光手环，返

回到一个半世纪之前的艰难困苦的革命

年代，在沉浸式体验中感受历史的风暴，

见证林染将军生命最后岁月里的大义凛

然与无私无畏，读懂革命者拯民于水火之

中的博大情怀。小说由此形象诠释了基

因在新时代的蓬勃生命力与强烈感召力，

正是革命者的坚定信仰与家国情怀感染

并感召着林响亮茁壮成长。

用科幻讲述红色历史、尤其是讲述有

一定生活原型的红色故事，对作家来说是

一次大胆的艺术创新。作家要在虚构与真

实、艺术与历史、科幻与现实之间把握好

“度”，稍有偏差，就可能科幻、历史、现实等

几方面都不“讨好”而令作品变成“四不

像”，最终导向失真或无趣。刘芳芳巧于科

幻构思，长于布局谋篇，以细腻真实的情节

令人信服地展示了林响亮从对历史无感到

全情投入历史的心路历程。林响亮原本对

革命历史没有兴趣甚至还有误读与曲解，

但在爷爷的引领下，逐渐对作为林家先人

的革命者林染生发了一探究竟的兴趣。当

林响亮参观以全息技术讲述林染故事的专

题纪念馆时，对林染的成长经历更是感同

身受，因无意间触动量子时光手环，从现实

世界的虚拟场景中进入1934年陕北革命

根据地这一真实历史情境中，从历史的旁

观者成为历史的参与者和书写者。当他见

识到敌人的残暴并遇见了正遭敌人追捕而

藏身山洞的安安母女二人时，自然萌发帮

助林染一家团圆的愿望。于是，林响亮一

次次凭借手环的时空坐标校准功能在历史

和现实的不同时间节点之间反复跃迁。

尽管林响亮一再付出种种努力，但都

无济于事，他只能接受既成事实，毕竟历史

长河无法逆流；他必须尊重林染义无反顾

的选择。在与林染的数次深度交流中，林

响亮真正读懂了革命前辈波澜壮阔的一

生，真实触摸到了革命者的赤胆忠心、壮志

大义：“我们流血，是为了你们不必流血。

你们未来的世界和生活就是我们想要给予

百姓的世界和生活”“能让后辈过上吃穿不

愁的安宁生活，就是我们这代人为之奋斗

和牺牲的意义”。林响亮最终完成精神成

长，顺理成章地成为红色精神的传承人。

少儿科幻小说《红窗花》令人耳目一新

的是，让读者得以跟随林响亮一道穿越时

空长廊，走近老一辈无产阶级革命家崇高

而炽热的精神世界，真切地接受红色精神

的洗礼，让革命先烈为之牺牲的理想世

界，在瑰丽的科幻想象中变得可感可触、

充满魅力。

（作者系辽宁师范大学文学院教授，辽

宁文学特聘评论家）

吴洲星的取材，多半来自其自身的生

活经历。其最负盛名的一个创作系列，便是

“水乡人家”系列。她自幼在一个名唤“古

山”的小山村里度过，记忆中的乡村和成长

历程中的校园生活体验，构成其原始生活

素材的最基本样式。遵循其固有的生活路

子，和其对生活的深层开掘，描述的物品、

场景，大底不脱“鱼汤豆腐煲”与“大院的孩

子们”。这种生活方式沉淀了太多的水乡记

忆，有层出不穷的“水乡人”描叙，书中描述

的各类人物有“水乡里的剃头匠”、经营着

江南人爱吃的“水果店”“陆爷的雕花马

鞍”，乃至“越剧班子”“樟镇来了杂技班”，

大都是江南人喜好的戏剧品种。这样的人

物一直在作者的笔下涌现，恰恰构成其重

要的艺术特质所在。作品描写善良的人性，

传达出“虫蚁鸟兽，都是生命”的生命观和

一种温暖的乡愁。透过这一个个艺术生命

的描绘，“水乡人”对生活的认真、执着，也

便随处得以显现。正如雅斯贝尔斯在《什么

是教育》中所说的：“教育的本质意味着一

棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，

一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这种联动式的

影响关系，正是作品艺术价值所提供的，而

江南人的叙事内涵于此可见一斑。

与叙事内涵相关联的，是作品的情绪

内涵与情节结构。故事中有种种趣事、乐

事、开心事，读来令人忍俊不禁，作品所叙

述的正是地道的儿童文学故事，而这样的

故事也并非一成不变。《白雪豆腐》写的是

小露母女的苦日子，小说写小龄小小年纪

就为妈妈经营豆腐坊，外出叫卖不敢高声

喊叫，把一个心地善良性情温和的孩童心

态写得活灵活现，而透过乡间风习画的描

摹，乡间的传统手艺也一一呈现。《漂流的

纸船》写乡间常见的“艺人”——算命瞎子

与女儿小满相依为命的日子。《鸭背上的

家》的主人公是一个牧鸭少年，作者是十分

怀念放鸭子、拾鸭蛋的童年日子，叙述特别

细腻。这是常见的江南人家生活意味，随手

拾来便不失新鲜感，而这些叙述恰恰是幼

年生活的实录，能给人以无尽的思索。

在吴洲星看来，艺术是要发展的，如果

只停留在原先的起点上，叙述再周详也可能

会毫无意义。近期推出的《紫云英合唱团》《大

院里的夏天》《女孩街》《小日月》《碗灯》等作

品，便有许多创新之处。这些作品，不仅是原

先艺术画面的拓展与延伸，同时又有自己日

常生活体验以外的收获，其艺术笔触写出了

日常课程以外的感受，写到了女孩们加入了

舞蹈队，穿上红舞鞋，参加合唱团，对“女孩

街”的艺术秉性有了更深入的观照与理解。

儿童文学的表达方式，自有其独到之

处。一位儿童文学编辑曾这样评述吴洲星：

“原本很平静的事物，作者透过纯净的孩童

文学视角，赋予了它们几分幽默、几分天真

和几分诗意。这就是专属于儿童文学的独

特表达。”儿童文学的确有其独特的艺术表

达方式，一举手、一投足，便有透过儿童自

身的心灵写照完成艺术形象的创造，内中

就有幽默、天真的意义存焉。作品表达的是

在逆境中成长的孩子对未来的憧憬与向

往，也包括成年人在生活中的自我反思。

《碗灯》中重点描述对象是一位“剃头匠”老

秦头，他就是位乐天知命的人，一生并无太

多的奢望，以“荒年饿不死手艺人”为慰藉，

过着日复一日的生活。另一位是滴水庵里

的尼姑，也同乡下人并无二致，有着自己的

独特生存方式，只知道她“也是被丢弃在山

上的”，并无特别奇特之处。透过这样的叙

写，无论是老秦头，抑或是滴水庵里的小尼

姑，立即会显现出其固有的面目。小说描述

的都是街头巷尾的平常故事，并无特殊之

处，但有了纯净的孩童视角，让整部作品在

幽默、天真与诗意并存中凸显，就见得一切

都是那么合情合理。恰如吴洲星的自述：

“天真烂漫的童年，需要这样真挚而璀璨的

文字来滋润。愿风铃树能给童年多一份幸

福和快乐，给成长多留一段美好的回忆。”

（作者系浙江师范大学人文学院教授）

■短 评

校准新时代儿童的精神传承
——评刘芳芳少儿科幻《红窗花》

□乔世华

“天真烂漫的童年，需要真挚而璀璨的文字来滋润”
——谈吴洲星小说的原创性特色

□王嘉良 张继定

“彩云街精灵童话系列”，顾鹰著，
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