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直播、交互和沉浸式演艺的未来
■周倩雯
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小咩是一位曾在山东师范大学中
国现当代文学专业接受过系统学术训
练的“80后”文学青年，他因为热爱文学
弃理从文，选择赵树理作为硕士论文研
究对象，甚至在小说《“济公”的蒲扇》中
借助主人公贾鸡公之口说道：“吓！赵
树理，一代名家，文坛地位高着哩！”从
某种意义上说，他所走的是赵树理所走
的文学道路——矢志于展现农村生活，
让文学书写社会现实、表现人民大众的
喜怒哀乐。

小咩从事文学创作到现在已近 20
年，他从乡村成长起来，乡村赋予了他人
生的底色，并深刻地影响了他的文学创
作。之后，他走出乡村接受教育，获得了
一个观察生活的新视野。这赋予了他重
新审视乡村生活的“现代”之眼，为他书
写农村提供了参照系。毕业以后，他走
向工作岗位，对社会生活有了更为真切
的体验，在生活中积累经验和进行创作
实践，这为他之后转向写作城市“小人
物”提供了外部条件。如今，小咩已经在

《山花》《大家》《时代文学》《清明》《青年
作家》《山东文学》等刊物发表小说若干
篇，有小说被《小说月报》转载，出版小说
集《落花兮有槐》、散文集《洋江寓言》
等。可以看出，其创作正显示出良好的
态势。

小咩的小说多聚焦于广阔天地间普通人的悲喜，取材于
个人的生命体验，以及故乡与他乡的历史与当下。《好巧啊苏
轼》《会说话的柳树》《畸》《刀影微寒》等小说，书写的都是他熟
悉的农村生活，描绘了形形色色的农民形象。其中，《会说话
的柳树》是特别值得关注的一篇。作者在小说中赋予万物生
命，并把村里那棵柳树与村民贯通起来，让柳树变成一位亘古
不变的审视者，不动声色地注视着人间的悲喜百态、生老病
死：“尽管我就是一棵柳树，一棵会说话的柳树。在洋江，但凡
见过我的人，都知道我是一棵柳树。我在春季妖娆，在夏季婆
娑，在秋季枯去，在冬季息眠。”这不仅是一种拟人化的笔法，
还让文学世界超越了现实世界的局限，变得更加富有表现力
和穿透力。正是借助柳树，小咩把村民的日常生活和情感世
界尽敛笔下，从而使作品蕴含了深刻的哲理。

作者扎根现实生活，从身边的人与事出发，拒绝空洞的抒
情和空泛的说教，他的作品往往先引入回忆中的某些细节，再
让思绪自由地流淌于笔端，将种种看似平淡日常却别有哲思
趣味的情感宣泄而出。这种抒发情感的方式，似于微澜之间
掀起千层浪涛，《在望云山上》就是这样的作品。文中用不少
篇幅回忆了“我”与罗友岁的温情往昔，通过平凡的人与事，描
绘出了琐碎的日常、庸碌的人间中生命多样的姿态。

在语言方面，小咩将诗化语言和生活语言运用得相得益
彰。比如在《刀影微寒》中写道：“两人痛快地一饮而尽，肩头
沉，心里重。借着酒劲细看对方，那鬓角的杂毛已窜出灰白，
黑脸的角落已生出沟壑，岁月正毫不留情地蹉跎着两人。”他
的文学语言植根于民间，注重使用原生态的方言土音、俗字俗
语，又注重提炼与选择，使小说饱含乡土中国的野性与蓬勃的
生命力。

除小说外，小咩尤为重视散文创作，陆续发表了几十篇散
文。这些散文围绕着“洋江村”这一空间展开，已经形成了一
个系列，汇集在散文集《洋江寓言》里。真挚的乡愁、诗性的表
达和意象的渲染是他散文最鲜明的特色，这与他的小说创作
相辅相成，成为他乡村书写的重要组成部分。作为一名正在
成长的青年作家，我们有理由对他寄予更高的期待。愿他坚
守文学理想，写出更多优秀作品。

（作者系山东师范大学二级教授、博士生导师）
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汤成难从2011年前后开始小说创作，在十余年的时间
中，她已经出版了长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房
的女人》，以及短篇小说集《一棵大树想要飞》《J先生》《月
光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》《子弹穿越南方》等。在
这些作品里，她始终坚持讲述着有关生命的理解和对现实
的感知。汤成难善于发现那些涌动在城乡之间复杂而微弱
的声响，敏锐地观察着快节奏的现代生活中人们的生存状
态，书写着现代人的焦虑、无措、妥协与和解。汤成难的写作
与时代息息相关，她既关注城市发展，也留心乡村的变化；
既关切人们当下的生活，也深入人的内在。她的小说既有

“极端的生活”，也有“极端的诗意”。

来自“她”的声音

从开始写作至今，汤成难就一直关注女性。在长篇小说
《只有一个乳房的女人》中，汤成难书写了江娜娜、胡梅梅、
小宋等女性的成长历程，通过爱欲、婚姻、疾病与背叛，聚焦
女性在自我、工作与家庭之间的困局，以细腻的笔调呈现了
她们生命中的隐秘经验。

《王大华的城市生活》描写了一对来自乡村的孪生姐妹
凭借努力进入城市安身的历程。王大华无论是长相还是读
书能力都不如妹妹王小华，但在发现妹妹找了份教师工作
并成功进城后，王大华和妹妹较起了劲，终于凭借做馒头的
手艺在学校找了份食堂里的工作，并通过嫁给“脑袋不中
用”的王改之获得了城市户口。但是，成为城里人的王大华
并未真正改变命运，丈夫患病，她不得不独自承担起家庭的
经济开支，饱尝面对生活的艰辛。随着时间的流逝，丈夫的
病没有任何好转，叛逆的女儿离家出走，而王大华也面临着
下岗的困境。

同样关注两姐妹关系的《呼吸》则在女性书写之外，呈
现了浓郁的地方特色。小说开头引入长江、引江桥、渡船等
扬州景观，描绘了姐妹苏小明和苏小红的成长历程。姐姐苏
小明学习优秀，却最后因高考失利而跳下大桥。妹妹苏小红
被迫接受了家人的全部期待，在经历重重困境后，终成一个
普通的中年人。当然，汤成难笔下的女性总是坚韧的，这一
点上两姐妹的故事形成了共鸣，苏小红坦然面对了父亲的
去世，王大华在女儿出走、自己下岗后，也并没有消沉，而是
在夕阳的余晖中注意到贴在电线杆上招聘面点师的启事，
准备重新启程。

在汤成难许许多多的女性叙事中，一个叫王彩虹的女
性总是时不时现身。她是《小王庄往事》中早早辍学的杂货
店女孩，是《开往春天的电梯》里没有孩子的保洁员，也是
《共和路的冬天》里渴望离婚的主妇。汤成难习惯在有限的

篇幅中辐射女性的完整人生，在节奏切换中展现时间的飞
速流逝，女性的命运被浓缩为短短数页，平凡却触目难忘。
她们成为汤成难精神原乡的代言人。王彩虹们走出村庄，来
到城市，她们包容、隐忍而内敛，以平凡的生命构筑起关于
乡村的成长故事，她们的女性经验既是个体的体验，同时也
是一代人命运的缩影。

在生活中寻找诗意

汤成难曾说自己试图在小说中呈现出“极端的生活与
极端的诗意”，如果说她对女性日常的描写侧重于表现“极
端的生活”，那么她小说中反复出现的旅行主题则是在生活
中寻找形而上的“诗意”。

“火车”常常作为汤成难小说远行主题的意象载体，主
人公借此实现对现实生活的逃遁。《火车穿过槐花镇》以火
车和铁路作为城市的象征，表现出女性对走出乡村、走向现
代生活的渴望。火车和铁路曾被视为工业革命的象征，在西
方文学中被反复书写，类似的，在汤成难的小说中，火车也

“带着城市的气息和垃圾呼啸而来”，让槐花镇村民们像“向
日葵”一样翘首以盼。汤成难在表现这一主题的同时，还给
铁路增添了几分诗意，她以“西藏”作为当下生活的对照，营
造一个远方的叙述空间，从而加强现实生活的力量。在《寻
找一朵云》《火车》《蓝色冰河》《蓝色泪滴》等小说中，西藏成
为挑战自我的一个出口，激励着人们改变日复一日的庸常
生活。

可就算走得再远，爬得再高，汤成难小说中的人物还是
无法放下对故乡的怀念。汤成难曾多次表示，自己内心真正
的渴望是在草原放牧度过余生。但当她终于只身一人来到
青藏高原时，却只想念着“江北平原上贫瘠落后村庄里的那
几间灰扑扑的屋子”。因此，她小说中的人物即使远行，内心
深处依然挂念故土。《奔跑的稻田》中，在外地的父亲选择了
种稻，在种稻中打造心中的故土，当稻田面积越来越大，父
亲也终究能够回归梦中的故乡。

火车和远行还暗示着逃离庸常生活的可能。《去峨眉
山》就探讨人们在被工作消磨后，时不时会产生“离开”的强
大冲动。尽管旅途还未完成，但人们已经在游历中得到了片
刻的放松。《软座包厢》阐释了现代人的孤独。车厢里乘客在
上车后都戴上了耳机，“用一种声音抵抗另一种声音”，但大
家同时也在悄悄关注着一位戴着耳机打电话的女人。女人
在电话中几乎说出了自己的完整人生，她的故事感染了大
家，在临下车的时候，乘客们都对她有了深深的同情。这时，
大家才发现她的耳机并没连上手机，耳机线“像一根茫然不
知所措却在不停攀登的藤蔓一样空悬着”。快节奏的现代生
活让人很难找到倾诉的机会，只有借助一场假装的“通话”，
一个人才有勇气向别人倾诉自己的烦恼。

流动在城乡之间

汤成难曾表示，她从不限定自己小说的题材，无论是乡
土还是城市，“这两个词的边界几乎是模糊的”，这也让她的
创作总在城乡之间流动。

《比邻而居》和《我们这里还有鱼》都关注城市人的孤独
内心。《比邻而居》中的“我”在公寓独居，工作是校对，男友

是北京的网友，日常娱乐则是和网上的陌生人聊天。“我”的
工作和感情通过电脑和网络就能全部完成，几乎没有机会
接触真正的现实世界，这让“我”十分孤独又无助。当“我”用
钥匙偶然打开楼上的房门时，“我”情不自禁地开始想象与
房间主人成为朋友。邻居房间里的沙发、毛巾和化妆品让

“我”迷恋不已，“我”一次又一次地进入邻居家，还通过购买
同款化妆品和去同一家美容院试图与邻居产生联结。网络
世界虽然让人们之间的交流更为便利，但这种看不见表情、
缺乏目光交汇、也无法感知语气的对话非但不能缓解孤单，
反而固化了人与人之间的情感边界。

如果说《比邻而居》意在呈现陌生人之间的交往，《我们
这里还有鱼》则重在刻画亲人间无法相互理解的无助。姨父
一生为生活奔波，做过许多生意，但始终没什么起色。表弟
不求上进，最后还卖掉了自家的房子。父子之间的隔阂一直
存在，直至姨父去世也没能达成和解。喜欢搭盆景的姨父告
诉“我”，要养几条小鱼，盆景才能活起来，但这种向上的生
命力，随着房子被卖掉，最终还是从姨父家完全消失。姨父
的盆景所指向的乡村世界，是汤成难一直念兹在兹的深情
与坚持，她曾说自己想写出“现代性的快速入侵对乡村的伤
害”，这也在她的《奔跑的稻田》《麦田望不到边》《月笼田野》
等小说中有所体现。随着城市的扩张，乡村不断退守，《奔跑
的稻田》中的父亲、《月笼田野》中的扁豆、《麦田望不到边》
里的马永善都在尽力维护着乡村最后的版图。马永善试图
用纪录片留下乡村最后的影像，但当摄制组离开乡村，和他
一起长大的黑牛也走到了生命的终点，只有梦中的油菜花
还闪烁着金光。

面对不断远去的乡村，汤成难的选择是继续不停地写
作，写出人与土地间那种长久而稳定的关系，这种质朴而又
恒常的创作恰如雷蒙德·卡佛的主张：“用普通但准确的语
言写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。”而这，也是
汤成难一直坚持的方向。

（作者系苏州大学文学院副教授）

以准确的语言写出普通事物的惊人力量
——汤成难小说观察
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莎士比亚在《皆大欢喜》中说：“世界是个大
舞台。”这原本只是一个新柏拉图主义式的比喻，
暗含着万物皆空的悲观色彩，但放到今天来看，
它似乎变成了一条理直气壮的宣言：世界真的就
是一个舞台吗？我们每个人都必须掌握演员的自
我修养吗？如果向当代年轻人提出以上问题，他
们的答案很可能是肯定的。

当下，一场广泛的社会表演正如火如荼。全
国各地的文旅景区与消费场所都在打造种种沉
浸式体验活动：上海新世界城等商场纷纷将“二
次元”文创周边营销做成了热门打卡地，购物场
所摇身一变成了演艺场，年轻人以张扬的个人趣
味盛装出行；上海话剧艺术中心所在的安福路，
如今整条街巷都成为了大型剧场；西安的“长安
十二时辰”、平遥的“又见平遥”、郑州的“只有河
南·戏剧幻城”、临沂的“跟着团长打县城”等项目
吸引了大量游客参与表演成为 NPC（非玩
家角色）……单向度的观赏与游览早已成为明日
黄花，游客若是不能轰轰烈烈地“演上一把”，过
足表演瘾，拍成视频后在社交平台上大“秀”一
把，便总会觉得少一些消费的冲动。

无处不在的“表演”

“沉浸式演艺”可追溯至20世纪60年代末
的“环境戏剧”实践。嬉皮士年代催生的这股浪
潮，将“表演”这一原本隶属于舞台和银幕范畴的
艺术置于社会变革的风口浪尖。走出传统剧场、
步入社会剧场，观众和演员的界限就此打破。然
而时过境不迁，环境戏剧和“沉浸式演艺”的共同
之处恰如此诗所云——你追着演员看戏，没买票
的人蹲在路边看你；喝彩声装饰了天然的舞台，
你回鞠一躬忘了自己。

随着环境戏剧的发展，人类表演学随之诞
生。在此学说之内，表演的应用领域逐步扩大，可
以疗愈，可以教育，自然亦能从商。1999年问世
的《体验经济》一书，副标题明确提出：“工作是剧

场，任何生意都是舞台。”受时代所限，该书涉及
的案例全是实体商业，而伴随着互联网产业的蓬
勃发展，体验经济所带动的“表演场域”开始席卷
线上线下。

如果有人怀疑“表演”赋能商业的威力，不
妨看看腾讯的商业奇迹。20世纪末，腾讯公司
基于QQ实时通讯软件开发出QQ秀，上线仅半
年吸引500万付费用户，皆因中国年轻网民群
体痴迷于为他们的数字化身购买虚拟服装和道
具。QQ秀的成功秘诀在于敏锐捕捉到了中国
年轻人对“秀”（show）的心理需求——仅仅是
一串代码的数字分身并不能让网民满足，他们
需要在虚拟化身中彰显个性、寻求身份认同和

社群互动。腾讯认识到这一点，比Meta公司的
元宇宙足足早了18年。令人意想不到的是，这
种需求不仅能量巨大，而且还相当持久。接下来
发生的一切也就顺理成章：抖音吸纳并升级了
网民的表演需求，将静态的二维虚拟形象换成
了生动立体的角色形象，由短视频或长直播构
建的线上舞台，让形形色色的演艺节目轮番登
场，普通人观赏并模仿表演，仅通过简单设置模
块化的背景音乐和滤镜，即可实现表演梦想。流
媒体、大数据和AI技术驱动下的社交平台旋即
成为你方唱罢我登场的虚拟秀场：呈现个人观
点，展示才艺，表达对商品的积极感官体验……
直至当下，中国以表演驱动的社交媒体和电子
商务模式堪称引领全球风尚。

表演新范式正改变人们的日常审美

在短视频平台与直播经济的发展道路上，中
国无疑走在了前面。而当这种文化传播与消费模
式影响到了表演，我们就可以看到这样两个画面：

纽约中城区一幢灯火通明的大厦，里面满
是计时收费的排练房，很多志在投身表演行业
的年轻人在其中挥汗如雨地排演节目，他们期
望抓住某次表演的机会，最终能够在百老汇剧
院或是好莱坞的银幕上闪耀光芒。与此同时，在
杭州余杭区未来科技城，同样是灯火通明的大
厦里，年轻人面对镜头和镁光灯进行“实况表
演”，他们同样怀有“一演成名”的梦想，但并非
为了成就演剧艺术的事业，而是想通过声情并
茂的演绎与即兴的表演留住观众的目光，网络
平台上不断攀爬的销量数据则是激励这些年轻
人通宵达旦工作的动力。

对比纽约和杭州的双城表演，也许秉持“艺
术至上”观念的学者会认为，表演者把舞台从剧
场搬到了客厅与直播间，让艺术的格调变低了。
但换位思考，将艺术工作者的职业理想强加于原
本就没考虑过艺术之路的人群，显然是过于苛刻

了。从国情出发，中国这样的后发国家身处高度
竞争态势，视生产关系更新和业态创新为第一要
务。由中国互联网企业原创并席卷全球的电商经
济，正是基于对表演要素的敏锐触发和娴熟运
用，将“观众—演员”关系替换为“顾客—销售员”
关系，继而推导出顾客需求端为导向的大数据推
送，并实现产品精准、高效地流向消费市场。表演
当然是艺术，但中国人从“表演”中发现了适配新
生产力的新生产关系。这种新生产关系从古老且
传统的表演艺术领域生发出来，显露出一种向社
会各领域不断突围的态势。

或许谁都没有预想到，这种表演新范式会成
为一股势不可挡的力量，深刻改变全球的日常审
美、生活叙事和人际互动。商业并不代表着高雅，
但商业活动是一种积极的社会实践活动，激发、
裹挟着某种文化思潮，其产生的思维范式转型力
量更是超乎想象。

重建温暖真实的社交关系

一千个人眼中有一千个哈姆莱特。这句话讲
的是戏剧审美，文本足够精妙，戏剧角色塑造得
充满暧昧和多义性，才能让一千个观众发出一千
种唏嘘。一千个人可以成为一千个哈姆莱特，这
句话则有可能触发一场“戏剧革命”，哈姆莱特有
多高贵并不重要，拥有一个哈姆莱特式的姿态，
能站上舞台被看见，这才最重要。

波兰戏剧家格洛托夫斯基认为，戏剧最无可
取代的两项要素是观众和演员，且两者的相遇是
无可复制的本体性力量。当代商业表演的兴盛确
实证明了“观众—演员”是无可替代的戏剧要素，
屏幕作品虽然不能实现标准意义上的观演相遇，
但是视频社交平台却想尽办法实现沉浸式的观
演即时互动。互联网平台以极高的效率将这种近
似“观演遭遇”的体验进行复制与传播。最为重要
的是，原来我们所想象的“观演遭遇”是一种纯艺
术的心神激荡，关乎审美体验引发的情感体验。

如今，在互联网商业表演领域，这种“观演遭遇”
所带来的情感体验可以用观众即刻的买单行为
加以实现。“我爱你”“我恨你”和“我买你”，当然
都是受到情感驱动。但是只有“我买你”这个行为
是可以标准化、量化的，也是最简单明了、容易实
现的一种行动反馈。由于商品的存在，为原本的
观演关系加入了一个明确可执行、迅速变现、可
大量复制的标的。

商品本身并不面目可憎。适当的商业化发展
有助于每个表演实验室拥有创新的动力——这
样的表演实验室可以是直播聊天、非遗表演打
赏、短剧、直播带货，或是线下文旅行业的沉浸式
演艺。这样的生产与传播方式赠予表演者——无
论是专业的还是业余的——如此平等且唾手可
得的舞台。所以，“随地大小演”可算是一种当代
福祉。在短视频平台上，人们可以通过表演展示
自己的才艺、观点和生活，获得他人的关注和认
可；可以随时随地模仿《甄嬛传》《新白娘子传奇》
等知名电视剧的剧情进行表演，赢得路人的目光
与同好的呼应。当表演成为一种社交方式，人们
可以结交志同道合的朋友，拓展社交圈子，在忙
碌的生活之余找到乐趣。

表演出自人类天性，其强调创作和表达的过
程，而不仅仅是最终的结果；表演强调情感的表
达和人性的呈现，为创造性表达提供了广阔的空
间；表演鼓励个性化的表达和创新，赋予创作者
更多的自由和想象力。在这一过程中，表演蕴含
着社交属性，无论是演员与观众之间的互动，还
是演员之间的合作，通过表演的即时性和共时
性，拉近了人与人之间的距离，重建了温暖和真
实的社交关系。当今的社会表演潮流通过其独特
的反拨能力，提醒人们重新审视行动效能和生活
质量之间的平衡，强调情感、过程、创造力和人际
关系的价值，提供了一种崭新的符合且超越功利
主义的生活方式。

(作者系上海大学上海电影学院副教授、土
耳其海峡大学孔子学院院长)
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