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原创的陷阱原创的陷阱
■李李 黎黎

37
■青视野

以苏童最新出版的长篇小说《好天气》为
例。小说是以苏南乡村、少年视角、亡灵叙事、魔
幻现实等多重元素构成的一部大书，但未必是

“新书”。这些元素对于苏童本人和当代文学而
言，并非绝对的原创，此前数十年，苏童都是围绕
这些意象所构成的“八百米故乡”在写作。区别
在于，这种写作路径是苏童凭借其独特的发现开
创的，继续写，是在强化这一路径。同样，苏童也
从不掩饰他对《傻瓜吉姆佩尔》《纪念艾米丽的一
朵玫瑰》等作品以及背后经典作家的喜爱与致
敬，他的作品中也能看到这些作家的身影。由此
可以看出，我们很难要求一个作家以绝对意义上
的原创姿态登场，也很难要求一个作家时刻在原
创，一如我们会忽略掉那些登场很久都缺乏原创
性的作家。

“模仿”是作家登场的重要方式

“模仿”是作家登场的重要方式。在过去的
二三十年里，无数的作者在模仿卡夫卡、博尔赫
斯、马尔克斯、卡佛还有米兰·昆德拉；许多人着
迷于模仿《局外人》开头那冷酷的一句“今天，妈
妈死了，也许是昨天，谁知道呢”，或者是《百年
孤独》里那个经典的开头：“多年以后，面对行刑
队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲
带他去见识冰块的那个遥远的下午。”有些时候
这些模仿都被当作笑话来说，的确，其中的许多
模仿仅仅只是学到了技巧上的皮毛，正如鲜有
人把卡夫卡的“变形”当成一种认识世界的方
法，而只作为一种写作技巧来模仿一样。但无论
如何，我们都得承认，模仿是人的天性使然，它
的本质是沿着前人开辟的路走向更深处。在迈
出最初的几步时，走成形的、相对安全的路，这
是人或曰动物的本能。这其中有真心实意的学
习，有见贤思齐的向往，甚至有据为己有的冲
动，也不乏对找到捷径的自得，但一切都是真实
生动、可以理解的。我个人不信任那种因为过度
追求独特与原创乃至一鸣惊人，而导致难以发
表和出版的写作，这类作者像是那种要发明永
动机的理想主义者，期待自己一出手就是巨著，
而对自己的创作水准和文学规律认识不到位。

我们常常把自己的写作冲动误认为自己的
写作才能，这句出自《围城》的毒辣之语，确实可
以成为观照写作的一个标准——砸向别人时得
意洋洋，衡量自己时却汗颜不已。细想一下，写
作这件事最终依赖的还是冲动，如果一件事丧
失了冲动、愉悦感等生理的动因，只剩下功利或
者崇高的部分，多少有些让人不安。人的冲动
总是普遍的、雷同的，有个性更有共性。引发作
者产生强烈冲动的，就是那些被称作文学母题
的东西：爱、死亡、故乡、时代、自然、成长、自我
确认……由于经历因人而异，根据这些母题敷
演出的故事便显得独特，但也正如其名“母题”
所示，很难有作者可以找到一个他人绝对没写
过的东西。

以上都是为不具备原创性的写作的辩护，但
针对的都是新人、新手、新面孔。写作有凡俗的
一面，于是也有了新手保护期、实习期、试用期、
起步阶段、开创期、考察期等说法。这些阶段是
普遍存在、甚至难分高下的。

我不认为所谓“良好的开始是成功的一半”
“三岁看老”等规则在写作这件事上完全适用，这
降低了写作的复杂性和神秘感，也看低了一个作
者的生命力和可能性。几乎所有的作者都在传
统之中开始写作，不管是复制上一代的写作还是
和上一代断裂开，都是传统的一部分。

好的作品即好的对话

写作代代相承，时有裂变和爆发，更重要的
还是代代相承。一切的问题就出在最初的几步
之后，即作者对原创、对独特性的敏感度和呈
现。关于写作之于一个人的动因、目标、意义等
等，几乎所有的说法都是成立的，上至哲学、抵
抗、自我确定等大词，下至跑步、钓鱼、打牌等兴
趣爱好。写作的原创性，大体上来自作者如何让
写作世界和现实世界发生形式多样的对话。写
作不应该是现实世界的全部投射，也不是另造一
个不存在的世界，更恰当的是塑造一个可以和现
实世界对话的世界，两者对话的质量、在个人和
时代之间平衡的能力等等，或许才是原创所在。
只见作者只有“我”的作品，和只有他人而毫无作
者踪迹的作品，也是文学的两极，两者之间是对
话式作品，而对话可能是文学（或者直接说小说）
在今时今日得以继续存在的最大的理由。最好
的作品、最具原创性的作品从这里诞生——这里
开始我武断地对文学下定义，需要谨慎——而从
一个读者和编辑的角度来看，好的作品即好的对
话，这是可以宣扬的。原创就在好的对话之中。

在写作生涯步入“中青年”阶段之后，对原创
性的重视会自然而然产生，甚至出现持久的焦
虑，用作家们的话来说就是“写不出来”。焦虑会
形成一种重压，让每个人做出不同的选择。最多
的选择是重走老路，以最舒适的状态完成新作并
且快速获得满足感，这也是不少非凡的作者写着
写着就不见了的原因。另一种选择是扛住重压，
在一种较为确定的个人风格之下不断促成变化，
或者说以不间断的变化让自己的写作愈发清
晰。优秀的作家大体如此，其中对才华的依赖、
对深度思考和专注力的要求是非一般的，经常写
长篇的朋友尤其明白这一点。东奔西跑的写作
也比比皆是，似乎是人的某种天性使然，甚至一
些成名人物也难逃这一模式：让内心和世俗的冲
动左右自己漫长的写作生涯。

至于那些真的将别人的创作占为己有的写
作者，打破了文学的道德底线，在技术无限发达
的当下，这也是值得一谈的。高阶人工智能出来
后，很多一辈子没有写出任何好诗的诗人通过与
AI对话，得到了让他们无比满足的评价；也有一
部分人用“人机结合”的方式写出了此生最好的
一批诗歌——他们或许可以瞒过全世界，但我不
知道他们是怎么瞒过自己的。如果写作不是百
分百源于自己的感受，不是完全代表自己对世界
和人生的看法，不完全掌握从缘起到修改到定稿
的每个字和全过程，那为什么要写？做一个读者
不就可以了？好书一辈子都读不完。

回到最真实的细节和感受

当作者陷入原创的焦虑之中时，会以花样百
出的姿态来应对。大量不同的应对之道衬托出
原创对于写作的重要性。但我觉得，这是一个陷
阱，会让具体的作者变得大、飘、高，变得学术化、
知识化、善于阐述。与其用庞杂而时髦的概念规
划自己的写作，不如回到写作的原始状态，回到
最真实的细节、感受和文字。这大约是对抗原创
的陷阱的一种方式。

原创的陷阱在于，很多人在相当长的时间里
难以意识到它对一个写作者到底有多重要，很多
人又在很长时间里过于在意它对于写作的重要
性：你认为它无比重要时，它可能会带着你滑入
一种偏执和妄念之中，甚至无视自己的真实生活

和周遭世界；你认为它不重要时，它往往就是确
立作者身份的第一要素。这是一个流动的陷阱，
一个时刻存在又时刻不存在的陷阱。对作者而
言，重要的不是如何认识原创，而是如何认识“原
创即陷阱”。

很多人爱说一句“写作是不断确立自我的过
程”，这显然不是事实，原创的写作才是，而原创
往往在一个特定时间里又最接近不存在。这大
约是写作者的某种命运：对抗真实的同时还要对
抗虚无。

（作者系编辑）
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《茶饭引》分《茶书》与《饭书》两个部分。
果然是茶饭为引，翻开书，一缕缕香气娉

娉袅袅，沁人心脾，令人仿佛置身烟火诗意中，
生活气息扑面而来，意境悠然。胡竹峰以古意
之笔，将茶饭描绘得生动、鲜活，有意趣，有烟
火情味，饮的是茶水，吃的是蔬食饭菜，品的是
源远流长的文化。

用“穷物之情，尽物之态，写物之美”来形
容《茶书》最是恰当。茶，经过胡竹峰笔墨的晕
染，成了文化与情感的寄托，更是人生隐喻与
命运的写照。从龙井的清新淡雅，到铁观音的
芬芳馥郁；从普洱的醇厚沉郁，到大红袍的绛
红醇香，每一种茶都别具韵味。

胡竹峰归结茶之精神，苦、涩、形、相、骨、
意、色、渍，各有其味，各得其形，各寓其意。方
法不同，滋味不同，冲、泡、沏、煮、冷，要恰到好
处，方能彰显茶味。

茶遇到水，于是有了春色有了柔情，这是
知遇之恩。胡竹峰说：水贵活。因潺潺流动而富
有生气。茶遇水而芳甘清冽。如果说“水贵活”，
那么用“文贵气”来形容《茶饭引》再恰当不过
了。气，在字句段落间流动，恣意万千，气贯长
篇，有清气，有生气，有喜气，有紫气，有真气，
有底气，有意气，有文气，有胆气，有神气。气盛
则言宜，气衰则言乖。言之短长，声之高低，韵
律和谐，气贯畅达。

蔬食，在胡竹峰笔下，同样充满了诗意与
人生况味。从家常青菜到干果点心，从酒气到
麦香，咸鱼淡肉，无不承载着生活的温度与精
致。笔墨述食，酸甜苦辣咸，五味俱全，是滋味

底色，更是人生底色。人生滋味，皆成文章。胡
竹峰用文字做得一手小有滋味的好菜。文章有
气更有味。人莫不饮食，鲜能知味。可见，味不
仅仅是味蕾的感觉，更是经历与体悟。

胡竹峰的文字，精髓在自然，以随意为上，
放任笔意，纵横捭阖，跌宕旷逸，浑然天成。散
文《粥》，自然随性，不拘囿于一处：

“在黄山脚下吃过一次粥，薏米熬就，稀烂
入了化境。微盐，进嘴清香，淡如春风，暖意上
来了。暖意是炭火的温存。几段猪肚蜷缩碗底，
素简以一抹膏腴画龙点睛。佐咸菜笋干，顿去
经日行旅风尘。一连吃下四碗，腹中草长莺飞，
九月徽州，吃出一片江南暮春。”

这真是一段气贯畅达、味逸神清的文字。
字句如蝶，翩然而至，读来意味隽永而挹之不
尽。吃粥，吃出一片草长莺飞，江南暮春来，让
我想起周作人喝茶——“当于瓦屋纸窗下，清
泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得

半日之闲，可抵十年的尘梦”。人们追求的幸
福，其实就在一粥一茶间。

人间滋味，不仅是口味，更是情味。味蕾更
是因为有了情感，才成了至味至念，成了味中
之味。回忆童年，寄情于味，是味蕾的享受，更
是情感的寄托。亲情的真味，往往就隐藏在自
然、质朴、平常中：

“祖父做客归来，四个口袋总是鼓囊囊装
满瓜子。我老远迎上去，猴他身上，猫着手径自
伸进衣兜，掏把瓜子捧在掌心，边嗑边走。脆香
的瓜子和着阳光与木炭的馨香，至今难忘。”
（《瓜子花生》）

猴与猫，名词活用动词，最是传神，童真的
好动顽皮尽显：

“祖父去世后，挂果稀落，一季不如一季，
三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的树。岁月
匆匆，故乡太多的老人一一走远，沦为尘土。今
时回家，人非物也非，故地如他乡，人不识我，

我不识人。”（《柑小笺》）
这些旧事成为连接过去与现在、故乡与他

乡、文字与读者的心灵纽带。
好文章，粗茶淡饭，自然自适，得布衣蔬食

之清欢。很多作家写美食文字，着意突出地方
风情，新鲜奇特。不是大同小异，就是如出一
辙，似复刻而成。胡竹峰的文字无意用地方特
色和新奇食材为文增色，也不执着于深邃哲理
故作高深，其笔触落在日常的茶饭之间，赋予
了文章别样的温度与情致。真正技艺精湛的厨
师，面对最为普通平常的食材，也能凭借个性
巧思，随性发挥出令人惊喜的美味，让粗茶淡
饭的平凡日子缭绕着温馨。日常朴素之美，当
有世情之大美。

布衣蔬食、化繁为简，才有真意。简约，是
删繁就简的智慧。不是简陋、简单与匮乏，而
是以凝练的形式承载着丰富的内涵。简，改变
着繁，也改变着我们。简，是作家文笔与行动
的修辞。

阅读《茶饭引》，是一场烟火的浸润与心灵
的洗礼。美好并非在远方，而在当下一茶一饭、
一朝一夕，平凡朴素的蔬食间。或许，我们不妨
适时放慢脚步，沏一杯香茗，煮一顿佳肴，静下
心来感受日常的清欢，让心灵在烟火诗意中找
到栖息之所。

（作者系中国铁路作协会员）

烟火与诗意
——读胡竹峰《茶饭引》

■朱宜尧

《茶饭引》，胡竹峰著，长江文艺出
版社，2025年1月

语文作文向来是社会关注度最高的高考
题型之一，它是对考生综合语文素养（尤其是
阅读与写作）的一次集中检验。面对作文命
题，“读懂题干”只是基础，考生还需在有限时
间内，精准、深刻、灵活地处理这些信息，并将
其转化为有逻辑、有深度、有文采的文字表
达。翻阅近年来的高考作文题，其文学性、思
辨性以及跨学科特质显著增强，若要对其核心
价值取向进行归纳，不妨突破传统的“品德、成
长、文化”三分法，以更加贴近新课标“语言建
构与运用”“文化传承与理解”等核心素养要求
的跨学科视角来审视与归类：近年高考作文命
题囊括了人本存在与主体间性、本土文化与国
际视野、经验认知的边界重构、道德价值的张
力场域、文明互鉴的时空维度等若干深刻议
题。作文题干文学性的增强无疑给考生审题
带来了一定挑战，互联网上关于“题目看不懂”

“材料啥意思”“好像跑题了”的讨论也愈演愈
烈。这或许指向了一个比“高考作文实用技
巧”更为重要的问题：我们的“阅读水平”是否
达到了题目对“理解能力”的要求？

总结下来，高考语文作文命题的内涵演变
大致呈现出以下三种趋势：

从明确判断到价值协商。过去的命题多
指向明确的价值判断，而近年来，题干更倾向
于设置两难情境，留给考生充分的思考与讨论
空间。例如，2019年全国Ⅰ卷的作文题目明
确要求考生写一份倡议大家“热爱劳动，从我
做起”的演讲稿；2022年全国新高考Ⅰ卷的作
文材料看似立足“围棋术语”中的“本手”“妙
手”“俗手”，实则在说基础与创新的关系，引导
学生对功利主义的学习态度进行反思。

从个体表达到文明对话。写作模拟主体
身份从青少年考生向民族文化传承者、社会
主义建设者扩展。如2020年全国Ⅲ卷的作
文题“毕业前，学校请你给即将入学的高一新
生写一封信，主题是‘如何为自己画好像’”，
视角仅局限于学生个体的心得感悟。而
2023年全国乙卷则引用了习近平总书记的
两则讲话，强调要尊重多样个性、多种文化
并存。

从经验记忆到认知发散。对课本知识的
考查从记忆性评价引申向生产性认知。如
2020年全国Ⅰ卷作文题选取了春秋时期的历
史事件作为材料，要求学生围绕读书会上关于
齐桓公、鲍叔、管仲的讨论，写一篇发言稿。该
题干引用文言文材料，虽不离课内文言常识，
却也增加了阅读难度。而2021年北京卷为标
题作文《论生逢其时》，该题在审题上并没有设
置难度，材料中给出明确的时空建构，引导学
生关注广阔的社会生活，从而增强个人对社
会、时代发展的责任感和使命感，体现出“立德
树人”的根本教育任务和语文课的育人功能。

考生之所以陷入高考作文的阅读困境，出
现“读不懂”“不会写”“跑题”等现象，与考题的
文学性深化存在直接关系。这种文本深度与
思想锐度的增加，成了不少考生审题立意的
障碍，这直接反映了青少年群体阅读能力的
短板。

纵观近年考题，2022年的全国甲卷从《红
楼梦》“大观园试才题对额”中摘出“沁芳”二
字，显然不再满足于描述现实，而是要求考生
体味移用、化用、独创等文学技巧背后的中国
文化与传统审美。2024年新课标Ⅰ卷的作文
题目更是直接指向当下——“人工智能时代，
我们的问题会越来越少吗？”这是对科技洪流
中人类思维本质的深刻叩问。2025年的全国
一卷作文题目则呈现出一种更加纯粹的文学
性挑战。老舍《鼓书艺人》的欲言又止、艾青
《我爱这土地》的嘶哑呐喊、穆旦《赞美》的赤诚
拥抱，三则材料的意蕴内涵各有侧重，又相互
交织。面对老舍的“翻腾”、艾青的“嘶哑”、穆
旦的“带血”，部分考生直接卡在了第一关——
理解文意，他们缺乏拆解文学语言密码的训
练，更无法体会字面下汹涌的情感暗流。题目
要求“引发联想和思考”，意味着考生需要在材

料内部、材料与外部世界之间建立有深度的联
系。教育部教育考试院在试题评析中做出了
详细解读，三则材料共同建构起中华民族近现
代历史从国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘到奔
走呐喊、救亡图存，再到振兴中华、民族自强的
叙事背景与阅读语境，为考生提供了多维度的
思考与立意空间，考生可以从审美体验出发，
思考三则材料的内在关联，回望历史、展望未
来，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、
历史与未来等关系进行深层次的思考，形成对
家国情怀、民族精神丰富意蕴的深刻体认。

可以说，若要理解艾青诗中的“土地”、穆
旦诗中的“民族”，需要了解中华民族那段烽火
硝烟的历史，否则难以体会其沉痛与力量。而
解读“沁芳”题名，如果不清楚“大观园”作为元
妃省亲别墅的特殊属性，也无法理解这两个字

“契合元妃省亲之事”的周全思虑。事实上，
这种“阅读能力”的困境，绝非语文一科之

“痛”。面对历史试卷中的文言史料，地理题
中信息密集的地形图表，政治题中抽象理论
与社会现象的结合，“读不懂题”成为考生的
普遍焦虑，这一现象映射出了中国教育现代
化之路上面临的现实问题，已然引起了社会
各界的关注与重视。

当下，“全民阅读”已上升为国家发展战
略，是建设学习型社会的重要举措。近日发布
的《关于深入实施全国青少年学生读书行动的
通知》明确提出，在“青少年学生读书行动”已
有工作的基础上，创新实施书香校园建设工
程、阅读资源优化工程、阅读素养培育工程、科
技赋能阅读创新工程、阅读成果展示转化工程

“五大工程”，旨在通过阅读筑牢青少年的民族
文化根基，提升青少年的综合素质和创新能
力，为强国建设提供有力支撑。高考作文从社
会现象分析到传统文化体悟，再到纯文学文本
解读的变迁轨迹，清晰表明了时代和社会对青
少年的期待：不仅要有感受生活的真心，更要
有较好的文化素养与思辨能力。

青少年阅读素养的全面提升不应全部依
赖学校教育，更不应仅仅将“读懂高考试题”作
为目标，阅读应成为一种自觉的生活方式和思
维习惯。唯有营造“书香社会”的良好氛围，提
升全民语言文化素养，重塑现代化的语文教育
观念，助力青少年由“应试型阅读能力”向“思
想型阅读能力”转变，才能使他们实现从“读懂
题目”到“读懂世界”的质变。

（作者系北京师范大学语文教育学方向博
士后）
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