



“饱和经验”让写作变得丰盈而有力

□谢有顺

写作的完成,光有经验是不够的;经验要反复积累、叠加、辨析、过滤,达到饱和状态了,写作才会显得丰盈、有力。以前讲文学来源于生活,就是要在已有经验的基础上,通过进一步的深入和体验,使一种浮浅的经验变成“饱和经验”。文学写作要重新认识这种经验的力量,并借由“饱和经验法”来让写作重获生机和活力

文艺是大众的,文艺是为大众的。多年来,这一直是中国文学界的重要共识。但“新大众文艺”的提出,仍然照亮了很多新的写作者和写作类型。不管你从事何种工作,只要你愿意从自己最熟悉、最有感受的生活和事物中汲取力量,有自己的观察和思考,你就能成为创作者;不管你用什么表现手法,只要能写出逼人的真实,你就是在创造属于自己的作品。创造力并非一些人的专利,所有对生活怀着好奇和热情的人,他们的生命力、感受力、想象力都有可能成为艺术。

正因为如此,2024年第7期《延河》杂志刊发的《新传媒时代与新大众文艺的兴起》一文,敏锐地意识到“新大众文艺”正悄然而蓬勃地“从草根和民间兴起”,认为“时代变了”,大众正在成为“文艺的主人”,而不是单纯的欣赏者:“大众生活,小镇青年,市井人生,摆摊琐记,打工经历,兴、观、群、怨、碰壁撞墙,峰回路转,关于生活的方方面面,关于劳动者的写作,关于历史的民间记忆,各种圈子、各种样态的新的文学和艺术,它们的蓬勃兴起,标志着历史上最大规模的大众写作和创作正在发生。”新的写作群体、新的经验类型、新的传播媒介正在催生新的创作,也正在形成新的受众人群。作家写一个关于建筑工人的故事,肯定不如这个工人自己站出来讲述自己的见闻、体验和心事那么生动;生活中我们可以礼遇一个清洁女工,但可能并不了解 and 体会她们的工作细节和微妙感受。当他们直接站出来写作,以文字的方式笨拙而有力地讲述自己的生活 and 梦想时,我们才发现,他们更像是一群熟悉的陌生人,我们也正在面对一批陌生的作品。比如,《我在北京送快递》《我在上海开出租》《我的母亲做保洁》《赶时间的人》《在菜场,在人间》《清洁女工笔记》等作品,以质朴真实的语言、故事打动了很多读者。更重要的是,这些作品中出现一个全新的叙述者“我”——这个“我”,以前更多是作家的虚拟身份,在一种假定的语境里,通过虚构来想象别人的故事;现在不一样了,这个“我”,不仅是“剧中人”,也成了“剧作者”了。他们以近乎虚构的方式来直面自己的生活,这些生活下面有负重、有压抑,也有叹息和痛楚。过去,他们是以身体和意志来经历这些“生活”,为了生计,不得不苦熬;今天,他们坦诚地通过文字重现这种“生活”,把那些通过自己身体一点点感知到的细节、场景和感受,变成故事,变成一种可以交流和共享的经验,传递给更多的人。

这是全然不同的文学生产方式。有多年打工经历的诗人郑小琼曾说:“作为一个在流水线生活的工人,我知道当

铁砸在自己的手指与别人的手指是完全不一样的,我自己感受到的生活与坐在书房依靠资料感受到的生活有着本质的区别,有一种疼痛是自己亲身感受到,有一种疼痛是想象得来。”写作者是否亲身感受到一种“疼痛”,是否有过铁砸在自己手指上的经历,他的写作态度是不同的;虚拟一种疼痛 and 经历一种疼痛,二者间有很大的不同。文学不一定要写经历过的事,但有过切身经历和感受的人,愿意站出来说出自己的故事,并有能力写下自己的故事,这无论如何都是令人高兴、值得重视的,毕竟,“铁砸在自己的手指与别人的手指是完全不一样的”。

写作是一个取得经验的过程。无论是人生中所历经的,还是由见闻或阅读而来的经验,储存下来之后,会在某个时刻被激活,然后被记录下来。这种对经验的取得和形塑,就是写作的过程。但写作的完成,光有经验是不够的;经验要反复积累、叠加、辨析、过滤,达到饱和状态了,写作才会显得丰盈、有力。“饱和经验”是写作的血肉基础。写作的贫乏,常常就是经验的贫乏。以前讲文学来源于生活,就是要在已有经验的基础上,通过进一步的深入和体验,使一种浮浅的经验变成“饱和经验”。

文学写作要重新认识这种经验的力量,并借由“饱和经验法”来让写作重获生机和活力。

目前活跃的新大众文艺创作者,几乎都是第一线的劳动者,他们的社会身份可能是保洁、保安、瓦匠、木工、电工、石材工、烧烤摊主、衣服店老板,但这些平凡的写作者,在作品中所写的细节 and 经验都是他们自己用手摸过、用身子扛过、用脚丈量过,甚至用鼻子闻过、用舌头尝过的。这些来自生活现场的创作者,把劳动经验转化成了身体记忆,让这些一度被忽视的肉身经验,在文字中重建起了一种存在的重量。

不可忽视这类写作对日益固化的文学现状的冲击。这个世界不缺故事,缺的是“我”的故事。有多少个“我”,就有多少种真相、多少种可能。当生活贫乏、想象苍白、心灵造假正在成为当代文学普遍存在的病症,当作家经验的边界越来越窄,那些大同小异的情爱故事被反复设计和讲述,文学已变得乏味。而在世界的另一端,还有广阔的人群和生活并未发出自己的声音,他们一直是匿名的、沉默的。我曾经把这种写作现象称之为“生活殖民”。这里的“殖民”,不是指一种文化对另一种文化的殖民,而是一种强势的、主流的生活对另一种无声的、边缘的生活构成了压抑、忽略甚至取消,这就是生活殖民。反抗这种生活殖民的方式,就是要让文学呈现出更多的生

活类型,迸发出更多的个体声音,以让无声者发声,让小声音者发出大声。

“新大众文艺”应运而生。它团结那些无名的写作者,理解那些沉默的生活,并对一种强力生长但还未经雕琢的写作方式报以足够的宽容。他们是新大众,也可能是新的艺术家。写作的圈子被打破了,人人皆可可是作者。这令人想起德国艺术家约瑟夫·博伊斯的著名观点,“人人都是艺术家”。并不是说每个人都已经是艺术家,而是说人人都具备艺术的创造力,都有成为艺术家的潜力。博伊斯是要向我们传递一种信念,假若要改变我们的生活,改造我们的世界,就必须人人参与,因为这是“我们的”世界,无论你是谁,无论你身处何地、做何工作,你都不能袖手旁观。这意味着,要激发更多潜在的写作者,表现更多容易消失的生活,让更多人的眼泪与欢笑、失望与希望被听见和看见。当文学足够宽广、足够体恤,我们观察世界的视野才是健全的,我们理解人性的眼光才是公正的。

就文艺创作而言,“怎么写”固然重要,但“写什么”“谁在写”也同样重要。自20世纪80年代中期以来,文学写作越来越纯化为一个“怎么写”的艺术问题,作家们热衷于各种语言变革、形式实验、叙事探索,写作上花样翻新。那时的口号是,重要的不是写什么,而是怎么写。不可否认,对“怎么写”的重视,确实为中国文学补上了关于艺术本体的一课,但过度偏重技巧和修辞的后果,也容易使文学流于纸上的游戏,而缺一些来自生活和生命本身的那种直接、粗糙、苍茫的力量。

新大众文艺的出现,可以解读为是一种由经验出发的、自下而上的写作变革,是一次从“怎么写”到“写什么”以及“谁在写”的变革。这些新的写作者,并非是为了写作而去体验生活的,他们本身就是这种生活中的一部分。他们在那种周而复始的生活中摸爬滚打了多年,才有了那些刻骨铭心的写作经验。经验的力量有时就是存在的力量,“新大众文艺”的创作者,更多的就是依赖这种经验的力量来打动读者的。当越来越多“新大众文艺”创作者愿意写出自己的故事、说出自己的感受,这种磅礴的文艺力量就会被昭示出来。

因此,由新大众文艺的兴起和发展所引发的从“怎么写”到“写什么”“谁在写”的思考,可以视之是为观察、理解、认识中国当代文艺现状的一个重要的视角转换。

(作者系中山大学中文系教授、广东省作协主席,本文为作者在2025文化强国建设高峰论坛分论坛上的发言,由编辑根据论坛录音整理)

声音

阅读需要养成,选择什么介质就看心情吧

□袁恒雷

随着数字时代的日益发展,人们的阅读习惯也随之发生诸多变化。多年来,我们提倡的“手不释卷”正在从手握书本,慢慢变成手握手机、平板电脑等电子产品进行电子阅读。多种图书介质的并存,让我们的阅读形式也变得更加多样。那么,当我们想要感受文字魅力、徜徉古今经典作品的时候,您会选择电子产品还是纸质书籍呢?

实事求是地说,在世界范围内,我们国家的人均阅读量算是比较少的。在这样的文化背景下,无论是纸质书,还是电子书,只要有人捧起来读,那都是令人欣喜的。我们也都知道,造成阅读量不足的原因不止一个,改善阅读状况也不是一朝一夕就能完成,而是任重道远。但办法总比问题多,而本文特别想要提出的是,阅读需要养成。更多的时候,它是从小就需要培养的习惯。因为读书是需要氛围的,打造一个热爱读书的氛围很重要。父母在打麻将,却对孩子说:“你去读安徒生。”孩子怎么可能读得进去?父母此时又给孩子做了个怎样的榜样呢?

于是,我们真正应该做的,就是陪伴孩子从小就开始手握书籍去读。不以别人为例,就拿我自己来“现身说法”。在装修

房子时,我专门请会木工匠活的三姨父在卧室墙壁上做了个书墙,高近三米。这样就可以营造出很好的书房氛围,让孩子天生对书卷生出亲近感。我儿子现在三周岁,从他在娘胎的时候,我就给他阅读大量的唐诗与现代文。我的胎教显然是成功的,他无数次对面前的书卷产生好奇,一次次去抓弄书页。我切身体会到了,“给孩子最好的学区房就是书房”。

现在的孩子喜欢选择纸质书籍还是电子产品阅读?那自然难说,二者可能都有。这两种阅读习惯并不是鱼与熊掌的关系。我始终认为二者各有优势。电子产品携带方便、查资料方便,拥有更广阔的容量;而纸质阅读翻到哪里,会有书签留存,甚至灵感来了,可以做眉批,在书边记笔记,那盎然的书香、由薄变厚又由厚变薄的阅读体验过程,真的是电子书无法替代的。

纸质书含有情怀在里面,那是内心踏实的满足感。但在新媒体时代,特别是年轻人,他们触及两种阅读习惯的机会是均等的。更多的时候,他们一出生就被电子产品包围,觉得在电子阅读中可以花费更低廉的成本阅读到更多的书。但我也始终相信,二者完全可以结合起来,谁也替代不了谁。纸媒虽遭

受巨大冲击,但书籍永远不会消亡;实体书依然有市场,每年全球依然有各种书店开业,而且营造得文艺范儿十足,图书馆里依然有白天黑夜都安静端坐在椅子上捧书深度阅读的人们,他们的年龄跨度很大。

相比较而言,出门的时候,比如坐车、等车、等人,手机阅读真的比携带书本方便得多。新媒体时代的阅读有其巨大优势,众多报刊采取微信公众号之类的方式刊登文章,出版社推出图书电子版,这不仅大大降低了阅读时间和成本,还能和读者形成线上互动。这的确可以和纸质书阅读构成优势互补,二者可以相得益彰。

我最喜欢这样的场景,在书店图书馆也好,在家里的书房或者阳台也罢,泡杯咖啡或茶,捧着本书,或者读着手机、平板电脑也行,外面是清晨的鸟语,或午后的阳光,或下午的雨滴,或夜晚的繁星月亮。就这么一页页翻去,兴致来了,提笔写几句感想,或者拿出本子记上几段。就这样与古人对话,与今人对饮。至于阅读习惯的抉择,就看我的心情吧!

(作者系吉林青年作家)

广告

科幻 卡丘空间幻想曲	小 乙	我的乐园	乔梓彤
蓝二星上的水世界	王子炎	寓言 动物的隐喻	宋晓杰
送我一朵小红花	胡 蓉	生活赋予我们的	张北峰
梵像之远	许 牧	鸟兽集	陈 仓
秦俑博物馆奇遇记	朱占伟	诗歌 献给童年的花:尚飞鹏 黄土路 王可田	
童话 花影灯	王婉璐	海鱼豆豆 张锦屏 羽微微 黑 女 朱文庆 左右	
超级幸运的红怪物	孙 悦	刘惠珍 岳湘凡 林 萧 高 木 秀山丽水 薛卫民	
神的烟花	棒 岛	王宜振 刘钧钊 张菱儿	
浣愿记	凌肆然	蹦蹦跳跳的童年:杨思琦 陈梦璐 杨青小 朱凌峰	
云国来的使者	左 炜	杨子阳 杨丽雅 杨梓涵 王梓峰 陈汉东 毛程华	
少年不摘星	三心草 Flora	柯冬媛 王欣雨 陈颖恩 朱凌睿 杨怡娴 朱紫涵	
无垢之翅	刘芳芳	杨春雪 陈忠俊 杨青杏 郑玉山 杨紫蝶 马子又	
山海之约	孙婉霞	李籽澎 罗 津 胡郑蔚 王诗琳 吴睿宸 牛青阳	
小说 糖果、鹤和萤火	邱瑾铭	李一诺 杨浩坤 鲁诗语 李辰菡 尚书丞 韩雨潇	
梓屹上学	汤素兰	陈映彤 李诺桐 赖玮彤 梁瑾怡 路奕然 潘牧	
草原上的红石榴	仲 爽	然 孙语涵 尹可欣 张伊凡 张逸清 皮安歆	
橡果里的女孩	雷贝卡	新翻译 爸爸学会了躺平	
木槽上的星光	金步摇【德】君特·施邦著 金 强译	
夏天的故事	高 鸿	评论 十五首童诗的形成过程	杨运菊
散文 河中有条龙	胡慕安	附:一位乡村教师的18年乡村诗教路...《延河》编辑部	
长羽毛的邻居们	代安娜	灾难下的永恒生机	
赶海	陈 馨	——评王晓一长篇生态小说《天狐》	
四季魔术师	何浩辰 石柏豪 熊英琴	
故乡在陕北的窑洞里	张轩诚	推荐书目 推荐给孩子的100本书	

邮发代号:52-6 全年12期 定价:15.00元 全年定价:180.00元 地址:710001,陕西省西安市建国路83号《延河》杂志社
投稿:yanhexs@126.com(小说),yanhesg@126.com(诗歌),yanhefy@126.com(翻译),yansw@126.com(散文与评论)



图书出版征稿

出版热线: 025-51939999、18951979999 邮箱: yd368@126.com QQ: 85648588(征稿信息长期有效)

南京远东书局从事图书编辑策划、代理出版发行25年来,以保证正版、塑造品牌、质优价廉为立身之本,为海内外数千名作家、学者出版了上万种图书作品,赢得广大作者的信赖。

凡文学艺术、社科百科、方志年鉴、家族谱志等各类作品均在征稿范围。一支优秀专业的编辑策划团队,将使图书锦上添花!全国二百多家出版社长期合作,为作者全面提供系列书号、单书号、电子书号的出版服务。

凡本书局代理出版的图书,均可在中宣部“国家出版物数据中心”验证出版信息。

《文艺报》《小说选刊》《散文选刊》《中华文化》等媒体刊发书讯或评论文章,扩大作品影响力。

本书局面面向全国招聘组稿编辑,待遇从优!

最新的出版优惠政策,欢迎咨询!

书局题名:丁 帆(当代著名学者、作家,南京大学资深教授)
主 编:陈德民(中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员)
联系地址:南京市天元中路中海龙湾广场B座5楼

南京远东书局新书讯

1.《西津桥 东津渡》	长篇小说	寅 者 著
2.《大河奔流》	长篇小说	吕毓海 著
3.《须晴日》	长篇小说	王兴礼 著
4.《治污梦》	长篇小说	刘晚春 著
5.《夜宿桃花源》	散文集	冰 夫 著
6.《寻你千百度》	长篇小说	涛 声 著
7.《森林对阳光说》	诗集	饶 远 著
8.《我拥抱着爱》	诗集	向 宜 著
9.《管中世象》	诗集	管龙根 著
10.《禹甸行吟集》	诗集	杨益安 著
11.《语色微蓝》	诗集	王传顺 著
12.《瀚海绿梦》	诗文集	杨志民 主编
13.《活着为了更好地》	散文集	田 明 著



所有图书包邮,欢迎咨询订购。

南京远东书局邮购部 电话: 025-52103958