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■关 注

1945年，孙犁在延安解放区发表小说《荷花淀》，此后

创作愈多、影响愈大。新中国成立后，孙犁编辑《天津日

报·文艺周刊》并以之为园地培养、扶植了一批青年作

家。这些作家不同程度地受孙犁诗化小说影响，着力描

绘华北乡土风景之优美、人情风俗之美善，被誉为“荷花

淀派”。在文学世界里，“荷花淀”不仅指称坐落于孙犁故

乡的白洋淀，也成为一个充满诗情画意的象征符号。

后世喜爱孙犁作品以及“荷花淀”风格的读者被其优

美诗意吸引，往往忽略那份力透纸背的深沉忧患。“荷花

淀”植根于血与火的战争语境，反映孙犁创作意识的动态

生成、包含晋察冀边区的抗战历史及意识形态。从孙犁

笔下看到个性抒情与抗战救亡、家国情怀的共生，才是领

略“荷花淀”诗情的关键。

拾取生活的石块，迸射文学的火花

《荷花淀》虽然在延安创作并发表，却源于孙犁对晋

察冀边区军旅生活的记忆，寄托着他对故乡的思念。孙

犁自认因为描写“异域”，造成了新鲜感：“这篇小说引起

延安读者的注意，我想是因为同志们长年在西北高原工

作，习惯于那里大风沙的气候，忽然见到白洋淀水乡的描

写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新

鲜吧。”他讲述小说中渗透着既是私人又是公共的思乡情

感：“我在延安的窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草

纸写成这篇小说……我写出了自己的感情，就是写出了

所有离家抗日战士的感情。”

抗日战争时期，晋察冀是中国共产党领导下建立的第

一个敌后抗日根据地，由聂荣臻率领八路军115师的部分

人员创立。作为军中文艺工作者，孙犁曾活跃在这一敌

占游击区。入伍之前，孙犁在安新县同口小学当过教

员。同口镇位于白洋淀之畔，入眼都是波光水影。虽然

居留同口的时间不长，却给他留下难忘印象，这些印象浮

现在《荷花淀》里。小说描绘茂盛的荷塘：“那一望无际的

密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开来，就像铜墙铁壁一

样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧！

从1937年底投军到1944年奔赴延安，孙犁在晋察冀

边区的报社做过编辑和通讯员，也担任过抗战学院、华北

联大的教员，还当过随军记者等。作为一个配合抗战的

文职工作者，他留下了大量文艺理论、批评文字。为促进

边区的鲁迅宣传，他编写过《论鲁迅》《鲁迅、鲁迅的故事》

《少年鲁迅读本》；为了指导晋察冀通讯社的通讯员们写

稿，他写了《论通讯员及通讯写作诸问题》；编辑“冀中一

日”群众写作运动的资料后，他又写下心得文字《文艺学

习》。与此同时，孙犁也开始创作，限于战时条件篇幅皆

不长。按他自己的说法：“随着征战的路，开始了我的文

学的路。我写了一些短小的文章，发表在那时在艰难条

件下出版的报纸期刊上。它们都是时代的仓促的记录，

有些近于原始材料……生活就像那时在崎岖的山路上，

随手可以拾到的碎小石块，随便向哪里一碰，都可以迸射

出火花来。”晋察冀抗战生活塑造了孙犁对文学功能、作

者位置的认知，他认为文学主要是一项救亡“事业”：“今

天应该把文学看作一种事业，中国人民的事业。过去，有

人嚷着文学无用论。把文学叫做闲书，把作家看作狂

生。我们觉得这个时期已经老远过去了。”他倡导青年写

作者要“使自己感觉到并训练为一个民族解放斗争火焰

之发动者”，不能把文字当成“个人成名的投机”。

1944年孙犁抵达延安，文艺界正深受毛泽东同志《在

延安文艺座谈会上的讲话》精神影响。孙犁调动抗战记

忆，在晋察冀时期文学积累的基础上进行创作。当时《解

放日报》的编辑读到《荷花淀》后，惊喜得快要跳起来，认

为这是“一个将要产生好作品的信号”。毛泽东读了这篇

小说，也称他是“一个有风格的作家”。丁玲、萧军等从五

四时期走来的文人知识分子，与延安文艺体制尚需磨合，

孙犁却与之“无缝对接”，皆因晋察冀岁月培养了性情、打

下了基础。

化悲为喜：“荷花淀”故事的演进

《荷花淀》的发表震动了延安文艺界，却并非孙犁第

一次讲述水生夫妇的抗战故事。早在1939年，还是晋察

冀边区随军流徙时期，他就在叙事诗《白洋淀之曲》里讲

过一次。抗战胜利后，孙犁写小说《嘱咐》，把这个故事又

讲了一次。三个故事的人物、题材相同，但表达的情感、

思想各有侧重。

从《白洋淀之曲》到《荷花淀》的变化颇大，体裁从诗

歌变为小说，内容上则发生了从感伤悲剧到明朗喜剧的

变化。《荷花淀》的故事发生在白洋淀荷花飘香、枝叶葳蕤

的季节。村里的游击组长水生带领好些个青年投奔大部

队，与妻子匆匆话别。不久，水生嫂等惦念丈夫、结伴寻

访，意外被进淀扫荡的鬼子追赶，幸亏在荷塘遇到埋伏着

的游击队。这样一来，妇女们不仅得偿所愿见到亲人而

且与他们合力抗敌，打了一个漂亮的伏击战。

《荷花淀》讲的抗战故事大快人心，《白洋淀之曲》却

是一个与亲人死别的悲剧。在这首叙事诗中，水生伤重

而亡没有正式出场，书写的重心落在水生嫂（菱姑）身

上。该诗分为三个部分：第一部分，菱姑听闻丈夫水生负

伤，匆匆前往探望；第二部分，菱姑与战友们为牺牲的水

生送葬；第三部分，菱姑接过水生的驳壳枪，要在战斗中

复活他的热情。白洋淀是菱姑赶路途中无暇观望的风

景，也是给亲人送葬、承载巨大悲痛的场所。在诗歌呈现

出的一派田园牧歌景象中，人物情绪却沉痛而压抑。

孙犁虽然早就有感于白洋淀的自然美，但《白洋淀之

曲》的风景描写尚未有机融入情节叙述。直到写《荷花

淀》，他有意识地规避死亡，让田园牧歌的地域风情与人

物积极饱满的情绪同频共振。在军旅间隙写《白洋淀之

曲》，孙犁见惯战友伤亡，自己也经历过侥幸的死里逃生，

尝试着记录情绪与见闻。在延安相对安定的环境中，他

仍然念念不忘战地经历。为了更好地发挥文学的宣传功

能，为了响应《在延安文艺座谈会上的讲话》鼓舞工农兵

斗志，孙犁在进行艺术创作的时候会改写人物命运与作

品基调，化悲为喜地重讲荷花淀故事。

荷花水影怀家国

孙犁第三次讲水生夫妇的故事，是到了1946年创作

小说《嘱咐》。彼时抗战已胜利，他也终于回到冀中与家

人相聚。这一次，孙犁融入了自己的返乡情感，深切共鸣

民间盼团圆的心愿，也由衷赞美故乡人民在抗战中的牺

牲和功劳。讲儿女情长，《嘱咐》仍然延续荷花淀故事，

但由于时势之变，这篇小说别具回望战争、反思战争的

意义。

从情节来看，《嘱咐》正是《荷花淀》的续篇。水生参

加抗战游击队已七八年,因为部队驻扎家乡附近，终于有

了探亲的机会。他踏进家门，惊见幼儿长大，得知老父亲

早已去世，数年间只有水生嫂艰难持家。然而，水生与妻

儿短暂相聚后，甚至来不及给父亲上坟就赶着归队。水

生嫂一大早起身，驾着冰床子（白洋淀冬天冰面出行的一

种交通工具，状似小艇）送他离家。她临别嘱咐水生：“我

为什么撑得这么快？为什么着急把你送到战场上去？我

是想，你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能再

快快地回来，和我见面。”

水生嫂的嘱咐声声，充满依依不舍又表现出义无反

顾。在以“家”为生产单位、为血缘共同体的乡土中国，如

何调动农民参军是抗战面临的现实问题。孙犁出生于华

北农村，当然知道农民固守家庭、轻易不肯离开世代栖居

地。他当年投军之时，家里人就商量来去不能答应，最后

还是老父亲下了决心。孙犁亲身经历这样的情理冲突，

非常理解水生恋家却又离家的心情:“他们当兵打仗，正

是为了保卫他们。暂时的分别，正是为了将来的团聚。”

水生夫妇的分离，是战乱时代无数家庭遭际的一个缩

影。乡土民众愿意承受征战离别，外部动员只是一个方

面；更主要的还是他们痛感家园破毁、性命濒危，发生应

激进而主动应对。覆巢之下无完卵，保家必当卫国，为人

也是为己。有感于家国一体、家国同构，孙犁书写战争

避开血泪控诉重在抒发乐观和生机。在他的笔下，守

家/离家各司其责，前方/后方各有分工。那些参加抗战

的男人、守家的女人虽有感伤却极少悲凄，因为他们坚

定相信终有一天能赶走侵略者，待到抗战胜利以后合家

团圆。

《嘱咐》中的白洋淀正值隆冬，没有荷花飘香只有严

寒封锁，也成了水生嫂送别亲人的分离地。然而小说工

笔画美，淡化离乱之悲。从水生的视角看来，冬天的霜花

飒飒和白雾弥漫别有一番风貌，水生嫂驾驭冰床子技巧

娴熟、风姿秀美：“她轻轻地跳上冰床子后尾,像一只雨后

的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点,冰床子前进

了……她连撑几竿,然后直起身子向水生一笑。”对侵略

者的愤恨、对家园安宁的期盼定格在这嫣然一笑。只要

还有盼归的家，还有等待的家人，战士就有永不泯灭的热

情，爱国救亡的事业就扎下了牢固根基。严寒已降春天

不远，水生嫂以及无数民众在荷花水影里悠然织席、安居

乐业的那一天，必定如约再现。

在“荷花淀”故事系列中，无论质朴美丽的女性形象还

是温婉缠绵的夫妻情意，总连接着一个以死亡、离别为底色

的艰难时世。正如茅盾评价孙犁：“他是用谈笑从容的态度

来描绘风云变幻的”。孙犁的文学生涯起始于晋察冀抗战，

促成他的创作贯穿着介入现实、呼应时代主潮的关怀。有

了“关怀”之重，才形成独具韵味的“对照美学”：儿女与家

国、轻灵与深沉、优美与崇高、柔情与坚韧……“荷花淀”作

为孙犁美学典范，从体贴、深入民间伦理收获晋察冀抗战经

验、凝聚中华民族反侵略求独立的精神。

抗日战争既是中国人民遭遇的巨大灾难，也是其追求

现代独立国家道路上一个令人瞩目的里程碑，为当代留

下重要的精神文化资源。孙犁熟悉劳动人民和乡村生

活，他讲述的“荷花淀”故事以及贯穿他终生的晋察冀抗

战书写，充分展现了作家在革命进程中的人文关怀，是乡

土文学、抗战文学史上不可忽略的一页。孙犁并不致力

于书写战争苦难与硝烟，而是着重表现民族正气和人民

心灵的闪光、着重以“美”的形态展现时代脉搏及抵抗精

神。在当年的解放区文艺中，孙犁淡化苦难、彩笔画美的

创作风格独树一帜。在一代代的文脉传承中，孙犁身上

那种“于平淡之中迸发的人生激情”和“于精微之中昭示

的文章骨气”，更影响、形成了具有鲜明地域特色的“荷花

淀”派。在复兴民族文化、增强文化自信力的新时代，孙

犁以及“荷花淀”派的创作仍然可以为我们当下的作家提

供丰富的启示和借鉴。

［作者系中央民族大学文学院教授，本文系国家社科

基金一般项目“左翼文学与中国近现代的士绅变局”

（22BZW145）的阶段性研究成果］

““荷花淀荷花淀””与晋察冀抗战文学经验与晋察冀抗战文学经验
□熊 权

《在历史的岸边遥望》是杜卫东刚刚出

版的历史人物散文集，全书以时间为轴，由

远及近，共收入13位历史人物。除开篇的

“中华祖神”是具有象征意义的先民雕像外，

其余都是文有声名的历史人物：王昭君、蔡文

姬、冼夫人、薛涛、刘禹锡、陆游、李清照、邱

濬、傅山、柳如是、黎庶昌、黄遵宪。作者站在

历史岸边，回望浩瀚的时代风云，为我们描

摹出一个个鲜活的面容。他们或高居庙堂，

或栖身江湖，在作者饱含激情的笔下，跃马

扬戈，仰天长啸，从时光深处向我们走来。

作品摆脱了同类散文枯涩、拘谨的写

作惯性，在尊重已有史实的前提下，注意用

文学笔法重现人物的内心世界，通过个体

命运折射不同朝代的时代画卷，完成对笔

下人物的精神诠释。在挖掘人物的内心世

界时，作者特别关注乱世中知识分子的精

神坚守，叩问文化根源与身份认同的永恒

命题。作者以报告文学成名，后来又涉猎杂

文、小说和剧本，这使他的书写既有杂文的

犀利、报告文学的宏阔，又不乏小说式的描

写和剧本特有的悬念。“书生与剑客，中间

隔着多远的距离？对于陆游，不过一个箭

步。”《陆游：岸边的鱼》以别开生面的设问

开篇，化解一个个悬念，还原了诗人不寻常

的一生；“步出船舱，樱花已谢，枫叶正红。

移步上岸的一瞬间，你走进了历史。”《向天

而歌》中黄遵宪的出场就先声夺人，全篇气

韵如虹，有鱼翔浅底，也有裂岸崩云，枯笔

处见嶙峋瘦骨，浓墨时现泼天潮涌，主人公

的职业操守和历史贡献尽显笔端。书中多

篇文章还采用了时空交错的叙事结构，将

历史场景与现代思考有机交织在一起，对

人物形象的描写生动而鲜活。《目光》中，作

者来到黎庶昌故居的庭院，在先贤的半身

雕像前不愿移步。文章恣意汪洋，干湿浓淡

间吞吐八荒气象，正如论者所言：“温婉处，

可见小桥流水，可闻鸟语花香……激越时，

余勇可贾，长风可乘，踏浪放歌，击鼓鸣金，

直如‘一剑光耀九天寒’，畅快淋漓。”

作品中的篇章无不如泼墨山水，疏密

浓淡间皆是气韵，一行行如云锦织就，可见

作者胸中起伏的丘壑。为了准确表达心中

的情感，作者使用了三种不同的语言表达

方式，一是历史叙述的客观语体。二是心理

描写的抒情语体。三是文化反思的议论语

体。作者具有良好的语言掌控力，三种语体

自然转换，形成了复调的叙事效果。全书延

续了中国传统散文的优美韵致，又融入了

现代非虚构写作的技巧，形成了一种独特

的“新古典”风格。

（作者系作家出版社编辑）

■短 评

疏密浓淡间皆是气韵疏密浓淡间皆是气韵
——评杜卫东散文《在历史的岸边遥望》

□赵文文

20世纪40年代，孙犁在晋察冀时期文学积累的基

础上调动抗战记忆，创作出小说《荷花淀》。该作植根

于血与火的战争语境，反映出作家创作意识的动态生

成，折射出晋察冀边区的抗战历史和文学经验。“荷花

淀”作为孙犁美学典范，从体贴、深入民间伦理收获晋

察冀抗战经验、凝聚中华民族反侵略求独立的精神，是

值得当下回味、再访与重读的文学文化资源

罗曼·罗兰曾在《约翰·克利斯朵夫》第七

卷序言中说：“在我看来，《约翰·克利斯朵夫》

始终就像是一条长河。”在中国文学的发展历

程中，我觉得《红楼梦》就称得上是一部长河小

说，李劼人的“大河三部曲”（《暴风雨前》《死水

微澜》《大波》）也是长河小说的代表作。其实，

我很迷恋这样的小说，甚至迷恋古老的三一

律。我曾看过一部西班牙电影，是罗德里戈·科

尔特斯导演的《活埋》，这个影片更加极端化，

全片只有一个演员、一个场景（从头到尾场景

未变）、一条线索，却将一个故事演绎得惊心动

魄，悬念丛生，虽然故事是封闭的，但外延却很

宽广，阐释空间很大。

由此，我想起了我在大学时读过的《文学

的主体性》，我记得刘再复先生在这部令他暴

得大名的著作中说，不仅作家在创作中具有主

体性，连作品中的人物也有主体性——自文学

作品生成的那一刻开始，作品中的人物就有了

灵魂，开始自主地生长，未必以作家的意志为

转移。就像一对夫妻，生下孩子以后，孩子会自

己长大，他们的情感、思想、命运，未必是父母

说了算。在刘再复看来，“作品愈是成功，作家

愈是受役于自己的人物；作品愈是失败，作家

愈能摆布自己的人物”。王蒙先生曾在《大块文

章》中说，他笔下的人物出现的情况，不仅出乎

读者的意料，也往往出乎自己的意料。路遥也在

《早晨从中午开始》中写道：“预先设计的终点最

后不会全部实现，人物运动的总轨迹会不断校

正自己的最终归宿。”这让故事的发展有了某种

“不可预期性”，也让写作呈现出某种“神秘性”。

正是这种“不可预期性”和“神秘性”，吸引着作

家在文字中摸索前行，去探寻小说情节的走

向，去探知人物的最终命运。

阿根廷作家萨瓦托说：“你写作的内容必

须是萦绕在你心头的执念，是多年以来从最黑

暗的地方一直纠缠着你的东西。”关于小说写

作，我信服王蒙先生的说法：“失去的是锁链，

得到的是全世界。”他还说：“写小说的最大乐

趣之一是，尽情书写，抡圆了写，立体地而不

是平面地写。小说从东向西射击完了再从西

向东扫射。丢完原子弹再抡大刀片。大鲍翅与

红烧肉与臊子面与老虎霉素全部上席。掰开

了再粘起来。辗成片再揉成球涂上不干胶。横

看成岭侧成峰。Ｆ调Ｃ调降Ｄ大调与Ｇ小调，

加上非调性，然后提琴与三弦，破锣与管风琴

一起奏。”

在这个时代里，写长篇本身就是一件费

力不讨好的事情。在文学创作中，长篇的写

作本身就十分费力，因为写作的时间过于漫长，写一部作品往

往需要一年、几年甚至十几年、几十年，作家的时间被长期地固

定在这一件事上不能分心，这要求极强的专注力和意志力，路

遥先生把它比喻成“消耗战”，这既包含着世俗层面上的付出，

就像余华在《长篇小说的写作》中所说的那样：“作家要……抵

挡来自生活中的世俗的诱惑，这时候的作家应该清心寡欲，应

该使自己宁静”，甚至要过一种清教徒式的生活，也要应付写作

技术上的挑战——这种马拉松式的超长写作，需要面对无数的

“陷阱”，一旦掉入叙事的陷阱，就可能断送整部作品。而在陷阱

的围困中突围，寻找到一条正确的路，并不是一件容易的事情，

需要格外的机警，让作品始终保持着正确的方向。因此一部长篇

作品的内部，良莠不齐的状况是经常出现的，因为写作过程过于

漫长，作家很难保持一个始终如一的状态，很难保证在哪一个环

节不犯错，出现败笔，甚至出现半途而废、无路可走、写不下去的

情况。记得有一次，有记者问苏童为什么对写短篇情有独钟，苏

童回答，因为短篇小说在作者还没有出现困顿、犯错的时候就已

经结束了。

关于长篇写作的艰辛，路遥书写《平凡的世界》的过程就是

最好的诠释。那种焚膏继晷似的付出，我们从《早晨从中午开始》

中可以读到。马识途先生说他早年曾想写长篇小说《风雨巴山》，

计划分成三卷，第一卷叫《雷神传奇》，第二卷叫《秋香外传》，第

三卷叫《巴山黎明》，但是由于他时任中共西南局宣传部副部长，

工作太忙的缘故，第一卷《雷神传奇》基本完成（后来出版有单行

本），第二卷《秋香外传》未能写完，第三卷《巴山黎明》只写了几

个人物小传，后来敷衍成几个短篇小说发表了，三卷本的写作

计划，虎头蛇尾，不了了之。这令期待这部大稿的时任人民文学

出版社社长韦君宜十分光火，说他“生生地把一个好长篇糟蹋

了”，也让他自己留下了永久的遗憾。

反过来，马老的长篇小说《清江壮歌》得以完成，付出的却是超

人的劳动。他回忆说，那时他白天上班，夜里加班写作。成都的夏

晚，蚊子很多，那时的房子没有纱窗，令他不堪忍受，严重影响了他

的写作，他就干脆把蚊帐放下来，他的爱人给他在床上放了一张小

桌，他坐在床上写，但放下蚊帐，又太闷热，妻子又为他安了一个小

电扇，电扇又引出新问题，就是那时的电扇质量不好，噪音很大，影

响他的思路，只好弃之不用，改为“人工电扇”，就是他的妻子手摇

蒲扇，为他扇凉。马老后来回忆说：“我就这样一连开了一百八十多

个夜车，加上所有的节假日，才算是拉出了初稿。有时真是筋疲力

尽，到晚上一见到摆在桌面前的方格稿纸，头就痛起来。”（《〈清江

壮歌〉创作的前前后后》）

长篇写作不仅“费力”，而且“不讨好”。老舍先生在《四世同堂》

的序言中写：“在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知

好歹。”他写这话的时候，是1945年4月，他在重庆北碚动笔写他的

鸿篇巨制《四世同堂》的时候，那时还没有电视，没有网络，人们对

文学作品保持着质朴的兴趣。如今阅读早已碎片化，人们连听一首

歌的耐心都没有了，不只一个年轻人对我说过，他们常常会对一首

歌中的某个旋律感到熟悉，然而假如他们从头听这首歌，就会以为

是一首陌生的歌曲，原因是他们从来不曾从头到尾听过这首歌。一

位编剧早在十几年前就曾对我说过：现在不是写三部曲的时代了，

现在是写微博的时代，只有短文字，人们才会去看。在这样的背景

下，要写作这样一部“超级长篇”，简直是匪夷所思。

但写作一部史诗性巨著一直是我的梦想，如今我已接近了这

个梦想，所以无论它看上去有多么荒诞不经，我都要完成它。写小

说，我其实是新手，此前也只写过《血朝廷》，并不奢求我写出来的

作品能像格罗斯曼《生活与命运》那样伟大，但只要能完成，它就是

好的。

“只要能完成，它就是好的”，这话出自德国作家托马斯·曼，原

话是：“终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就

是好的。”路遥喜欢这句话，把它写进了《早晨从中午开始》，我也把

这句话作为写作长篇小说的“安慰剂”和“定心丸”。

（作者系故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长）
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