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半夏总是给人惊喜。从具有纯文学
质地的长篇小说，到自然博物专著《看花
是种世界观》《与虫在野》，她的创作一
路从城市的过去延伸至现在乃至未来，
又从人世走向旷野，再回归人与自然交
汇的生活现场。一部部文学作品的问
世是她广博视界、前瞻思想与全新理念
的直观显现。借由这些书籍，我们能清
晰看到她的文学理想、艺术主张、思维活
动与价值取向。

《在集市：昆明篆新农贸市场的博物
日常》是半夏文学创作的一个转折。她
用整整一年时间，以观察者、记录者的身
份，主要聚焦昆明篆新农贸市场，辅以云
南其他地方的集市、乡街子，向读者展示
了300余种本土食材。可以说，这本书
既揭开了“盛宴”幕布，让本色“演员”登
场，又为读者献上了一场川流不息的“流
水席”。全书分为《上篇：云南菜街子上
的生活热情》和《下篇：集市食材、博物
志》。《上篇》又含两部分：《生活的毛边》
记录了半夏从2021年10月8日（寒露）
至2022年9月23日（秋分）间的二十四
节气集市观察笔记；《随记：集市、饮食文
化、地方风物》收录了与集市、果蔬、草木
相关的所见所感。《下篇》则分类记述了
集市中的食用菌类、根茎、芽尖、果品、野
果、种仁、香料、药
草、虫类、肉食类
及 加 工 类 食 材
等。据说，在篆新
农贸市场，能买到
云南16个地州市
129 个县的土特
产，既有松茸、鸡
枞、松露、竹荪等
名贵食材，也有土
豆、黄瓜、辣椒、豆
腐等寻常之物，它
们主打的都是天
然、绿色、无污染、
无农残，没有“科
技与狠活儿”。《上
篇》是对集市中一
蔬一果的具体描
述，字里行间杂糅
着家长里短与人情
世故；《下篇》堪称
通识读本，以看图
识字般的方式，教读者认识那些既切近又遥远的食材：哪个有毒、
哪个好吃，何时何地能找到它们，怎么做、味道如何，甚至它们有
什么搞笑的诨名，都一一交代清楚。尤其手绘部分，那些植物
仿佛从久远的画谱中走出，在并不华丽的舞台上亮相，无须扭
腰、送胯、抛媚眼，便惊艳到令人窒息。对！就像集市上的果
蔬、像半夏的文字一样，带着不经意间散发的泥土与自身混合
的真纯气息。

以二十四节气为讲述背景，并非只是套用一个时间的外
壳，实则另有深意。表面上看，是写二十四物候状态下时鲜食
材售卖的欢腾情境；其实是以四时之物呈现原初的自然之美。
文中，半夏一再强调《黄帝内经》中“顺四时而适寒暑”的理念，
这既表明她依循时序、尊重自然的态度，也彰显了对光阴、大
地、雨水和阳光的真诚致敬。每一个清晨对每一种蔬果的凝视
与抚摸，都是她对万物的细心打量与真挚谢忱。

“食物是人与环境的中介”——以吃的方式，人们能把环境
转化为自身的一部分。也就是说，食物以另一种形式让我们融
入自然，成为自然的一分子。不论是苔藓、地衣还是参天大树，
都是独立且平等的生命个体。半夏则以独特的视角、温软的语
气，将人类的目光拉到与一粒豆子、一棒玉米平齐的位置。该
书版权页标注其为“自然感悟”，这一分类有别于常规体裁，或
许正因其呈现的多元性而难以被单一归类：是散文？纪实文
学？非虚构？还是市场调查、田野笔记？抑或是植物画谱、通
识读本？确实难以准确定义。得益于半夏云南大学植物系的
学术背景，以及她对大自然的深切青睐，我们才得以见到这本
书。她凭借勤勉持续的自然观察与专业严谨的学术研究，让本
书兼具文学性、知识性、艺术性与趣味性。也正因如此，在众多
作家中，她得以成为集文学、博物、生态、环保与学术于一身的
佼佼者。这本书的出版，不仅为作家创作提供了更易被大众接
受的文本范例，更让文学的质地变得更为宽泛、厚重与斑斓。

这不仅是一本关于集市售卖食材的书，更是对当下真实、
欢腾的生活现场的再现。集市不仅是烟火氤氲、俚俗毕现之
所，也是地情地貌、风物风俗“不打烊”的秀场，更是一个时代经
济、文化等状貌的晴雨表。诚然，一方水土养一方人。“绿的都
是菜，动的就是肉，一切皆可入菜入药”，云南特有的诸多地方
性知识、信仰与传统习俗，难以移植和复制。正因如此，云南才
成为令人神往的、能提供物质与精神双重滋养的胜地。常识与
经验固然值得信赖，但发现与探索更为可贵。对食材的研究，
何尝不是对新事物的探寻、对大自然的热爱？可以想见，这本
书不仅记载了一位作家关于食材的记忆，更应该、也必将成为
若干年后关于篆新乃至云南的时代备忘录中，一页安静而喧腾
的珍贵记录。

“好空气好山水好蔬果，又延续我一天的命。”是啊，人生于
天地之间，要平顺、和美地度过一生，维系生命体征的首要物质
便是食物，怎能不爱？“于我，相信一棵树，思及某只虫虫，都像
想念一个人一样。”而仅有食物是不够的，还需有情怀。由此看
来，一个人对食物、对花草虫鱼的态度，便是他对生活乃至生命
的态度。“世态、交际，无论多不平凡的人生也要回归柴米油盐；
疗愈、松弛，人间烟火温暖了整个世界。”与壮美的山海一样，集
市是治愈人心的地方。前者需要走出去，千里万里地奔赴；而菜
市场近在身边，只需几分钟便能抵达。排排鲜嫩的蔬果，张张温
和的笑脸，此起彼伏的人声，摩肩接踵的人潮，让人间的爱与温
暖落到了实处。想想看，“半夏”这一笔名不就是一味药材吗？她
用这种方式提醒自己，要以深爱为世间的“病人”“解毒”。

电影《办公室的故事》中有一首插曲，名叫《自然界没有坏
天气》：“自然界没有坏天气，任何天气都是见面礼。”在此，我套
用一下：每一棵草木、每一种蔬果都没有坏脾性，无论何时相见
都是厚礼——对于热爱生活的人来说，《在集市》就是这样一份
令人惊喜的珍贵礼物。

（作者系作家、诗人）

记
录
欢
腾
的
生
活
现
场

—
—

读
半
夏
《
在
集
市
》
有
感

□
宋
晓
杰

■百家品书

《在集市：昆明篆新农贸市场的博物
日常》，半夏著，商务印书馆，2025年5月

一把打开信箱的钥匙
——读邓跃东散文集《云山来信》

□粟碧婷

“虽由人作，宛自天开。”中国著名古建
筑园林艺术学家陈从周在《园林清话》里反
复强调这句话，园林叠山理水纵然有人工斧
凿的痕迹，但呈现出来的状态必须是自然
的，而非造作堆砌的模样。陈从周的园林艺
术理论，有着金圣叹批注《红楼梦》那般的地
道与细致，褒贬之间皆有情趣，还带着难得
的幽默感。他将中国园林与昆曲的意境美学
相融合，笔下既有“如花美眷，似水流年”般
的小园香径独徘徊之景，也写出了南北园林
的各有千秋。当我反复研读他的《园林清
话》、以此奠定理论基础后，再来看贾珺教授
的《颐和园》，自会别有一番情趣。

如果您对颐和园及其前身清漪园不甚
了解，甚至总也分不清圆明园和颐和园，不
妨去读贾珺的《颐和园》。这本书贯穿了颐和
园的前世今生。贾珺从园林建筑的专业视角
出发，梳理史料并萃取精华，引用清代庆典
古画、样式雷图样与烫样、清华古建筑测绘
图、清漪园建筑复原图、颐和园实景照片等
辅佐内文。字里行间，既有乾隆御制诗中的
自我陶醉，也有前山湖水的威严疏朗、后山
溪河的曲径通幽，有繁华的佛教琉璃建筑，
也有慈禧的重建之举与享乐往事等。

从历史维度来看，颐和园是清漪园的留
影，清漪园是颐和园的真身。清乾隆十三年
后，一系列制度变得严苛，皇家禁地绝不允
许任何人擅闯，即便大报恩延寿寺山门丢失
一个铜环，偷窃的宫户也会被按实犯死罪例
处斩。果郡王听手下人说清漪园风光优美，
便偷偷从南如意门撑船入园游玩，实际游览
范围不过南湖岛以南。乾隆发现后对其重
罚，令他上缴多年的白银和禄米，果郡王就

此交出了颐和园历史上最昂贵的“门票”。正
是皇家御苑的这一系列传说，让今日颐和园
的平民化显得尤为可贵。

常年流连于颐和园的人，往往对乾隆时
期的清漪园更加向往。清漪园是乾隆盛世的
缩影，那无双风月凝结着乾隆的苦心孤诣，
他将最爱的江南风景与西湖格局，悉数搬到
这片小小的瓮山泊，每一处景致都尽显华丽
圆满。万寿山两侧的楼阁多从二层起步，以
此彰显皇家实力与帝王尊严，它们隔远山彼
此呼应，相映成趣。要读懂颐和园，我们必须
先去想象那已消失的清漪园。贾珺在书中将
这些景致的历史一一钩沉：皇家或私家园林
的各种造园手法，各朝代对自然景致的巧妙
模仿，权贵们“衔远山，吞长江”的野心，乾隆
为廊亭轩榭的命名，以及让香积佛国现于尘
世的繁华琉璃……清漪园的佛教建筑对琉
璃的重工运用，不仅以“通感”的艺术手法，
将漫天花雨的香气赠予世人，更在后世接连
不断的火劫中，为人们留下了众多珍贵的琉
璃建筑。由于大火无法烧毁琉璃，且万寿山
东西两侧有土方隔离，五方阁、转轮藏、智慧
海、画中游和多宝塔等缤纷绝妙的琉璃建筑
才得以逃过一劫，正如乾隆所盛赞的“黄碧
彩翠，错落相间”“黄金为顶，玉石为台，千瑞
佛相，一一具足”。初代佛香阁曾立于万寿山
正中央，它与大报恩延寿寺一同化为灰烬，
仅余石基空自嗟叹。好在慈禧复建了佛香阁
与排云殿，而须弥灵境与香岩宗印之阁，则
永远成了样式雷图纸上的二维记忆。

老夏宫圆明园造园历史悠久，中西合
璧，冠绝天下，无出其右，更享有“万园之园”
的美誉。而清漪园的一切，是乾隆举盛世之

力，不惜挖湖填山，为自己精心营造的浪漫
帝王梦。这两座夏宫繁花似锦、令人目不暇
接，堪称清代皇家园林史上最耀眼的明珠，
清皇室几代人在此流连忘返。然而一旦国
力衰退，敌军入侵，它们注定如绿珠般香消
玉殒。

据史料记载，1860年10月6日，英法联
军长驱直入京师，绕过东北郊，直奔圆明园，
咸丰帝仓皇逃往热河行宫。当晚7时，侵略
者闯进圆明园大宫门，20余名太监在出入
贤良门内与敌人交战，因寡不敌众，以身殉
职。随后，法国侵略军攻占圆明园，管园大臣
文丰投福海自尽。次日，侵略者开始劫掠。
10月18日，3500名英军冲入圆明园，纵火
焚烧，将三山五园付之一炬，火光持续三天
三夜未熄。英法联军甚至扬言要炮轰清宫，
恭亲王奕䜣为保全皇宫，只得急切求降，签
订了《北京条约》。

光绪年间，慈禧以颐养天年、操练北洋
水师为由，开始秘密修建颐和园。她本意是
重修圆明园，但因工程过于浩繁，财力不支，
便拆用圆明园的建筑石料等来增补颐和园。
光绪时期的财政同样无法支撑清漪园的大
规模复刻，颐和园工程不仅挪用了北洋水师
的经费，还让福建和广东的海关出资。据贾
珺分析，颐和园的工程总价也接近清漪园的
造价，但有些亭台楼阁注定无法再现于世。
比如，颐和园现存“一池三仙山”的格局，除
了游客常去的南湖岛、现已无法进入的藻鉴
堂，最为神秘的当属治镜阁。治镜阁是个完
全的孤岛，只有划船才能接近，有人传言它
是座“水牢”。贾珺的书中收录了两张样式雷
绘制的治镜阁画样（现藏于中国国家图书

馆），以及清华大学建筑学院提供的一张珍
贵的治镜阁旧照。我曾在耕织图对着治镜阁
画样看了3个月，始终无法想象它的实际模
样和复杂构造，只觉得它像蛋糕或城堡。直
到看见这张实物图，才见其上亭台如百花次
第绽放，布局精巧、各司其位，秀美无双。贾
珺在文中提到，这是典型的仙山楼阁模式，
从北宋张择端《金明池夺标图》中的“水心
殿”、乾隆年间贾全《登瀛洲图》中的“仙山圆
台楼阁”，到长春园的海岳开襟，都是相似的
主题和设计，中式园林的审美也隔着漫长的
时空一脉相承、遥相呼应。可惜，在颐和园的
重建工程中，治镜阁被慈禧下令拆除，石料
被挪去补给山前工程。早些年，每到水面结
冰时，人们还能沿冰面走到治镜阁的残基
旁，看见仅存的那块乾隆手书“蓬岛烟霞”的
巨型石额倒在荒草中。

在颐和园轮岗时，我接受过讲解员培
训，背过东侧主要旅游景区（从东宫门到石
舫）的几十页导游讲解词，无数朋友来颐和
园，我都亦步亦趋地给他们做过讲解。除此
之外，我又在佛香阁、南如意门和耕织图水
操学堂待过半年，做过检票员和守殿人。因
此，我对贾珺《颐和园》里“移天缩地在君怀”
的各种景色都较为熟悉。我既在山水其外，
又可洞观其内，在平庸琐碎的工作里颇得乐
趣。于我而言，这本书是查漏补缺，在志书史
料之外，我新得了许多细节知识，确是“微风
香气满银堂”。

颐和园的影逐渐淹没清漪园的身，山水
对开，堆云积翠，前世尽是黄粱一梦，今日它
已盖世无双。

（作者系青年作家）

颐和园的前世身，清漪园的今世影
□杜 梨

“时穷节乃见，一一垂丹青。”80年前，
中国人民取得了抗日战争暨世界反法西斯
战争的伟大胜利，洗刷了近代以来抗击外
来侵略屡战屡败的民族耻辱，重新确立了
中国在世界上的大国地位，由此开启了中
华民族走向伟大复兴的历史征程。在民族
危亡的历史关头，中国共产党以卓越的政
治领导力和正确的战略策略，指引了中国
抗战的前进方向，孕育出伟大抗战精神。
中国共产党领导的各敌后根据地（解放区）
的抗战史，正是中国人民伟大抗战精神的
具象化体现。

由中共山东省委党史研究院（山东省地
方史志研究院）编写出版的《山东抗日战争
史》一书，便是中国共产党在山东领导人民
群众力挽狂澜、坚持抗战、视死如归、血照汗
青的历史见证。前事不忘，后事之师。编写
出版《山东抗日战争史》，既是为了纪念中国
人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利、弘
扬伟大抗战精神、讲好山东抗战故事，也便
于人们翔实了解中国人民抗日战争历史的
山东篇章，进一步发挥党史教科书以史鉴
今、资政育人的重要作用，更好地激励人们
赓续抗战精神、砥砺复兴力量。全书共9
章、45万余字，主要梳理了日本对山东的军
事进攻、经济掠夺、政治奴役、文化渗透及其
恶果对全国局势与世界格局的影响，忠实记
录了山东人民在党的领导下，从大革命和土
地革命时期基本没有建立红色武装、红色政
权、革命根据地的“旧山东”，到通过动员人
民、依靠人民奋勇反抗日军侵略，广泛开展
敌后游击战争，从无到有创建山东抗日根据
地（解放区）的壮阔进程，最终一跃成为“遥

遥领先其他抗日根据地”的新民主主义新山
东的抗战历史，基本反映了山东人民为夺取
全国抗日战争胜利所进行的艰苦卓绝斗争、
所付出的极其沉重代价、所作出的不可磨灭
贡献、所涌现的抗日英烈与英雄群体，以及
所形成的“党群同心、军民情深、水乳交融、
生死与共”的沂蒙精神。

山河无恙，英雄不朽。正是无数革命先
烈的慷慨赴死，才换来今日的岁月静好。《山
东抗日战争史》首先丰富了山东人民抗日战
争历史的研究成果。多年来，由于种种原
因，这段历史的研究一直处于碎片化、不完
整的状态，缺乏一部较有影响力和代表性的
专著。该书在前人研究的基础上，充分吸纳
学界新成果，大胆突破现实“研究瓶颈”，多
维度展现山东人民自古以来反抗日本侵扰
与侵略的全过程。

其次，该书记述了山东人民跨世纪的屈
辱史。由于山东地理位置特殊、区位优势凸
显，早在明代嘉靖年间就遭到日本迭次不断
的侵扰与侵略。从那时起，山东人民便进入
了被迫反抗日本侵扰与侵略却又屡战屡败
的屈辱历程。1894年至1895年，日本发动
甲午战争、侵占威海卫；1914年强占青岛；
1919年侵犯山东；1927年再次出兵山东占
领青岛；1928年侵占济南。

更重要的是，该书突出了中国共产党在
全民族抗战中的中流砥柱作用。在1931年

“九一八”事变至1945年日本签订投降书的
14年抗战历史中，山东人民在中国共产党
的领导下，开展反日宣传、南下请愿、农民暴
动等抗日救亡运动，发动十大抗日武装起
义，组建人民抗日武装队伍，创建抗日民主

根据地。八路军一一五师与山东纵队、地方
武装在敌后山东战场上钳制、歼灭了日军大
量兵力，使日本侵略者陷入人民战争的汪洋
大海之中。

最后，该书肯定了抗日民族统一战线政
策在山东的践行成果。山东党组织正确贯
彻中共中央抗日民族统一战线政策，坚持

“既团结又斗争”的方针，成功汇聚了全民
族抗战的积极力量，推动形成了全民族抗

战的历史洪流。特别是 1943 年 7 月至
1945年抗战胜利前夕，国民党正规部队和
国民党省政府撤出山东后，共产党在山东
独自撑起敌后抗战大局，多次粉碎日、伪军
的疯狂“扫荡”“围剿”“蚕食”等，建立了全
国解放区的第一个省政府。此外，该书客
观评述了台儿庄大战、徐州会战等战役，专
门增设“山东抗战中涌现出的著名英烈”条
目，收录并褒扬了为夺取抗日战争胜利而
英勇牺牲在山东的197名抗日英烈和英雄
群体，其中包括国民政府军队中的爱国将
士和一部分国际友人；同时披露了一些日
本战犯口供等文献资料，揭露了日本侵略
者在山东所犯的累累罪行。

日本军国主义带给中国人民的惨绝人
寰的灾难，罄竹难书，不容抹杀。我们强调
要正确对待和深刻反省日本军国主义的侵
略历史，并非要延续仇恨，而是要以史为鉴、
珍爱和平。鉴往事，知来者。中国人民抗
日战争胜利80年来，中国发生了翻天覆地
的变化，创造了举世瞩目的发展成就，开启
了中华民族伟大复兴的新征程。习近平总
书记强调：“伟大的抗战精神，是中国人民
弥足珍贵的精神财富，将永远激励中国人
民克服一切艰难险阻、为实现中华民族伟
大复兴而奋斗。”弘扬伟大抗战精神，告慰
所有抗战英烈，就是要坚持中国共产党的
领导、坚持走中国特色社会主义道路、坚持
以人民为中心、坚持斗争精神、坚持走和平
发展道路，向着中华民族伟大复兴的光辉彼
岸奋勇前进。

（作者系历史学博士，马克思主义理论
博士后）

《山东抗日战争史》：

伟大抗战精神的具象化
□鲁史言

■重点推荐 ■三味斋

我对邓跃东多有关注，近年他密集发表
作品，文字风格独具异质，这让他成为散文
书写队伍中一位风格鲜明的作家。他有着
15年的西北军旅锤炼，卸甲后回到湖南家
乡生活，也喜欢到外地采风汲取新知，其作
品形成了军旅发掘、湖湘透视、走读互证三
大类型。今年初，他的《云山来信》为读者捧
出一幅壮阔的湖湘生活炊烟图。

《云山来信》是书中的一个单篇，讲述了
自己与舅爷爷之间的情感碰撞。最初因入伍
一事舅爷爷未帮忙，他对这位住在县城云山
脚下的文化人产生了不小的意见；后来逐渐
理解了舅爷爷的经历和他所坚守的操守，便
多次写信向他汇报成长情况，希望得到理解
和肯定，却一直没收到回信。30年来，他为何
能执着地维系这份情感？最后才发觉，答案
藏在舅爷爷身上——他早已收到了“来信”，
老人家的每一句话、每一个举动、每一根白
发，都是信里炙热的文字，这使得他一次次
提笔写信过去。

该书收录50余篇散文，共24万余字。
作者一篇篇叙述下去，既没有刻意渲染，也
没有说教，而是以客观、冷静的态度将这些
故事娓娓道来，让读者在字里行间潜移默化
地感悟生活的真谛。该书的叙事风格平实而
不失生动，在描写云山景色时，作者写道：

“昨晚下过雨，今日晴朗，山上的褶子都看得
清，平日多是云雾缭绕的。我想起女作家琦
君说过的一句话：‘雨洗过的青山，像泪水洗
过的心灵。’”这段文字既简洁勾勒出云山雨
后的清新景色，又蕴含深刻的思想内涵，引
发读者的共鸣。这个单篇最初发表于2021
年的《星火》杂志，很快被《散文海外版》转载；
结集出版时，邓跃东执意用它做书名，可见
这篇作品代表了他的心声——默默等待那
封能肯定自己的信。

邓跃东的父母一直在农村生活，他自己
则在邵阳市区工作。他写了很多农村生活的
作品，却不认为这属于乡土写作或新乡土的
情感发现。他说：“我只写最牵扯心灵的人和
事，不考虑地域、题材和流派归属。”这本书
里，邓跃东写了故土新事、炊烟光景、耕读流
年、普通人物等常见的人事和物象，就像一
本记录时代与个体生命的珍贵档案，勾勒出

故土的烟火日常与时代变迁，在平实叙事里
蕴藏着深刻的哲思。

在《去老鹰山镇》中，邓跃东回忆小镇
的矿山生活，表面写的是一次寻找心上人
的经历，内里却用猪头肉、字牌、铁道和洗
澡堂等元素，串起一种自在的生活样式，展
现了小镇居民质朴、坚守的生活态度，以及
他们回归生命本真的状态。这种对朴素生
活的忠实记录，让那些离开故土的游子找
到了情感的寄托与心灵的慰藉。《在直辖
镇》里，他真实记录了南方城市打工经济模
式对本土生活观念的影响，通过对乡村文
化的深入挖掘，试图为人们找到一条重新
连接过去与现在、城市与乡村的路径，重建
心灵的圣殿。

该书的动人之处，在于对湖湘地域文化
的深度挖掘，对乡愁与精神家园的执着探
寻，以及在烟火与哲思中对生命回响与方向

的探寻。邓跃东的作品有显著的叙事性，但
不止于叙事和讲述，更要表达对生活的识
见，于微小叙事中洞察时代脉搏。与其说作
家以散文的形式对乡土心相进行了深刻的
诠释与表达，为人们寻找精神家园提供了一
种独特的方法，不如说他打造了一把打开信
箱的钥匙，让人们由此找到了那封等待已久
的来信。

（作者系学校教师）

《山东抗日战争史》，中共山东省委党
史研究院（山东省地方史志研究院）编，齐
鲁书社，2025年6月
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