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作为游客，又来德国。瞥见路边书店橱窗里

中心位置摆放的是最新印刷的托马斯·曼的书籍

和今年以来出版的托马斯·曼相关著作，很是感

叹，足见托马斯·曼作品的生命力。

作品的生命力是作家创造的，作品的再版对

作品的活力可谓是推波助澜。今年6月6日，是

德国文学巨匠托马斯·曼（Thomas Mann）诞辰

150周年的日子，书商们再版托马斯·曼的书籍，

很合时宜。从媒体上得知，德国、瑞士、美国以

及我国的大学、机构、团体、个人、公共媒体和社

交媒体都在举行各种形式的纪念活动。德国

国家电视台报道了托马斯·曼故乡吕贝克市举

办的托马斯·曼诞辰纪念会和展览会，尤其引人

注目。

1901年，托马斯·曼发表了他的首部长篇

《布登勃洛克一家》，讲述一个商人家族几代人现

实生活能力一代代在衰减，喜欢文学、音乐的审

美嗜好则一代代在递增的故事，实感动人地展示

追求艺术理想与照顾现实生存之间的张力，这个

家族的命运又是德国乃至欧洲的整个市民阶层

在社会学意义上走“下坡路”的缩影。叙事细腻，

人物鲜活，还有一定方言加持，至今，这部小说仅

德文版就已至少销售了350万册。当年，吕贝克

人在这部小说里读出了许多自己城市的、甚至是

个人不堪外言的“秘密”，非常懊恼这位时年才

25岁的年轻人胆大妄为“窝里斗”。1929年，托

马斯·曼因《布登勃洛克一家》获得了诺贝尔文学

奖，这部小说在世界范围内形成了阅读潮流。吕

贝克人也很快“改弦易辙”，不仅原谅了托马斯·

曼对故乡的“揭短”，还从此以托马斯·曼为城市

的自豪。

吕贝克人对托马斯·曼态度的变化，折射出

的是时代的变化，人们对一部文学作品的认识也

在变。托马斯·曼自己也在转变。1914年一战

爆发，同那时不少德国知识分子、文人一样，托马

斯·曼写了《战争中的思考》等文章大力支持德国

的政策，但是战争的惨痛教育了托马斯·曼。

1919年魏玛共和国成立后，托马斯·曼救赎自

己，从一个保皇派转变为一个共和派，书写《一个

不问政治者的观察》和发表“论德意志共和国”等

演讲，实证了这一点。

以作家的敏锐，纳粹上台前托马斯·曼就感

觉到了这个势力的邪恶，以报告演讲和文学作

品警示人们警惕它的崛起。1933年纳粹上台

后，托马斯·曼流亡国外，既通过“致德国听众”

系列广播对希特勒德国发起斗争，也写长篇小

说《浮士德博士》，从一个历史的角度分析德国

人的精神症候，向世界告知当前的德国人为何

迎合纳粹。

流亡期间，托马斯·曼不断发出声音，被公

认为是最具影响力的德国流亡者之一，却因坚

持民主立场和良知，曾上美国“麦卡锡运动”的

黑名单。因为痛陈德国人的精神症状，或因告

诫德国人自己的城市遭盟军轰炸是由于追随纳

粹的“罪有应得”等原因，二战结束后托马斯·曼

又被当时的德国（西德）社会谩骂和敌视。

1949年托马斯·曼前往法兰克福做纪念歌德诞

辰200周年演讲，就不得不在警察保护下进行。

1952年离开流亡地美国，托马斯·曼选择不回到

家乡，不回到德国，而是去瑞士定居，至1955年8

月12日去世。

时过境迁，今天，托马斯·曼当年流亡美国时

在洛杉矶的居所已被德国政府收购，改建成了一

个以托马斯·曼命名的文化交流中心。德国总统

施泰因迈尔代表国家出席了6月6日的吕贝克市

托马斯·曼纪念会，并为托马斯·曼纪念展揭幕。

时间在流逝，托马斯·曼已经去世近70年了。人

们为何还在纪念这位作家？托马斯·曼为今天的

人们还留下了什么样的“遗产”？这是托马斯·曼

纪念活动的一个中心话题。

在纪念会上，施泰因迈尔首先缅怀了托马

斯·曼从一个喜欢文学的中学生成长为一个文学

巨匠的伟大人生：“托马斯·曼一生都是个艺术家

和作家，对创作的投入几乎无人能比。资料、百

科全书阅读，为创作寻找知识而与各领域专家

交谈，还有写作，在他那里几乎都是日复一日。

他几乎每天都是不间断地写作，（产出）让同时

代的人惊讶，就连他的家人也感到惊讶，称他是

个‘魔术师’。”

高产的“魔术师”托马斯·曼善于从社会现

实、身边生活和历史素材中挖掘题材，不惧从有

难度的角度和路径进行创作，作品思想不断深

化，不仅关注个人命运，也探讨人类社会的普遍

问题。如《约瑟夫和他的兄弟们》，题材虽然来

自圣经故事，小说彰显的却是人性进步和先进

的人类社会理念。还有《布登勃洛克一家》《死

于威尼斯》《魔山》《浮士德博士》等作，它们体现

了托马斯·曼精湛的叙事技巧和入木三分的语

言提炼，体现了托马斯·曼不同时期的艺术观、

人生观、世界观和社会政治思想，共同印证着托

马斯·曼对文学的一个持续沉淀、不断成长的特

点的总结：“艺术是生活的镜子，也是生活的批

判”。从初版至今，他的作品不断在再版，不断

被社会各类人群阅读，已经成为了德国文化的

组成部分。这些托马斯·曼力作中，如果一定要

问其中哪部更让读者喜欢，德国媒体上有人说，

尤其喜欢《魔山》，已经读了不下20遍，还要读

上20遍！

我相信这个人说的话。剥开以高山上的肺

病疗养院的封闭空间为场景的外围包裹，《魔山》

实为一部现实性和时代感强烈的“时代小说”，一

方面描述了一战前德国的社会面貌和精神风貌，

一方面讲述了生活中不常见的生存状态和个人

经历，富含人文关怀，细节枝繁叶茂，知识理念独

特，有令人疑窦丛生的人物，还有山重水复的迷

茫，总之让人品咂的地方很多。诚然，认知一部

作品见仁见智。对我而言，《魔山》还应当让人留

意的是它还不乏未来向度，其核心是托马斯·曼

通过笔下主人公的感悟，向读者告知了他对德国

未来道路的思考和选择：要走既非西方、也非东

方思想的“中间道路”。自以为，这是托马斯·曼

对那个时候的德国未来该怎样发展提出的一个

建设性看法，是托马斯·曼在动笔创作这部小说

之前就提问自己要向读者传达什么的一个自

觉。在地缘政治引发剧烈动荡和军事冲突的今

天，也许，德国的一些读者也在思考托马斯·曼

于这部小说里提出的“中间道路”建议，对于今

天的德国是否也有一定的超越于时代语境的启

示意义。

（作者系北京大学外国语学院教授）

托马斯·曼部分中译本作品

经 典

古希腊罗马神话是西方文明的起源。特洛

伊战争、伊阿宋寻找金羊毛等故事，人们耳熟能

详，至于这些英雄身边的小人物，如帕里斯的原

配妻子俄诺涅、海伦抛下的幼女赫尔密俄涅、埃

涅阿斯抛弃的狄多等，就没有太多的文字去描

述她们的悲和喜，即使是引发了特洛伊战争的

海伦，也依然单薄苍白，毫无个性。古罗马诗人

奥维德的爱情诗集《女杰书简》则为人们献上了

这些神话故事中被湮没的小人物的心声，成为

西方文学史上第一组细腻呈现女性内心世界的

爱情诗。

奥维德是与维吉尔、贺拉斯齐名的古罗马三

大诗人之一，其经典地位在其生前就已经确立。

他一生著作等身，风格多样，《变形记》《爱的艺

术》《黑海书简》等无不对西方文学有着深远影

响。其中，《女杰书简》是他早年的诗作，分为两

部，分别发表于公元前15年左右和公元前2年

到公元2年之间。

《女杰书简》共囊括21封虚拟的书信。第一

部有15封，是假借古希腊罗马神话和历史上的

15位女性之名写给她们爱人的书信，以珀涅罗

珀写给丈夫尤利西斯的书信开篇，以古希腊女诗

人萨福写给恋人法昂的书信收尾。第二部有6

封，由以古希腊罗马神话中帕里斯和海伦等三对

情侣之名义写给彼此的书信组成。

这部诗集，奥维德采用的是哀歌体格律。哀

歌本是古希腊抒情诗的一种格律形式，古罗马诗

人继承之后，主要用来抒写爱情诗。奥维德在古

罗马几位主要诗人中出生得最晚。当他登上文坛

的时候，古罗马的爱情哀歌已经有加卢斯、提布

卢斯和普洛佩提乌斯等写下了足以傲视后世的

诗篇，而经历过短暂繁荣的爱情哀歌也日益陷入

僵化。哀歌诗人吟咏的只有爱情和所爱的人。在

他们笔下，诗人总是贫穷的，竞争对手是富有的，

爱情对象是轻浮、贪婪的，诗人的爱情总是忧伤、

折磨人的，充满嫉妒、背叛和失望……奥维德要

想摆脱僵化、脱颖而出，就必须有所创新。

哀歌体与书信体相结合的方式是奥维德创

作诗集时找到的第一个突破口。书信体诗歌并不

是他的首创，前辈贺拉斯就曾以这种诗体讨论过

比较严肃的伦理、哲学等课题，创作出《诗艺》等

名篇。但奥维德的路数与贺拉斯的应景式、说教

式书信又有所不同。贺拉斯是以诗入信，如《诗

艺》就是他写给庇索父子的。奥维德创作的却是

虚构的书信。写信的主人公和写信的对象都存在

于遥远的过去，甚至绝大多数都不是历史上真实

存在的人物。奥维德将他们置于高度戏剧化的情

境中，通过书信这种私密交流的方式展现他们不

为人知的内心世界，于抒情中推动故事的叙述。

诗集开辟了文学情感表达的新思路，对后世西方

的书信体文学，尤其是书信体小说有很大的启发

意义。

在内容上，奥维德将神话选为创作这部诗集

的主旋律。21封书信的主人公，除了第十五封是

古希腊女诗人萨福之外，其他无一不是神话传说

中的人物：珀涅罗珀、菲丽丝、淮德拉、俄诺涅、阿

里阿德涅、美狄亚……命运和结局都已尘埃落

定，如何让这些古老的人物重新焕发生机，诗人

的选择是从神话传说的留白之处落笔。

如第六封许普西皮勒写给伊阿宋的信。伊阿

宋等希腊英雄为寻找金羊毛来到莱姆诺斯岛。岛

上的男人都被女人杀死，只有许普西皮勒偷偷救

下了父亲托阿斯。成为这个女儿国女王的她热情

接待了伊阿宋等人，并爱上了伊阿宋，二人在岛

上结为夫妻。两年后，伊阿宋离开怀有身孕的许

普西皮勒，继续寻找金羊毛之旅。许普西皮勒在

岛上日夜等待，却只等来他跟帮他取得金羊毛的

美狄亚结婚的消息。骄傲的她难忍被所爱之人背

叛的愤怒，写下了这封信，尤其是最后的那段诅

咒，字字可见她已经出离愤怒的仇恨。

熟悉伊阿宋故事的读者自然知道，许普西皮

勒的这番诅咒后来都逐一应验了。在传统的神话

传说里，美狄亚才是这个故事中最重要的女性角

色，许普西皮勒只是伊阿宋在寻找金羊毛途中经

历的九九八十一难中的一难，着墨不多。奥维德

在诗集里却创造性地开辟了许普西皮勒的视角，

从传统故事的留白处来重新解读伊阿宋和美狄

亚的故事。这封信堪为这部诗集中最为成功的作

品之一。

奥维德选择神话故事里的人物做书信的主

人公，也为熟悉传统神话故事的读者的阅读体验

增添了一份情感张力。如第十一封卡那刻写给玛

卡柔斯的信。风神的女儿卡那刻与哥哥玛卡柔斯

相恋，风神发现后，勒令卡那刻自尽。玛卡柔斯好

不容易劝下风神赦免她，却晚了一步，卡那刻已

经自杀身亡。这封信就是她在自杀之前写给玛卡

柔斯的。了解整个故事的架构和走向的读者宛如

拥有上帝视角，知道稍后玛卡柔斯就会带着风神

的赦免赶来，可写信的卡那刻却不知道，她跟现

实中的人一样，只能感知到自己身边和认知范围

内的事物，读者只能眼睁睁看着她踏上不归路。

这种上帝视角进一步增强了这个故事的悲剧感

和感染力。

奥维德的这种从传统神话故事的边缘角色

着手、另辟蹊径的解读，给古老的神话故事带来

更加丰富的细节和新鲜感。最难得的是，诗人凭

借天才的艺术想象力，少有地从女性的视角去解

读男性叙事下的古希腊罗马神话，给读者刻画出

一个个鲜活的、有罕见的心理深度的女性角色，

这也是诗集最为出彩、最有价值之处。

古罗马是个典型的男权社会。在一众男性诗

人的笔下，女性基本上都是花瓶之类的角色，从

没有被放到与男性同等的高度。即使是卡图卢斯

那样的爱情诗人，愿意在平等的精神交流的基础

上建立一种“神圣的盟约”，其作品中的女性也是

只闻其名、不闻其声。奥维德的这部诗集堪为西

方文学史上第一组深度刻画女性心理的爱情诗。

诗集中，除了三对情侣互相写给对方的六

封信里有三位主人公是男性，其余信的主人公

均为女性。诗人在选择和塑造主人公时，能够突

破传统价值观的俗套，贴近女性角色的内心，让

女性拥有自己的声音，成为与男性一样对等的

主体。

如导致特洛伊战争中阿喀琉斯和阿伽门农

矛盾锐化的布里塞伊丝。布里塞伊丝的故国被希

腊联军攻破，全家被杀戮，她也沦为战俘被献给

阿喀琉斯。之后因为阿伽门农把她夺走，阿喀琉

斯愤然罢战。没有阿喀琉斯的希腊军队节节败

退，阿伽门农不得不同意归还布里塞伊丝并给予

赔偿，希望阿喀琉斯能够再次出战，却被他拒绝。

直到好友战死，这位古希腊第一勇士才终于重回

战场。

布里塞伊丝虽然在荷马史诗等各种有关这

段故事的叙述中被反复提及，但关于她的笔墨并

不多，作为一个穿针引线的边缘角色，她的形象

始终是苍白单薄的。她对阿喀琉斯这个让她家破

人亡的刽子手的感情，很多文艺作品也笼统地表

述为爱情。奥维德在诗集中第一次让她完整展现

内心深处真实的自己。

第三封布里塞伊丝写给阿喀琉斯书信的时

间点，诗人选在了阿喀琉斯拒绝阿伽门农的时

候。信中布里塞伊丝虽然在劝他重新出战，但流

露得更多的却是担心阿喀琉斯要离开、自己被再

次抛弃的恐惧。“你要走！野蛮的人，你要把我留

给谁？/被甩下的我会有谁温柔相待？”（李永毅译

注《女杰书简·女人面妆》，下同）

在与阿喀琉斯的这段感情中，出身尊贵的她

有怨，却不敢恨，对自己的定位十分卑微。“记得

有位掳来的姑娘称我女主人，/我说：‘这个名让

奴役的重负更沉。’”她卑微地请求阿喀琉斯带她

一起离开，“会像俘虏跟随征服者，而不是娇妻陪

丈夫”。对于他的妻子，她也“会如卑微的侍女，担

负分派的任务，勤劳不辍”。

在奥维德的笔下，布里塞伊丝对阿喀琉斯的

感情与其说是爱情，不如说是斯德哥尔摩综合征

的依恋。她害怕再次被抛弃，恐惧再受到伤害。这

些描述没有古罗马传统男性价值观的居高临下、

先入为主，也没有对女性的贬抑，它们真实生动，

也更合情合理、符合逻辑，让布里塞伊丝第一次

成为一个有血有肉的丰满角色。

此外还有珀涅罗珀、菲丽丝、狄多、美狄亚、

海伦……一封封写给爱人的书信细腻深刻地展

现她们的内心世界。奥维德的这些心理刻画抛

去了各种考量，只遵循艺术逻辑，为这些单薄的

弱势女性注入了灵魂，成为与男性角色一样完

整的人物，是诗人在神话故事的框架下对人性

所做的深度探索。在他之后，再想看到同等深度

的女性心理刻画，就要等到19世纪现实主义小

说兴起了。

奥维德是古罗马爱情哀歌的最后一位重要

诗人。《女杰书简》在其生前就已经成为经典，吸

引了众多读者和模仿者，是世界书信体文学的奠

基之作、现代心理小说的先驱，间接导致了18世

纪欧洲书信体小说的诞生。蒲柏《爱洛依丝致亚

伯拉德》、理查逊《帕米拉》、卢梭《新爱洛依丝》和

歌德《少年维特的烦恼》等作品中都可以明显找

到诗集的影子。

迄今为止，国内这部诗集的完整汉译本有两

种：一种是南星的汉译本，1992年由生活·读书·

新知三联书店出版；另一种是李永毅的汉译本，

2022年由中国青年出版社出版。相较于现在一些

欧美作品动辄就有上百种汉译本，两种可谓是少

之又少。期待未来能有更多更优秀的汉译本，带我

们来更深入地领略两千年前的西方古典世界。

（作者系中国青年出版总社副编审）

奥维德奥维德《《女杰书简女杰书简》：》：

西方文学史上第一组呈现女性内心的爱情诗西方文学史上第一组呈现女性内心的爱情诗
□□杜海燕杜海燕

《《女杰书简女杰书简··女人面妆女人面妆》》李永毅译本李永毅译本

纪念托马斯纪念托马斯··曼诞辰曼诞辰150150周年周年：：

艺术是生活的镜子艺术是生活的镜子，，也是生活的批判也是生活的批判
□李昌珂

托马斯托马斯··曼曼

奥维德肖像奥维德肖像

《《女杰书简女杰书简》》南星译本南星译本


