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天涯异草

威尼斯是意大利东北亚得利亚海岸

一泓蓝色潟湖中的一颗明珠。这座潟湖城

不愧为嘉年华之都，世界旅游胜地。自中

世纪起，这里每年时序于早春举办“威尼

斯嘉年华”（le Carnaval de Venise），给

人们的生活增添欢乐。

2025年时值神秘人物卡萨诺瓦（Gi-

acomo Girolamo Casanova）诞生 300

周年。威尼斯嘉年华推出卡萨诺瓦传奇。

《卡萨诺瓦国际博览》杂志创始人安东尼

奥·特朗博斯曾说：“卡萨诺瓦是威尼斯之

谜，没有卡萨诺瓦，就没有威尼斯。”也曾

有意大利人夸张地说，“没有威尼斯，也就

没有卡萨诺瓦”，可见二者关系之密切。

我曾数度漫游到威尼斯的圣马可广

场。这里曾是游子卡萨诺瓦游荡的宿地，

历来为威尼斯嘉年华的欢娱中心。16世纪

中叶肇始，嘉年华之夜，一个装扮成天使的

人悄然从圣马可钟楼飞跃而出，徐徐降落

到广场中心，由此揭开嘉年华舞会序幕。此

时，广场汇聚两万余狂欢人群，数十艘贡多

拉船逆大运河而上，在利雅尔朵桥开进潟

湖，赴嘉年华之约。两天后，潟湖畔挤满各

类假面化装舞者，在乐声中腾蹈两周方歇。

今岁的威尼斯嘉年华，旨在向世人揭

开“卡萨诺瓦谜”的面纱，最惹眼的假面面

具自然是冒险者卡萨诺瓦。在离圣马可广

场不远的莫切尼格宫，人们特意在题为

《卡萨诺瓦时代的风尚》展览会上摆出唐

纳德·苏特朗为意大利著名导演费里尼的

影片《卡萨诺瓦》设计的奇彩西装，展品由

费里尼家乡利米里基金会提供。该片摄制

于1976年，对推崇卡萨诺瓦的人来说简

直是“一场噩梦”。因为，费里尼片面地将

这位重要历史文化名人描绘成一个终生

放浪形骸的颓废派。在民间一般人眼里，

若说萨德侯爵是邪恶的征象，卡萨诺瓦则

成了色情狂徒的典型。然而，事实远非如

此简单，这种笼统的负面概括有失偏颇。

因为，卡萨诺瓦留给欧洲的文化遗产是不

容否认的客观存在。

茨威格认为，卡萨诺瓦能跟托尔斯泰

和司汤达相比拟。与卡萨诺瓦有类似爱恋

经历的司汤达本人，恰对卡氏充满激情，

这洋溢在他的小说《帕尔玛修道院》里。其

他的人，如浪漫派诗人缪塞和画家德拉克

瓦也都很推崇卡萨诺瓦。文艺批评家圣佩

韦更将其归入《变形记》作者、拉丁大诗人

奥维德之列。在法国，卡萨诺瓦也跟圣西

门、夏多布里昂和雨果齐名。历史学家安东

尼奥·特朗伯斯坚称：“卡萨诺瓦的文化价

值被低估，甚至被掩盖了。”他指出，卡萨诺

瓦始终存在于威尼斯人的心底，至少像同样

用法文写作的著名戏剧家哥尔多尼一般。

另一位专门研究启蒙纪元的学者、巴

黎大学教授米歇尔·德龙，在其所撰《卡萨

诺瓦生平》中说他是一位杰出的历史学

家，尤其热衷于歌剧，曾跟著名歌剧《唐·

璜》的作者罗伦佐·达庞特合作，光扬古典

主义喜歌剧。米歇尔·德龙特别提到卡萨

诺瓦的《我的一生》（又译作《回忆录》）是

一部自由思想坦诚流露的文化巨作，其中

生动揭露、批判了作者生活时代腐败的社

会现象，具有较深刻的现实意义。此书撰

于1789年，1798年完稿，全部用法文写

就。作者希冀该书能在自己有生之年出

版，至少出一部分，然而这部作品直到

1960年才完整地在法国巴黎面世。

回望前尘，卡萨诺瓦的大部分著作不

在意大利，而是在法国印行。我手中的卡

萨诺瓦《我的一生》就是法国弗拉马利翁

书局1977年的法文原著版本。现今翻阅

这部作者自称“我的生涯”的长篇传记，读

者可以看到18世纪欧洲社会的幻影，以

及浪漫的文学情趣。法国当代文论家勒

内·德莫里在为《我的一生》撰写的《弁言》

里宣称：“尽管遭受诸多非议，卡萨诺瓦书

中的记述是真实的，作者是一位清醒的观

察者，既客观又有坦率的勇气。他了解自

己所处时代的社会，具有哲学的视角和远

见，是位有广博知识的文化人，一个理想

的榜样。正像《人间戏剧》里的人物拉斯蒂

涅克，或者干脆就是巴尔扎克本人。”勒

内·德莫里对卡萨诺瓦代表作《我的一生》

的肯定，与世俗社会将他描绘成一个冒险

的江湖骗子的偏见大相径庭，从而为一个

几乎被误认的“歹徒”和“恶棍”正名。

卡萨诺瓦在《我的一生》里追叙的是

奥古斯特·孔德时代的欧洲风俗和日常生

活现象，贯穿着本人的亲身经历。卡萨诺

瓦声言：“生活是我的素材，我的素材是我

的生活。”他在该书《序言》里说：“我的个

人历史年代久远，按记忆开始于八岁零四

个月。童年黏人，青年冲动易怒，最终陷入

了持续整整一生的忧郁。我承认自己一生

中都是感情冲动胜过理智思考，只凭个性

抑制精神。”

在这部长达3700页的“自志”中，卡萨

诺瓦毫不掩饰自己是个典型的“唐·璜”。

他坦言：“我生来爱恋女性，并竭力得其爱。

但如果人们把我的一切都归结成性感，那

可就大错特错了。因为，性感的力量从来没

能让我忽略自己该尽的责任，正如世人不

应将荷马错当成一个醉汉。”

1750年，他在里昂加入共济会，跟莫

扎特成为好友。1787年10月9日，他身着

白衣溜进布拉格的剧院，现场观看莫扎特

的歌剧《唐·璜》首演，如同希腊神话里的

那喀索斯从水中看见自己的倒影而陶醉。

他时年62岁，仍渴望在文坛显露头角，发

表了《威尼斯共和国监狱逃遁记》，这是一

部自传，专述他在自己的故乡威尼斯所遭

受的劫难。

1755年 7月，卡萨诺瓦因生活放荡、

亵渎宗教，被投入位于圣马克广场古罗马

总督府屋檐下的普龙博什监狱，终日与老

鼠和跳蚤为伴。1756年11月1日，在经受

了15个月的折磨后，他串通僧侣巴勒比

越狱，逃出威尼斯，但也从此被禁止返回

故乡，开始了旷日持久的流亡岁月。他一

生期望当局撤销对他的判决，至死未能如

愿。卡萨诺瓦离开威尼斯后，经慕尼黑和

奥格斯堡到巴黎。他怂恿金融家约瑟夫·

帕里-杜沃奈引进在威尼斯流行的彩票

业，帮助当局财政在经济萧条中复苏，自己

也从开彩中获利，一跃为法国彩票业先驱。

卡萨诺瓦崇敬法国哲学家伏尔泰。他

1760年7月在舒瓦塞尔公爵家中做客时

与伏尔泰相识，二人一见如故。伏尔泰还

特别让他看了自己收藏的信札。翌年，他

再度拜访伏尔泰，接受其启蒙思想益深，

写作上采纳其综合叙述历史的方式。1779

年，他写出了《伏尔泰传》。

他也有虚构的作品，如1788年发表

的幻想小说《地心之旅》。这部小说叙述了

爱德华和伊丽莎白二人栖身于地球中心

长达81年的经历，描绘了一个地心里的

天堂，那是天主在撤回对亚当和夏娃吃禁

果原罪的惩罚后，另辟的一座伊甸园，具

有浓厚的乌托邦色彩。

卡萨诺瓦于1798年在北波西米亚逝

世。他一生怀有强烈的文学抱负，期望通

过写小说和编戏剧成为大作家。他坚持用

意大利文和法语写作大量文章，还把荷马

的《伊利亚特》译成意大利文，编译了伯尼

的小说《里戈》《朱丽叶·卡特莱斯彼女史信

札》和唐珊的小说《加莱围城》。他用法文撰

写的著作除《我的一生》《威尼斯共和国监

狱逃遁记》，还有《塔利亚的信使》《一个思

想者的独白》和《致列奥纳德·斯奈纳奇》

等。卡萨诺瓦留给后世的《我的一生》是作

者亲历的“小说”，他本人的生活正是一部

十分吸引人的故事。这部巨著更是欧洲18

世纪的重要社会文献，不断引起全球学术

界的关注。卡萨诺瓦本人明言：“我的四十

来部书向意大利表明，吾侪并非阿波罗泥

潭里的一只癞蛤蟆”。

事实证明，此君并非像一些传说描述

的“色情狂”，或按费里尼影片所呈示的

“一个牵线活动玩偶”。毫不夸张地说，卡

萨诺瓦堪称是欧洲现代社会文明前的文

坛睿哲。这正是2025年威尼斯嘉年华将

之选为纪念活动核心的缘由。前往威尼斯

文化旅游的外邦来客，不妨透过戴假面的

卡萨诺瓦，透视其真实面貌，领受珍贵的

情趣感染。

威尼斯嘉年华，卡萨诺瓦的假面与真貌
□沈大力

近日，惠特尼·查德威克的著作《女性、艺

术与社会》（第六版）由湖南美术出版社与后浪

出版公司联合引进出版。第六版在地理上范围

广泛，在文化上更具包容性，代表性作品多

样——包括素描、绘画、雕塑、摄影、电影、录像

和行为艺术,旨在介绍与女性艺术家作品相关

的更广泛的问题。本书聚焦自中世纪以来至今

女性参与视觉艺术的历史，详尽地讨论了艺术

史上重要的女性艺术家、艺术作品和相关艺术

潮流，以及塑造女性创作和再现的意识形态。

全书围绕“女性”“艺术”“社会”三个关键词，将

古往今来女性的艺术创作与社会、政治、文化

和经济的历史语境密切关联，呈现出一部揭示

艺术与性别、阶级、权力之复杂关系的社会史。

1971年，琳达·诺克林的开创性文章《为什

么没有伟大的女艺术家？》于《艺术新闻》发表。

文中，诺克林提醒人们注意艺术史涉及女性时

的局限性。女性被视为客体而非主体，被排除

在大多数艺术史叙述之外。出于某种紧迫性，

她将这种严重的疏漏摆在人们眼前。在诺克林

的带领下，像惠特尼·查德威克这样的艺术史

学家，继续通过改变艺术史的范式来探究现有

的以男性为中心的叙事。这不仅仅涉及系统性

地将女性加入既定的话语和分类中，而且带来

了新的理解框架，这些框架又与从结构主义、

精神分析和符号学等方向借鉴的理论模型相

结合。

自《女性、艺术与社会》1990年首次出版，

已经过去了30多年。当时，男性艺术史学家与

女性同行之间的理论差距仍然非常大。介绍男

性艺术家的作品比比皆是，女性的作品则只有

查德威克、诺克林、格里塞尔达·波洛克和玛

丽·安·考斯等少数人捍卫。由于她们执着的奉

献，艺术史这门严重偏向男性的学科，已经逐

渐得到解决和重新平衡。博物馆和展览发挥了

重要作用，让女性艺术家的作品走出家门和工

作室而广为人知。

惠 特 尼·查 德 威 克（Whitney Chad-

wick），艺术史学家，旧金山州立大学荣休教

授。她专攻20世纪欧洲艺术和美国艺术，在

女性艺术、超现实主义艺术、现代主义艺术领

域贡献卓著。 （吴 迪）
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