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脐 带
□【新加坡】林艺君
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时空纵深里的岳麓山
□谢宗玉

核桃树屋核桃树屋
□□冯小军冯小军

阿公离世后，我好像就再没回到这里。
那些被我仔细存好的飞机票在日记本里泛

白，已看不清去了哪里。我的键盘总停在“订票
目的地”这一栏，卡顿在一些空白之处。

那天，经过精细的木雕，“祖厝”两个字大剌
剌地悬挂着。你从70多岁就开始收拾你的行
囊，在我热衷钻研单反的下午，让我给你照一张
相，计划悬挂在祖厝特意空出来很久的空白墙
上。清明给阿嬷上香时，你都会用浑厚的关节在
那里摸一摸敲一敲，好似在推敲它是否经得住你
一生的重量，又担心它把你挂得太久。

这里的太阳很辣，蚊子从石瓦、从泥土里钻
到我的脚踝里，叫我烦躁地清醒。锣鼓声钝钝地
响，嗡嗡盘旋在我记忆之外。儿时的歌仔戏演了
一遍又一遍，你总把我按在小小的木屐椅上，轻
轻为我扇去咿咿呀呀的蚊虫。所以，你总像影影
绰绰的灰白蚊帐，轻轻笼罩在我的梦中。

像这么辣的日光，圣淘沙也有过。你从祖厝
走到新加坡的脚后跟干燥皴裂，撕开的皮肉嵌入
不太柔软的沙滩，沉默且庄严地坐进我的无数个
夜晚。我把脚指头插入沙里再扬起，细细的尘埃
卷起小小的浪。阿公你也会死吗？我歪着头问

你。你笑起来的纹路夹着几颗乳白的小沙，跟我
当时掉落的小牙一样。我用沾满更多沙粒的手
帮你擦拭，那些沙钻入我们笑起来的喉咙和眼
睛，把这场发潮的梦弄得挤挤胀胀，似乎容不下
更多的回应与声响。

在这座不属于你我的祖厝里，耳机里扬起导
览员柔美的讲解声线，我游离在边缘难以集中。
你走后，再无人监督我走神的失礼。扬起的手机
相机在修缮得过于工整的祖厝抓了几个晃荡的
残影，我想你会好奇地背着手在各个角落停留，
惊讶于这座古老的建筑物里渗透出的新鲜甘甜
的生命力。从我有记忆以来，你就是老人的模
样，中山装笔挺在你消瘦而突起的喉结前。在你
更老的时候，那里垂下一层薄薄的皮肉，耷拉在
被磨得灰黑发亮的圆纽扣上，我想每个人的历史
最终都会被卡在喉间。

你离世后，我就不敢再走回祖厝。
那条布满青黄柔软青苔的石阶小道，我总害

怕一个人走。你从不欣赏这样的懦弱。有些路
总要一个人走，你总这么说，手里却转起跟你一
样老得昏黄的手电筒照向我小小的皮鞋。它们
被妈妈擦得锃亮，鞋尖柔柔的光像足了你晚年不
太聚光的双眸。也许你真的太老了，所以留我一
人在下一个石阶里像个困顿的小兽急促地踱步，
那里的青苔很是湿滑，你手电筒的光亮越来越孱
弱，弱到我不知道该往哪个方向回头。

其实也不是一定要回来的。你站在院子门
口挥手，动作却像是驱赶，刺眼的日头穿过你银
白的发丝，它们好像促不成日影，连你也变得十
分透明。这个景象令我感到困惑，就像很多事情
我也都不太想得通。院子门口通往公路的尽头
总是最亮的，你像不负责任的牧羊人将我们驱

赶，坚信即使在南洋的土壤也会长出肥沃的思
想，所以我总在没有你的城市里停留。

那些被我睡过去的时间会流向很多地方，这
些地方唯独没有你。飞机航线在空中划出许多
柔软的云条，我们在你栽种的木瓜树下看很多飞
机滑过，蝉声响响停停。我吃着冰棒吐着冰气，
说飞机放的屁像一条很肥很肥的大肠，你用粗糙
的手指划去快要从我下巴掉落的冰水，说好孩子
不好说屁。我咯咯笑着，又隐约听见你说，那是
脐带。等我后来从生物课上认识到脐带，我总懊
恼得想钻回那棵木瓜树下接住你的情绪。阿公，
你知道的，我隔着视频的荧幕见证过你的死亡，
所以你总躺在我最爱的那片沙滩上。我不敢前
往，但如果我足够勇敢，我也许可以穿越祖厝回
到那片沙滩捡回你，用力抱你在怀中，让夜晚疲
惫的浪都沾湿我们的身体。也许我们都会回到
母亲子宫里的模样，你也会变成孩童，赤着稚嫩
的脚跟我一起扬起一片沙。

回忆这一切都太累了，阿公你应该是知道
的，但我还是希望写下你。

阿嬷死后，你就一直驻足在那节台阶上，把
你历史最后的句号留给了阿嬷。以至于，过去三
十年与我重叠交融的时光总被搅得太干净又细
碎。我试图从这一团情绪中挑拣拼凑出勇气继
续向前，但我的身躯总被拍打过你的浪花浸得很
潮，意识也开始水肿得裹足不前，幼时的我好像
一直坐在青苔上腐烂着。

不回来吗？堂姐问我。我笑着说不了吧，从
来都不会有更好的告别。

意识却趴在埋葬你的故土上，我踌躇着脚步
不知该不该再次与这片土地产生新的连接。几天
的“东盟青年作家中国行”被人来人往的许多言

语和思绪挤得满满当当，人却很空旷。许多人的
时间流入我的生活，我的也流入他人的。就像部
分你的身体，永久地藏入我的身体长出新的血
肉，我们的生命在这座第一次踏足的祖厝中交
汇，老旧的木桩被重新贴上金箔、刷上年轻的颜
料，像一种决心，铆足了冲向未来的偏执与力气。
我想，你会欣赏这样的勇气，所以你总长入我的
眼睛，直视头顶上大剌剌的阳光，在眼球的晶体
里留下光圈，在生活的晃荡中变得温吞且锃亮。

阿公，我又结交了新的朋友，在这片我们都
陌生的新祖厝里。我想，他们喜欢你在我身上年
轻的朝气，还有待人处事的诚恳与魄力。这种共
生关系的想象给予我很多勇敢，我想他们让空中
的脐带又变得具体，停留在眼眸的日光又重新照
入我的脚尖，即便我不再需要走向那片埋葬着你
的土壤的方向。

总要用力地活一活，你总这么说，但年轻的
我们都消化不了离愁。我们在日光下，真挚交
出无数个自己，又不甘于自己在无数个瞬间死
去。所以高歌，所以欢唱，所以企图把很多空气
填满。

阿公，我想我已经把你从沙滩拽到了热闹的
人群中。你会在我的身体里苏醒，就像无数次别
离时的不甘，野蛮生长出新的期盼。

回到新加坡已经有好几天，无数人从我的身
体里醒来。我拖着受伤的右脚走向急诊室里疗
伤，X光照来照去都找不到淤血的原因，我想，他
们都不知道，我早已在那段旅途中痊愈。

阿公，我想祖厝的青苔又变得毛绒且翠绿，
空中像大肠一样的脐带还会在无数人的生命里
滑过，而每一个人的离去都会让每一个人变得生
动且具体。

小时候，我常跟小伙伴去海
观山的江边游泳，那里靠近山坳，
水温常年比较舒适，水位也比较
浅。几个人高高兴兴下水，游一阵
子上岸，再嘻嘻哈哈回家。

长江中心段江面更平缓，但
我们都不敢去。熟悉长江的人都
知道，越平缓的地方其实暗藏的
危险越大，当你以为自己有足够
的体力、有很好的水性的时候，危
险往往就会出现。父母也总是吓
唬我们，长江为啥叫“天险”？因为
江水难渡。尤其那一段，水下藏着
古时候没有渡过江去的千军万
马，只要我们去，它们就会把我们
当入侵者一般吞下去。

后来长大了，明白了父母骗
我们的苦心，对那段江面的恐惧
却早已植入心底。20岁以前无数
次在长江里游泳，我从来不敢越
过那块平平的江面。有几次，我壮
着胆子游到附近，莫名的恐惧之
心又让我退了回来。

1984年，我21岁，大学刚毕
业。工友结婚，我和一帮炼钢工人
参加完婚礼，又相约到海观山游
泳。酒席上我喝了点儿酒，脸红红
的，同行的几个工友都是单身，也喝了酒，一路
上吵着约着晚上要去闹洞房，很是兴奋。这时，
路边一个算命先生忽然拉住我，非要给我算
命。他说我气色绝佳，牙齿整齐，寿命一定在
80岁以上。无论信不信，有人说吉祥话给你听
总是好的，我自然高兴异常。

许是酒精的作用，许是同龄人结婚的刺
激，许是80岁寿命预言的底气，总之那天我游
泳的感觉特别好，游到平坦江面边上的时候也
毫无恐惧，不自觉地就进了那段开阔江面。游
着游着，忽然来了一阵激流，就在一瞬间，我完
全无法控制自己的身体。江水裹着我往下游
走，我拼命划水，想要找到控制自己的感觉，想
要逃离这段激流，但毫无用处。我越挣扎越慌
乱，仿佛无论如何都难逃这凶险了。

此时，寿命预言忽然回响在耳边。对呀，我
能活80岁，就绝对不会在今天死去！与其苦苦
挣扎白费力气，不如保存体力顺水漂流。这样
一想，我放下了所有的恐惧，索性仰面朝天躺
在江面上，任由江流带我忽左忽右。天上的云
真美啊！深蓝的天被这美丽的云衬托着，也变
得更加旷达悠远起来，我的心都飞到云端去
了。看着看着，天色暗淡下去，太阳的余晖也慢
慢退却，月亮该出场了吧，星星也快出来了吧？
就在我等着看满天繁星的时候，脚忽然触到了
岸。我翻过身，划了几下水就站了起来。原来，
我已经到了长江下游西塞山附近了。

当我回家穿好衣服，活蹦乱跳地出现在闹
洞房的现场时，所有人都惊呆了。他们正惊慌
失措，忙着商量该怎么通知我父母，该不该报
警去下游打捞我。

惊险过去，生活继续。忙忙碌碌中，我淡忘
了这样的预言。

转眼到了2001年年初，我在新疆遇到了
一场大雪。那天，为了一笔生意，我必须深夜开
车从乌鲁木齐到克拉玛依。时间紧，我以140
码的速度狂奔。尚在建设中的奎屯收费站正在
挖沟，当我发现的时候，把刹车踩到底也来不
及了，车轮在雪地里飞速打滑，我下意识地向
右猛打方向盘，车朝着高速路右边的路基冲了
下去。我只感觉自己在空中上下颠倒，然后继

续往前飞了几米。那一瞬间，我脑
子一片空白，如这一路上眼前的
茫茫大雪一般白。接着，是车的后
厢先着地，然后是我，再然后，我
就被卡在车里动弹不得了。

时间停止了。世界安静极了，
只听见后备厢的红酒从破碎的瓶
子里汩汩流出的声音。我忽然反
应过来，是这些塞满后备厢的红
酒救了我，它们的重量比我大得
多，所以才让车子后厢先着地，最
大限度地保全了我。身体的知觉
慢慢恢复，我感觉不到任何疼痛，
于是不禁露出了劫后余生的笑。
算命老人的话再一次回响在我耳
边，让我逐渐平静下来。

救援很久才来，我一直安安
静静地等在车里，没有慌乱，更没
有恐惧。等我被救出来的时候，翻
了面的四个车轮还在朝着天空，
白色大地上，它们显得更黑更大，
却并不狰狞。我到底是不该让它
们转得那么快，不该一心只想着
生意，忘了雪天超速行驶的危险。
救援人员告诉我，我躲过的沟有
6米深，而此时车冲出路基的长
度有15米。

后来，我从书上读到，民间信仰固然有愚
昧落后的一面，但同时也暗含着心理学的内
容。心理学对创伤的研究、对精神困境的探索、
对人生意义的研究，大多是为了实现缓解、治
愈心理疾患和确认幸福感的目标。尤其是20
世纪末才获得广泛影响的积极心理学研究，更
是要激发人的潜能，唤醒人的正向思维，充分
发掘人在个人发展和社会发展中的建设性力
量。我本就是乐观开朗的人，这些经历加上积
极心理学知识的补充，让我更相信自己潜力无
限，人生潜力无限。

后来，为了写作《钢的城》，年过半百的我
每每笔耕到深夜，眼圈也越来越黑。为此，80
岁的老母亲常常担心，总说我是劳碌命，创业
的时候没日没夜，现在写作还是没日没夜。我
不好跟她解释我对写作的热爱和激情，更没法
说清楚我的积极心理学，只好反复把那则预言
告诉她：我的寿命很长，完全不用担心。

最近，母亲的身体越来越衰弱，偶尔几次
住院，也让她的心境有些颓唐，几次都想要跟
我交代后事。有一天，见母亲又有些情绪低落，
我灵机一动，说：“妈，海观山的算命老人说了，
我是起码能活到80岁。但后面还能不能再长，
要看父母的寿命。父母的寿命加起来除以2是
我的实际寿命。”老母亲狐疑地看着我，一时没
有反应过来。我趁热打铁，说：“我爸走得早，所
以，你为了我，起码要活到90岁。”老母亲仿佛
立刻意识到了自己身上的重任，马上回答说：

“我今年85岁，如果我活到90岁，你就能活到
82岁了！”我连连点头。果然，母亲开始积极配
合医生的检查治疗，出院以后身体和精神状态
都越来越好了。

我的朋友告诉我，“积极”这个词在外语中
还有“实际”和“潜在”的意思，既包含着每个人
内心有冲突的实际情况，也包含着每个人都有
潜在的、抵御精神疾患的能力。我真想把自己
的积极心理学告诉所有的人，乐观一点，行动
多一点，应对变化的心理强大一点，更相信自
己一点。当你真的下决心改变思维方式，就会
发现，平淡的生活中也可以充满惊喜，平凡的
生命也能创造奇迹。
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离开北戴河已经有些时日，可楼前那处浓浓
的绿色还不时在脑海浮现。在那里生活的几天
里，只要有空，我就会去树下与人聊天。人们把那
里当作一个温馨的会客厅，我在心里却给它起了

“核桃树屋”的名字。
这间树屋由两棵粗壮的核桃树自然形成。树

木高大葳蕤，顶尖高度已经接近三层楼的楼顶
了。绿枝密集，里面围起一个三四十平方米的空
间，像草原上的蒙古包。树屋里摆放着两张桌子
和八把椅子，全部是生铁铸就，有好看的花卉图
案，一律刷了白漆，与周围的绿色非常和谐。靠近
北边矮墙的地方，放了条状长椅，北侧核桃树的
树干周围还安置了一圈木制座位，总体算下来能
坐二三十人。

枝杈薄弱的地方自然形成了两个“门洞”，人
们从那里侧身出入。有一回，我从里面出来，头与

垂挂的核桃相碰，我亲昵地摸了一下晃动的果
实，直到它停止晃动后才离开。

靠北的那棵树主干通直，树枝层级分明。
偏南的那棵树主干则不明显，在距离地面一两
尺高的地方生出两条比主干略细的枝干。不知
道什么原因，粗大的树枝上有好几处伤疤，提示
着它们生长中遭遇过折断。凭经验，我判断它
们的树龄已有六七十岁，想起“人生七十古来
稀”的老话，羡慕它们依旧生机勃勃。看着那些
核桃和脆生生的绿叶，我也滋生出了“继续生
长”的信念。

支撑树屋大大小小的枝丫都各自安好地生
长着，井然有序地避开了旁边的树枝，共同构建
出一个庞大的绿色穹顶。午间，穹顶上偶有阳光
从枝叶间穿过，在地面上印出斑驳的光影。坐在
里面的人为躲开晃眼的光便会更换座位，但交谈

仍继续着，呈现一派安然随性的氛围。
有一次，黄豆粒大小的雨点打在树上噼啪作

响，坐在里边的人并不担心淋雨，谁也没挪窝儿。
还好那阵雨很快停了，风雨中落下的几枚青核桃
被两三个幼童抛掷玩耍着。那一刻，在树屋里的
人都从门洞朝外看他们快乐地嬉戏。

核桃树枝头的核桃为树枝增加了负重，也因
此拉伸了枝条。我的故乡距离这里不远，山坡上
长着不少有名的“石门核桃”，它们的枝杈都硬邦
邦地朝向天际，几乎没有向下生长的。这两棵核
桃树却向下生长——枝条变软并扑向地面，从半
空垂下来的树枝一条紧挨一条，间有分枝穿插，
如篱笆模样，构成了树屋的围墙。

尤其令人称奇的是，这两棵树占据的空域形
成了近似上尖下阔的圆塔形状。北侧那棵树以高
取胜，三四层树枝茁壮成长，硕果累累压弯了好
多枝丫；南侧那棵树依靠枝条密集取胜，高度虽
然不及北侧那棵，密集的枝条却填补了中下层的
位置。

两棵核桃树相处一隅，相互竞争又不失互
补，形成了独特的核桃树屋。人们在这里相聚一
堂，诉说着人与自然的美丽故事。

我已经记不清来岳麓山多少回了。晨午夕
夜，一天的每一段时光；春夏秋冬，一年的每一个
季节；阴阳雨雪，气候的每一种变化；温热凉寒，
身体的每一寸感知；爱恨愁怨，心灵的每一种情
绪……我都在这里经历过，体验过。我以为已将
全部的自己给了岳麓山，也以为已把岳麓山的全
部装在了心中。

可今年，等我把有关岳麓山的书籍一部部读
下来后才发现，过往我熟悉的，只是岳麓山的表
象，是视野范围内的岳麓山，是空间里的岳麓山，
是时间截面上的岳麓山。它最多是以一年为轮回
单位，春夏秋冬，重复变幻。而岁月纵深处的岳麓
山，则被我和大多数游客忽略了。

据史载，长沙有上万年的文明史，两千五百
年的建城史。在春秋时代，这里就有楚城。而更早
的西周王子，可能就是从麓山渡江，去往宁乡，建
立大禾方国。秦朝征伐岭南的五十万将士，溯湘
江而上，在这里驻扎过。汉代刘氏皇子分封长沙，
落地生根，自成王国。文明的星光，点点汇集，照
亮三湘大地。

自屈贾以来，无数谪臣墨客、三教九流来往
于这里，不知留下过多少慷慨激昂、悲欣交集的
故事。山水洲城将这一切永久地封存在了时光
隧道，史册与记忆却只能挂一漏万，事过境迁就
再也无法追寻。如今，我们无法确切知道，幽居
长沙三年的贾谊及无数曾入驻古城的重臣名
流，是否登过岳麓山？即便是有麓山诗文的名
家，许多也只能躺在故纸堆里，任流光之尘，寸
寸掩埋。

尽管在空间上，我们离他们是如此之近，若
能缩年成秒，大家或许都可以摩肩接踵了。然而
即便是如今的科技，也只能缩短空间的时距，无
法破开时间的阻隔，在光阴之河里，哪怕是上溯
一秒，我们都做不到。无数前行者，就这样孤独停
留在岁月的尘烟里，不为人知。

有多少游客知道，岳麓山曾来过杜甫、韩愈、
柳宗元等耳熟能详的诗人，来过辛弃疾、李纲、文

天祥等令人肃然起敬的民族英雄，来过怀素、米
芾、郑板桥等书画家？匆匆过客，如雪泥鸿爪，转
眼就消失了。极少数人会留下诗文，极个别人会
在山中摩崖刻字、建亭造楼，然而兵燹一过，一切
又全被清零。

况且，古代建筑以木料为主，少用石头堆砌，
而南方天气潮湿，雨水频繁，植物疯长。即便是在
和平年代，只要疏于打理，那些伫立在丛林里的
木质建筑，也经不起长时间的风雨漫漶、藤蔓缠
绕、虫蠹蛀咬，很快就会颓败、坍塌、腐朽，归于尘
土，湮于草木，仿佛从没存在过。

人不能两次踏进同一条河流，今年的岳麓山
不是去年的岳麓山，明清的岳麓山不是秦汉的岳
麓山。每一个历史时期，岳麓山都有它不同的面
貌。如今它植被繁茂，古木参天，春日新绿盎然，
夏天满山青翠，清秋层林尽染，凉冬碧黛如玉。每
一座亭阁掩映其间，都如画龙点睛。

不少游客或许会以为，岳麓山一直都是这
样。然而并非如此。在抗战时期，为防日寇偷袭，
除清风峡附近的林木有所保留外，其他植株曾被
刈除一尽。再往历史深处望去，南宋初年，抗金名
将李纲登上岳麓山巅时，看到的是金兵过后，长
沙遍地瓦砾，少有人烟。林木焚尽，原野山冈光秃
如剃。除两三座古刹外，其他包括书院在内的所
有建筑都被摧毁。

由于人口增长、耕地扩张、荒野萎缩、林木减
少，北宋时江浙一带，柴薪已难以为继。长沙地势
平坦，周边都是良田，唯西部点缀几尾山峦，是整
个城市燃料的最大供给地。自宋代以来，除了岳
麓山庙产，周边山林很多时期都被砍得精光。想
来，生态文明的提出，还需要强劲的科技做后盾。
若没有新能源的及时开发，按长沙现有的人口，
岳麓山或许早已寸草不生，连柴蔸茅根都会被挖
出来当燃料。

如今的岳麓山已是草木深深。我想，若是能
沿岳麓山脚修一条文化步行道，每隔一段距离竖
一尊名人塑像，并刻上他们的诗文，那么附近的
市民，是否便能在散步中闲谈诗文，更方便地追
忆前贤壮怀激烈的往事？如此，或许时空纵深里
的岳麓山，将会在更多人的心中熠熠生辉。

日光下的岳麓山日光下的岳麓山


