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百岁徐光耀百岁徐光耀（（纪实文学纪实文学））

□□李春雷李春雷

今年8月，作家徐光耀将迎来他
的百岁生日。60多年来，他创作的小
说《小兵张嘎》和同名电影，已经成为
几代人的经典记忆。

今年，正值中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年。抗
战，是徐光耀人生中最难忘的记忆。他
的《平原烈火》，是新中国第一部抗战
题材的长篇小说。而《小兵张嘎》，便是
在《平原烈火》基础上创作的。嘎子原
型，来源于此。

儿时，我印象最深的电影和小说
之一，便是《小兵张嘎》。

嘎子、老钟叔、罗金保和日本胖翻
译官的形象，真是栩栩如生。长大参加
工作后，猛然发现，我与《小兵张嘎》的
作者徐光耀生活在同一座城市，竟然
还是同一个单位。

正是有了这个近水楼台先得月的
条件，使我有机会走近先生、拜访先
生，获取了一些鲜为人知的故事……

木匠儿子

20世纪初，河北雄县段岗村有一
户徐姓木匠人家。除了打造家具，他家
更多的制品是棺材。那个年月，兵荒马
乱，又缺乏医疗条件，人的死亡事故
多，寿命也短，棺材铺生意倒是红火。

1925年8月，徐家生了一个儿子，
乳名“玉振”。

虽有乳名，村民们却都喊他“傻
子”。因为这孩子发育晚、说话迟，呆头
呆脑，挨打也不哭。

傻子4岁时，娘去世了。灵堂前，
家人哭声一片，他却手舞足蹈，嘻嘻欢
笑。原来他看到平时总是又说又笑的
人们此时都垂头丧气，感觉很好玩，好
热闹啊。

长到七八岁，还是不开窍。村里人
仍然喊他傻子。

“傻子。”
“哎！”他欣然答应。
有一天，姐姐告诫他：“谁再喊你

‘傻子’，不许答应。你要上学了！”
第二天，走在街上，又有人这样

喊他。
他一本正经地说：“我不叫‘傻

子’，我叫‘玉振’。”
村人哈哈大笑。这孩子还是傻子。
傻子的木匠父亲，虽然手艺好，脾

气却是格外倔，老婆死后，心情更加烦
躁，不懂得没娘的孩子最可怜，经常打
他骂他。

9岁那年，傻子上学了，官名“徐
光耀”。上学后，徐光耀却显现出了惊
人的异常，对文字格外敏感。过年时，
一家人围着昏黄的油灯，念旧小说。邻
居们也来凑热闹，大人不认识的字，徐
光耀都能读出来。邻人又找到几部书，
《三侠剑》《精忠岳传》《包公案》《七侠
五义》《隋唐演义》等。

一部接一部，他都读熟了。

为什么当兵

我读过几本关于徐光耀的传记和记
者采访，其中谈到他当兵的初衷时，总是
有些“高大上”，说是为了抗日等等。

其实，非也。
上学后，徐光耀爱读书，成绩好，

书法也不错，深受先生喜爱。虽然如
此，父亲仍旧打他骂他，横竖看不顺
眼。唉，这父子俩，仿佛天生冤家。

小小徐光耀，原本缺失母爱，却

又遭遇这样的父亲，畏之如虎，心胸
如堵。

卢沟桥事变后，天下大乱。
1938年春，八路军来了。战乱年

间，军队如同走马灯，无不横眉立目，
唯八路军不抢不夺，满脸微笑。进门
后，又是扫院子，又是挑水。

这天，一群士兵席地而坐，围成一
圈，做丢手绢游戏：手绢落在谁身后，
谁就走到中间，为大家唱歌。唱到最
后，还来一个敬礼。

没想到，第二天，三个八路军战士
就借住进了徐家。其中一个16岁，青
涩腼腆。很快，他和徐光耀成了朋友，
形影不离。

徐光耀想，书上不是有“桃园三结
义”吗？我们也可以结拜弟兄啊。他把
这意思说出来，不料对方直摇头。部队
有规矩，不让拜盟。徐光耀说：“嗐，咱
俩好，又不让别人知道。”对方这才同
意了。于是，他们燃香磕头，对天盟誓。

没想到刚刚结拜，部队便开拔。前
往哪里，一无所知。

几天后，徐光耀说出了一句惊炸
屋瓦的话：

“我要当兵！”
父亲一口回绝。虽说父子不亲密，

虽说八路军很友好，但儿子真跟了去，
父亲还是舍不得。

徐光耀“哇”地哭了。
父亲怒喝：“不行！死也不许去！”
儿子哭声更大了，而且无休无止，

哭完睡觉，睡醒再哭。父亲的犟劲也上
来了，我倒要看看，咱俩谁犟过谁。谁
知到了第六天，儿子仍然没有停歇的
意思，直哭得奄奄一息。

父亲慌了阵脚。
姐姐说：“兵荒马乱，待在家里，也

不安生。去当八路军，纵是出了岔子，
精忠报国，名声也香。”

不得已，父亲只好托人领他找到
驻扎在附近的一支八路军部队。

文书拿过登记表，填写事项。问到
参军动机，徐光耀茫然，只说家里穷，
父亲脾气暴，总打他。

文书提示道：“是为了抗日吗？”
他连忙回答：“是。”
于是，文书写道：自动参军，抗日

救国。
后来的许多传记写道，徐光耀为

参军哭了七天七夜，目的是抗日。其
实，彼时的徐光耀还是一个孩童，哪里
懂得大道理？他只是单纯地想着离开
家，逃避父亲的打骂。

那一年，徐光耀只有13岁，与后
来他笔下的“小兵张嘎”一般年龄。

枪林弹雨

抗日战争的残酷性，超出了当代
人的想象。所以看到一些抗日题材的
电影或电视剧中的浅薄情节，不仅让
人感到可笑，而且可悲。

千万条汽车路连起来了，千万里
封锁沟挖成了，岗楼儿就像雨后出土
的青苗，不几天便钻了天，成了林……
抗日的政权都不见了，穿军衣的八路
军一个也没有了，妇救会、青抗先，还
有哪个胆大敢提一提？各村都成立了

“维持会”，都给敌人“挂上钩”了。看
吧，满眼净是敌人的势力，白日满天都
是膏药旗，黑夜遍地都是岗楼灯……
但是，共产党是杀不完的。只要有他一
个火星，终究会烧起腾天大火来……

这是徐光耀后来在长篇小说《平原

烈火》里，对当时战争环境的真实描写。
刚参军时，由于年纪小，背包重、

行程远，实在走不动。这时候，连长便
允许他抓住马尾巴，拖着走。

行军时，绑腿总是打不好，跑着跑
着就散开了，扑棱棱似毛腿鸡。指导员
呵斥：“胡闹，打起仗来怎么得了？”他
赶紧苦练。几天后，两个绑腿清清爽
爽、结结实实。

除了日本侵略者，虱子是最大的
敌人。

夏天一身单，冬天一身棉，躺倒即
睡，起身便走，从不脱衣服。且睡觉的
地方都是柴棚、羊圈、古庙、野坟、杂草
堆、麦秸垛，怎能不生虱子？

这六条腿的小生灵，浅褐色，米粒
儿大小，以食人血为生，也许是那个时
代地球上最多的生物了。解开扣子，胸
前密密麻麻，像蚂蚁赶集。伸手一摸，
能抓出小半把。

战争间隙，司务长和炊事员常常
用煮饭的大锅烧水。而后，大家都脱
光，把衣服全扔进锅里。煮透，晒干。晾
晒的时候，众人就光着屁股，指指点
点，嘻嘻哈哈。

冬天里，选个暖日头，把棉衣脱下
来，扔到院子里。老乡的鸡们便马上包
围过来，啪啪啪，啄虱子。或烤火，仍是
全体脱光，把衣裳抖向火堆，噼噼啪
啪，像机关枪。伴随着浓浓的焦煳味，
虱子们集体火化了。

1942年，日军调集武力，进行毁
灭性围剿，史称“五一大扫荡”。

一天傍晚，政委交给徐光耀和战

友一项任务，让他俩把被侵华日军打
散的县大队人员和机枪找回来，恢复
建制。他们不负所望，仅一个月，就找
到12名战士和一挺机枪。

最危险的一次，是在那年秋后。
徐光耀潜伏在村里，村庄突然被

包围。日军吼叫着，把村民全部赶到麦
场上。日军从人群中拉出包括他在内的
10个人，一个个拷打，审问有关八路军
的线索。其他的9个人，都是村民。不幸
的是，由于天冷，徐光耀在便衣里面套
穿了一条军装裤子，如果被审讯，立即
露馅。

他想，今天是插翅难逃了。轮到他
了。一个日本兵猛地把他推出去，塞给
他一把铁锨，指一指外面的田地。

我的天！让自己挖坑，就地活埋
啊——这是侵华日军当时的常规操作。

他低着头，跟着日本兵，走到附近
的山药地里。

这时，日本兵指着地下未收获的
山药，比比画画，呜呜啦啦。原来，他们
肚子饿了，让徐光耀为他们挖山药，熘
熟吃。他挖出一堆山药，搬回大院，和
房东一起在大盆里洗涮，而后码进大
锅，生火蒸。房东添柴，他拉风箱。他把
风箱拉得十分猛力，“呼哒呼哒”，差点
儿把灶火催灭。房东一边偷偷地窥视
日本兵，一边低低地告诫他：“轻点儿，
轻点儿。”

日本兵饱餐一顿后，终于撤离了。
血雨腥风中，徐光耀迅速成长为

一名机智英勇的战士。

文学女神

他与文学，是什么时候“相爱”的？
或许是儿时，媒婆是那些传统小说。
或许是参军后，源于写布告。
由于读过几年书，粗通文墨，书法

也好，徐光耀经常被安排做一些文书
工作。其中之一，就是写布告。

布告写在大纸上，贴在高墙上，相
当于发表。

1939年冬天，一名作战勇敢的八路
军战士在老乡家养伤。老乡全家人精心
护理，很快就治好他的枪伤，养壮了身
体。可是，他却把老乡的漂亮儿媳拐跑了。

这个事件，在当地产生了极坏的
影响，分区领导极为恼火。

不几天，抓获归案。不杀不足以恢
复八路军名誉，不杀不足以焊接军民
关系。

分区决定：在当地召开万人大会，
宣明罪状，公开枪毙。

布告，依然由徐光耀负责。
虽然早已轻车熟路，这次他却难

以下笔。因为这个23岁的“罪犯”，原
本是一名战斗英雄。

手中的笔搓来搓去，难以成文。忽
然灵机一动，何不效仿诸葛亮“挥泪斩
马谡”？如此一想，笔意贯通。在写该犯
罪大恶极之前，先把他的勇敢和战绩
描述一番，然后转折，再写“罪行严重，
理无可挽，必须处死”等语。有了这样
一个情理回环，心里稍安。

布告写成，领导审核，毛笔抄写，
张贴上墙。群众都反映这张布告写得
好，效果也好。

分区司令眉开眼笑，当胸给了徐光
耀一拳，说：“哈哈，小徐，真有两下子！”

心底，一簇莫名的火苗，隐隐爆燃。
的确，彼时的他已经悄然长大，对

生命、对现实、对战争、对家庭、对亲情
有了自己的认识。他在用自己的眼睛
和心灵，细细地观察，深深地思考。

比如，父亲虽然脾气不好，但抗日
积极。不像哥哥，他总是很消极，还讽
刺八路军“蛤蟆耗子成不了精”。有一
次，哥哥竟然告发了父亲。姐姐愤怒至
极，狠狠打了哥哥一耳光。从此，哥哥
搬出去，不再与父亲往来。

战争间隙，他阅读了更多的文学
作品。《聊斋志异》《西游记》《老残游记》
之外，他深入地研读鲁迅、茅盾、叶圣
陶、冰心、巴金等作家的作品，还有苏联
的小说。

他把思考和感悟写成一些战地通
讯、歌词、小说，向报刊投稿。刚开始，
泥牛入海。渐渐地，《火线报》《冀中导
报》《团结报》上，可以时常见到他的名
字了。

1946年3月，徐光耀调任宣传科
摄影记者。1947年1月，他插班进入华
北联合大学文学系。1949年6月，徐光
耀随部队驻防天津。

多年的战争和生活实践，使他的
创作思想逐渐成熟。此时，他决定请
假，专心创作一部长篇小说。

经过44天封闭写作，初稿终成。
1950年6月，《平原烈火》由三联

出版社出版。这是新中国成立后第一
部反映抗战生活的长篇小说，开风气
之先。

此后，人民文学出版社成立，出版
的第一本书，也是这本《平原烈火》。

嘎子出世

在中央文学研究所学习时，丁玲
格外器重徐光耀。一次开会，丁玲评价
道：“《平原烈火》比起西蒙诺夫的《日
日夜夜》来，只差了一点点，只是这一
点点，那就是人物。”

1955年春节，丁玲邀徐光耀到家
里吃饭。饭桌上，她反复叮嘱：“一定要
写人，要先搞出人物来，拼命地搞人！”

的确，在他的文学人生中，影响最
大的导师，就是丁玲。

一次，画家黄胄硬拉着徐光耀到
琉璃厂看画，并撺掇他买了一幅齐白
石的《群虾》。回到家里，看着画中一群
活泼可爱、自由自在的小生命，徐光耀
的心灵有了一缕明亮。

突然，他想起了“瞪眼虎”。
几年前，徐光耀就以外号“瞪眼虎”

的小战士为原型，写下一篇小说。后来，
他又把“瞪眼虎”写进了《平原烈火》，因
为笔力不足，未能使其形象饱满。

现在，终于可以如愿以偿了。
1958年1月23日，在北京市大耳

胡同15号东厢房里，徐光耀开始动笔
创作《小兵张嘎》。

虽然主人公的原型是“瞪眼虎”，
但背景故事都是自己的亲身经历。而
且，谁说不是自己呢？童年的自己，傻
子的自己，13岁当兵的自己。于是，他
为主人公设定了年龄，也是13岁。

1961年秋，《河北文学》杂志编辑
张庆田询问他是否有好稿子。徐光耀
就把《小兵张嘎》的小说稿拿了出来。

甫一发表，反响热烈。
1963年底，他改编的电影《小兵

张嘎》在全国公映，再次引起轰动。

老骥伏枥

1983年之后，徐光耀陆续担任河
北省文联党组书记和主席、河北省作
协主席。

这一时期，他最得意的“作品”，就
是培养、推介了一大批青年作家，形成
了庞大的河北作家群。

2000年，徐光耀将自己关进太行
山脚下一处农家小院，专心创作纪实
散文《昨夜西风凋碧树》。

应该说，《昨夜西风凋碧树》不仅
是一部杰出的文学作品，也为研究中
国当代文学史和思想史提供了一份不
可多得的珍贵资料。鉴于其特殊价值，
这部作品获得了第二届鲁迅文学奖。

2019年7月，徐光耀文学馆在碧
苇环绕、荷香四溢的白洋淀文化苑隆
重开馆，94岁高龄的老人亲临现场。

……
如今，即将百岁的徐光耀居住在

石家庄，每天仍然读书写字，其乐融融。
高高个头，体型清瘦，身材板正，思

维清晰，声音洪亮，只是腿脚有些迟缓。
小兵张嘎，老兵光耀。百年沧桑，

经典不老！

《平原烈火》，徐光耀著，人民文学
出版社，1951年5月

《小兵张嘎》，徐光耀著，中国少年
儿童出版社，1962年5月

《小兵张嘎》（1963年）电影海报
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