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学者到小说家的转型，
研究对创作的反哺

王仁宝：於老师，您好，非常高兴有机会能够
以访谈的形式和您交流。前不久，武汉大学刚刚
举办了一场於可训小说创作研讨会，很多人都谈
到了学者转型创作小说这一话题。从2021年到
2025年，您已出版了五本小说集。关于您为什么
转型创作小说的话题，您已经在多个场合解释
过。请问您如何看待学者创作小说这一文学现
象？学者创作小说有哪些优势？

於可训：从事文学研究的学者创作小说，近
期已成为一种现象，引起了广泛的关注。从历史
上看，所谓学者从事小说创作，中国古代有，西方
古代也有，只不过那个时候，学者和非学者，在文
人中没有明确的区分，创作和研究，在著述中也
没有明确的界线，所以很难说哪些是学者的创
作，哪些是非学者的创作。近代以后，写作活动
出现分工，文学创作和文学研究殊为两途，渐渐
地，搞创作的人不搞研究，搞研究的人不涉创作，
学者和作家也就成了两种类型的文人。再以后，
便由“不搞”“不涉”，到“不能”“不会”，乃至于在
文学教育中，声言只培养研究人才，要堵死创作
的路子，把文学研究和文学创作对立起来，在文
学研究和文学创作中，筑起了一道壁垒。事实
上，这种壁垒，在中国现代，早已被进入大学的新
文学作家所打破，20世纪三四十年代，有许多新
文学作家后来都成为著名学者，在大学从事文学
教育和文学研究的师生，也创作了许多优秀的文
学作品，成为著名的作家。改革开放以后，从创
办作家班到实行驻校作家制度，这种壁垒进一步
被打破，作家和学者又开始统一身份，与此同时，
既有的文学教育偏重理论而忽视创作实践，也有
打破这种壁垒的需要，在这种情况下，一部分学
者在从事文学研究的同时，也尝试文学创作，便
满足了这种需要，也是顺应一种趋势和潮流的表
现，这是学者创作小说的一个背景，也是所谓“学
者小说”兴起的原因。

至于说学者创作小说有哪些优势，这是一个
很大的话题，概而言之，我认为一是艺术选择有
一个较大的参照系，二是方法、技巧有更多的取
法对象，三是对创作对象的理解有更多的理性自
觉。当然，这也会带来相应的局限，包括学者自
身的阅历和经验的局限，都可能造成学者创作小
说的障碍，所以，学者创作小说不是只有优势，也
有它的劣势。

王仁宝：学者创作小说已经成为一种文学现
象，但真正的“学者小说”似乎并不多见。我认
为，“学者小说”应有其独特的学术思维或话语结
构。从这个层面上说，您的《才女夏娲》《我的朋
友胡知之》两篇小说，可以认为是较为典型的“学
者小说”。如果说《才女夏娲》还只是思维层面上
的学术化，《我的朋友胡知之》则是凭借熟稔的新
诗史知识进行的“小说体新诗史”的尝试。我很
想知道，您自己如何评价这两篇小说？您又是怎
样理解“学者小说”的？

於可训：你以这两篇小说为例谈论“学者小
说”，我以为是指一种狭义的“学者小说”。就这
两篇小说的取材和主要人物而论，应该被称作

“学院小说”或大学校园题材的小说。广义的或
普遍意义上的“学者小说”，应该是指从事学术研
究的学者写的小说，它可以从学者工作的学院或
大学取材，也可以从别的生活领域，包括历史和
外域取材。我的小说中，就有以历史为背景的
《龟箴》《龟证》，也有取材于域外的《移民监》，更
不用说为数众多的取材于我在农村和工厂经历
的作品。在这些小说中，《才女夏娲》和《我的朋
友胡知之》倒是一个特例。我写《才女夏娲》是有
感于脱离现实，执迷于高大上的“完美主义”（或
曰“纯粹主义”）给一些青年学子，特别是女性造
成的人生困境和学术困境，写《我的朋友胡知
之》，则意在表明，作为一种文学体裁的新诗追
求的所谓诗的“自由”（“自由诗”）和作为一个诗
人追求的所谓人生的“自由”，都是不可得的，这
其实也是对近40多年来新诗创作历史和诗人
命运、人生历程的文学书写，也就是你说的“小
说体诗史”，但许多读者读出来的却不是或不完
全是这个意思。有人说，《才女夏娲》是励志的，
《我的朋友胡知之》是写“青椒”（高校青年教师）
的，都没有错，仁者见仁，智者见智，诗无达诂，自
古以然。

王仁宝：您的小说创作题材涉及少年时期的
湖乡生活经历、青年时期的工厂上班经历、中年
时期的大学治学经历、近年来的海外生活经历。
系统来看，您的小说创作呈现出微缩个人史。这
样的史家笔法与您文学史家的身份相匹配，但我
以为更与您的作家史研究情结相契合。《王蒙传
论》作为您重要的学术著作之一，系统呈现了作
家王蒙的生活史、心灵史、创作史、思想史，也用
最具个人体验的方式表达了您对社会人生的观
察与思考。我想知道，您对王蒙作品的阅读、对
王蒙的研究，在何种程度上对您的小说创作产生
了影响？

於可训：我刚刚在青岛和王蒙一起开了一个
会，在会上也谈到《王蒙传论》的问题。《王蒙传
论》是我花了五六年的时间，用心写的一部著作，
我历来主张有志于从事文学研究的青年学者，要

练一个基本功，这个基本功就是作家研究。见之
于著述，就是作家评传的写作，因为作家研究和
作家评传的写作，最能训练一个学者“知人论世”
的识见和能力。无论中外，“知人论世”都是从事
文学批评和文学研究的基本观念和方法。我的
《王蒙传论》的写作，就是本着这样的一个基本的
观念和方法，用你说的“最具个人体验的方式”，
在为一个作家的生平和创作立传的同时，也表达
我对社会人生的观察和思考，这同时也是你说的
借他人的酒杯浇自己心中的块垒。在《王蒙传
论》中，我力求用散文的笔法、具体的呈现，去评
析王蒙的人生和创作，因此具有较强的形象感，
某些章节甚至具有一定的情节性，这也许对我后
来的小说，尤其是“乡村教师列传”和“乡人传”的
写作，产生过影响。但这两个系列的小说，作为
一种文学创作，则是受了中国的史传传统和唐人
传奇以“记”“传”名篇，用史家笔法的影响。当
然，也有人指出有“聊斋”“志怪”的痕迹，这些都
是我“自铸酒杯”，在“自斟自饮”。从研究王蒙，
借他人说事，到创作小说，自说自话，也可以看出
我的写作从研究到创作的一个过渡和转变。

传统文体的再造与城乡
中国的建构

王仁宝：说到您小说的个人史风格，我认为
与小说中关于时间的表述有关。小说对于时间
的表述，或是直接以1954年、1958年等年份词予
以呈现，或是以20世纪50年代、20世纪60年代
等予以表述，或者以“过了一些日子”“又是一年
春天”“30多年后”等与时间相关的语词予以抽象
化表达。这样一种编年史思维，或许与您主编

《中国文学编年史》“现代卷”和“当代卷”的学术
经历有关，更多的可能是为小说中的故事叙事寻
求一种合适的装置。您小说的个人史风格与编
年史策略之间、故事形态与时间艺术之间的某种
关联是否有意为之？

於可训：我是一个多少有点历史癖的人，在
学术研究中，喜欢从历史的角度讨论问题，喜欢
追溯一个问题的来龙去脉，从中探析究竟，影响
到我的小说创作，就免不了常常以史为经，把时
间作为情节和人物的叙述主线。上面说到，我受
中国史传传统和唐人传奇史家笔法的影响，也许
与我的这一点个人喜好有关，或者反过来，是这
种影响培养了我的这种个人喜好。我主编中国
现当代文学编年史，是一种纯粹的学术研究，意
在复活和再造编年体的著述体例，纠正文学史研
究长期以来流行的“以论带史”或“以论代史”的
倾向，它与我的小说叙事喜欢以史为经，用史家
笔法，只是一种内在的契合，并无直接关系。至
于你说到那些“年份词”和时间表达方式，有些是
实写，有些则是一种叙述的习惯和缩略时间的技
巧，如“过了一些日子”“又是一年春天”，过了多
少日子，是哪一年春天，是不一定非要说出来的，
只要知道时间的变化就行，就像古代小说中常常
用“说话间”和“说时迟那时快”来表示不经意和
一瞬间的时间变化一样。现代小说受西方影响，
以人物为中心，重视人物性格发展的历史，中国
小说有说故事的传统，时间往往是叙事的中轴
线。我的小说倾向于中国传统，所以就格外重视
时间的概念。

王仁宝：您对于时间表述艺术的重视，并未
妨碍您在小说中对文学空间的建构，记忆中的黄
梅水乡、现实中的大学校园成为了您小说中着力
构建的文学王国。您化身为小说中的人物，穿梭
在乡野与都市之中，在以往城乡二元对立式书写
之外，探寻出一条新的书写路径——城与乡的互
融。由此，可做引申，您的海外旅居书写和龟话
系列书写，是在更广阔层面探寻空间书写的融合
之径——中国与世界的互通、地上与地下的互
联。对此，您有何感想？您对以往小说中的城乡
书写又作何评价？

於可训：你说的这个问题，在今天来看，主要
取决于创作主体的个人经历和创作题材的自主

选择，即你有怎样的人生经验和选择怎样的叙事
维度。以往的城乡书写，之所以出现“二元对立”
的状态，主要原因是城乡本身就是一个“二元对
立”的空间，这种“二元对立”的空间，不但存在着
生存条件方面的差异，而且还存在着一种文化等
级上的差别，城市代表文明和进步，乡村代表古
老和落后，从20世纪20年代早期乡土作家从乡
村“侨寓”都市，到新中国成立后乡土作家从城市
到农村深入生活，他们都不乏城乡生活经验，但
他们对乡村的书写，都是站在城市的视角，或持
批判的立场，或抱改造的目的，都把乡村当作了
现代社会的“他者”，直到新时期的城乡叙事，依
然如此，这种城乡书写进一步加剧了文学中的城
乡差异和对立，阻碍了城乡叙事空间的互通和互
融。随着城市化进程的加速，城市和乡村的差别
在逐渐缩小，城乡文化的差异，以及与之有关的
人与自然的对立状态，也在逐渐消弭。城市和乡
村，包括城乡以外的异域，都是同等的文学想象
空间。我的创作由此才得以在城市和乡村、社会
和校园、本土和外域，乃至历史和现实、人际和水
族之间自由穿行，以这种“通”“融”的方式完成我
对“文学空间的建构”。

王仁宝：除了编年体的运用，您在小说中对
多种文体都有所试验，譬如：纪传体、传奇体、词
典体、故事体等，一定程度上是对中国古典文体
传统的回归。这样的创作取向应该也是受到了
学术研究的影响，我发现您在集中进行小说创作
前夕，还在关注“长篇小说的文体革命”这一话
题，并认为近期长篇小说的文体革命表现出面向

“大传统”的文化视点和回归本土的趋势。您为
何会对小说文体问题产生浓厚的兴趣？您在小
说创作实践中又对这些传统文体进行了怎样的
创化？

於可训：关注长篇小说文体，是因为长期以
来，长篇小说是我文学批评和文学研究的一个工
作重点。20世纪90年代以来，长篇小说文体发
生的革命性变化，特别引人注目，你说的编年体、
纪传体、传奇体、词典体、故事体，我在中短篇小
说中的试验极为有限，主要是最近30多年来，长
篇小说文体革命的成果。中国文化的源头，原本
是一个文史哲不分的混成体，文学在从这个混成
体中分离出来之前，一直孕育在这个母体之中，
自然会吸取这个母体的营养，留有这个母体的胎
记。后来，文学虽然从这个母体中分离出来了，
但毕竟与这个母体还有一层血缘关系，这个母体
在现代混称为“文化”。所以，但凡这个母体中生
发的任何一种文化资源，不论前朝后代，文学都
可以自由取用。20世纪80年代后的中国文学，
在不停顿地追逐西方文学新潮之后，渐渐发现此
路不通，到了90年代开始回归本土，从本民族的
历史文化传统中开发取用创作资源，就有了我说
的长篇小说文体革命试验。我把整体的中国文
化传统称之为“大传统”，把包含其中的文学传统
称之为“小传统”，是剥用西方学者的说法，卑之
无甚高论，我有时也把整个文学传统称之为“大
传统”，把包含其中的对应的单边传统称之为“小
传统”，如文人的传统和民间的传统，言志的传统
和载道的传统，文言的传统和白话的传统等，都
是为了说明问题的方便。

有趣味与有意味相结合
的创作追求

王仁宝：虽然您在小说创作中对多种文体都
有所试验，但系统看来，您渐趋偏爱“故事体”的
运用。这在您的小说及创作谈中都有所体现。
您最初可能只是将故事作为存放记忆碎片的篮
子或支架，但在《〈鱼庐记〉创作谈》中明确表示

“我只想做一个说故事的人”，最新的《渔人故事
集》更是直接以“故事”命名，不难看出您对讲故
事传统的复归。而在复归讲故事传统的创作实
践中，您在故事内容和故事讲法的选择上都有哪
些考虑？

於可训：“故事”这个词现在很流行，说得最

多的是“讲好中国故事”，或衍生为讲好某某故
事，但这个故事，不是文学中的故事，而是现实生
活中的故事。中国小说中，最早以故事命名的，
大概要算托名班固所作的《汉武故事》（或曰《汉
武帝故事》），根据鲁迅的说法，《汉武故事》是记
汉武帝时代的“杂事”的，可见也是讲现实生活中
发生的事情，和历史一样，都是纪实的。《汉武故
事》虽然也杂入了一些“神仙怪异之言”，但毕竟
不是有意识的加工，还停留在“古小说”的原始朴
拙的状态，到了“话本”的时代，故事的讲法就大
不相同了，在“本事”基础上的虚构想象，就成了

“说话”的一种常态，或无“本事”，而纯属虚构想
象，这就接近叙事学讲的“情节”了。叙事学把故
事和情节作了区分，简言之，是把没有经过作者
处理的生活事件称为故事，把经过作者剪裁加工
的生活故事称为情节，有点接近文学理论中讲的
素材和题材的区别。如果照这样说，我在小说中
讲的故事，就不是叙事学意义上的故事，即未经
处理的生活事件，而是经过我的剪裁加工，包括
虚构想象的生活故事，也就是现代小说的情节
了，如果硬要用一种理论的话语来表达的话，那
么把真实的生活故事情节化，就是我的故事在内
容和讲法上的一些“考虑”。因为只有这样，才能
保证故事既好听好玩，又有点意思。复归讲故事
的传统，并不是在小说中原原本本地讲述生活中
发生的事件，那是新闻报道，不是小说。说西方
小说重情节，中国小说重故事，不是把小说中的

“故事与讲故事”，等同于“讲好中国故事”，那是
对中国小说重故事的传统的一个极大误解。

王仁宝：如您所说，您的小说只挑那些故事
性强的人和事说给读者听，目的是“给诸位逗逗
乐子，解解闷儿”，也就是说，让人觉得有趣味，但
与此同时，您又想把这些有趣味的故事讲出一些
意思来。为此，又在这些有趣味的故事中，融入
了许多世态人情，在逗乐解闷的同时，也让人思
考人生的情味，您的许多小说都有这种有趣味与
有意味相结合的创作特点。

於可训：有趣味与有意味，也就是我上面说
的既好听好玩，又有点意思。光好听好玩，就成
了插科打诨，同时又有点意思，就有点“入人”“化
人”的作用。梁启超用“熏”“浸”“刺”“提”四个字
来说明小说的作用，熏陶浸染的作用是在不知不
觉中发生的，作品没有趣味不行，刺激提升的作
用要诉之于读者的感受和思考，作品又不能没有
一点意思，我的小说都在朝着有趣味与有意味相
结合的方向努力，但要达到有趣味与有意味水乳
交融、密合无间的有机统一，还有很大的距离，在
这个问题上，我只能说，虽不能至，心向往之。

王仁宝：说到您小说有意思的一面，我倒有
一个发现，那就是您的小说在人物关系的设置、
故事情节的设计、语言表达的运用等方面都充满
了“二元补衬”的意趣。这与您文学史研究中提
倡的“二项互补”和“两极互动”原则有异曲同工
之妙。这种创作机巧的获得是自然生成，还是刻
意为之？背后又隐含着怎样的创作旨趣？

於可训：“二项”“两极”是世间事物的一种存
在状态，不是哪个人特意构造的，天地、阴阳、上
下、大小、南北、东西等等，都是对应的，对应的存
在是一种常态，生活中的人和事，也是如此。这
种存在也影响了人的思维，包括文学创作的思
维，如你所说“人物关系的设置、故事情节的设
计、语言表达的运用”等方面的“二元补衬”，都是
受这种存在影响的结果。对我来说，这是自然生
成的，不是刻意为之。至于我在学术研究中某些
时候提倡的“二项互补”和“两极互动”，那是研究
的问题使然，与我的创作倒没有直接关系。

王仁宝：您的性格比较温和，为人比较低调，
这种性格对您的创作有什么影响吗？我发现您
的创作状态一直比较轻松自然，不疾不徐，这种
创作状态是怎么炼就的，您有什么要跟青年作家
分享的吗？

於可训：我的性格一向比较温和，年轻时虽
然也难免有浮躁的时候，但总体上却是谦虚谨
慎，戒骄戒躁。如今年纪大了，就更趋心气平和，

云淡风轻，这不是刻意“炼就”的，而是人生阅历
造成的。我不主张年轻人现在就变成我这个样
子，但在创作中保持一种轻松自然的状态，却是
完全必要的。青年作家作为一个“感性的”“肉身
的”人，像马克思说的，也是“受动的”，也要受制
于各种社会环境和文学创作的条件，也要经受各
种挫折和挑战，面对各种逆境和困难。但世界上
任何成功的文学创作，都是人的心智的结晶，都
是身历心受的结果。浮躁是一种社会病，对浮躁
社会的身历心受，会变成一种创作财富，并不影
响作家在创作时保持一种轻松自然的状态。任
何时候、任何情况下，急功近利，急于求成，都是
不利于创作的。现在的青年作家碰上了一个好
时代，生活和资讯都优于以前的作家，相信经过
他们的努力，一定能造就一个更加繁荣兴盛的文
学局面。


