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山西寺观壁画如同一部取之不尽的百科全书，宗教、社会、建筑、娱乐等内容，都能在画
面中找到踪迹。在壁画里，我们看到的不仅是一片衣袂、一尊神祇、一处场景，更得以注视在
同一片土地上生活过的先辈，得以瞥见整个中华文明发展的史诗长卷
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说起中国古代壁画艺术，敦煌莫高窟是许多
人最先想到的。这片藏在西北大漠黄沙里的文化
绿洲，历经千年风霜留存至今，像一颗璀璨的艺
术明珠，吸引着无数人前来朝圣。很长一段时间
里，敦煌几乎垄断了大家对中国古代壁画的全部
想象。直到《黑神话：悟空》这款现象级游戏火遍
全球，才让更多人把目光投向山西，真正读懂“地
上文物看山西”这句话的分量。

山西寺观壁画的独特价值

全国第三次文物普查显示，全国26万余处
古建筑里，山西占了 28640 处，稳居第一；在
2165处全国重点文保单位的古建筑中，山西也
同样领跑。与之匹配的是，山西还保存着中国现
存体量最大、序列最完整、题材最丰富、艺术水准
最高的古代寺观壁画。据不完全统计，这些壁画
总面积达27000平方米，占全国寺观壁画遗存总
量的70%以上。这些看似零散分布在山间的艺术
遗珠，其实横跨唐、五代、宋、辽、金、元、明、清等
朝代，像一条绵延不绝的文化纽带，串起了千年
岁月，承载着世代人的信仰与期盼。后世的我们
得以从那些灵动的线条、绚丽的色彩里，瞥见当
年山西的风土人情、文化风尚和社会思潮。

可惜的是，三晋大地上这些“地上”珍宝，大
多藏在乡野古刹里，躲在交通不便的村落中，常
年面临着气候变化、建筑坍塌、研究力量不足等
威胁，保存状况让人揪心。尽管国家和地方一直
在想办法保护，但这么大面积的壁画，保护工作
始终挑战重重。这些年山西成了旅游大省，寺观、
壁画、彩塑逐渐被更多人看见，可这和它们的历
史地位、艺术成就比起来，还差得远。《地上看山

西：中国古代寺观传世壁画》的出版弥补了这一
缺憾。一来，山西寺观壁画的研究和图像整理一
直不够充分，27000平方米的丹青壁面，对应的
数据库、图册却少得可怜；二来，宣传普及也跟不
上，已出版的书要么太专业，要么只是纯欣赏的
画册，很难让读者真正走进这片艺术天地。相比
之下，《地上看山西》既有完整介绍山西寺观壁画
的长文，又用约600张高清图片，把那些传世壁
画的美实实在在地展现在读者眼前。

该书的主编杨平及出版方江苏凤凰美术出
版社从山西省11个市中精选了唐代至清代的34
处寺观壁画，以地理位置为逻辑线串联，为我们
呈现出一幅相对完整且系统的寺观壁画历史长
卷。这段丹青画卷不仅直观展现了千百年间艺术
特征的流变，更记录着农耕时代的祈祷、市井百
工的热闹，承载着世世代代当地人的信仰追求、
文明基因与人间烟火气。该书共600多页，采用
大8开开本的超大尺寸制作，让画面的每一笔每
一画都无比清晰，堪称一场视觉盛宴。

寺观壁画早期的兴起与发展

壁画，即绘制在建筑墙面上的绘画，是中国
乃至世界美术史上最古老的绘画门类之一。远古
时期，人们多居住在洞穴中，壁画便多画在岩石
墙壁上；随着社会文明的发展与建筑技术的成
熟，壁画逐渐出现在统治阶级的宫殿、宅邸及达
官贵人的墓室中，由此也形成了宫廷壁画与墓室
壁画两种细分门类。后来，本土宗教道教兴起，佛
教传入中原地区，壁画开始广泛绘制于寺庙之
中，寺观壁画便与宫廷壁画、墓室壁画一起，成为
中国古代壁画最重要的三个类别。

实际上，我国古代壁画的大规模发展，与道
教的兴盛及佛教的传入密切相关。汉武帝令画工
在宫中绘制天地、鬼神图像，开启了我国道教主题
壁画的先河。孝桓帝派人在陈国苦县（今河南省周
口市鹿邑县）修建的老子庙，是我国有明确文字记
载的最早道教寺观。西汉末年，佛教传入中原地
区。《魏书·释老志》记载：“自洛中构白马寺，盛饰
佛图，画迹甚妙，为四方式。”其中提到的白马寺，
便是佛教传入中国后兴建的第一座官办寺院。

隋唐时期，随着佛教的兴盛，寺观数量达到
顶峰。鼎盛之时，全国有大型寺庙4600余所，中
小型寺庙数量超4万，几乎每座寺庙都有彩塑和
壁画。当时最受推崇的大画家之一顾恺之，曾在
建业（今江苏省南京市）的瓦官寺绘制维摩诘像，
引得信徒纷纷瞻仰；“画圣”吴道子在西京长安
（今陕西省西安市）和东京洛阳（今河南省洛阳
市）绘制的壁画，总面积约2700平方米。由此可
见，寺观壁画的艺术性越来越受时人看重，也涌
现出大批受人尊敬的壁画大师。

然而，晚唐“唐武宗灭佛”事件摧毁了全国众
多佛寺建筑，寺内的彩塑、壁画也随之荡然无存。
如今我国仅存一处唐代寺观壁画，位于山西省忻
州市五台县佛光寺东大殿内——这也是我国现
存时代最早的古代寺观壁画，其风格与形制和敦
煌壁画一脉相承、交相辉映。五代十国时期，地
方政权割据，社会局势动荡，寺观建造数量及壁
画绘制规模虽不及唐朝，却仍相当可观。比如开
封（今河南省开封市）龙兴寺就绘有200余幅场
面宏大的壁画。这一时期，大部分知名画家都潜
心创作过寺观壁画，技艺冠绝一时，荆浩、赵德
玄、王仁寿等人便是代表。可惜的是，和唐代寺观
壁画一样，留存至今的五代时期寺观及壁画十分

稀少，仅山西省长治市平顺县大云院一处。
宋代以来，帝王崇佛敬道，大力兴建寺庙：宋

太祖赵匡胤重修损毁造像，宋太宗赵炅建造开宝
寺，宋真宗赵恒修缮相国寺、修建惠明寺舍利塔
与峨眉山普贤寺等等。在一定程度上，兴建寺观
与绘制壁画的行为，起到了稳定人心、慰藉民生
的作用。山西的民间信仰氛围尤为浓厚，这一时
期诞生了一大批寺观壁画精品。除佛教故事外，
社会经济与市场经济的繁荣，还让本土化、世俗
化的生活场景成为寺观壁画的内容，画面愈发生
动多元。比如山西晋城开化寺的大雄宝殿内，藏
有全国现存面积最大的北宋寺观壁画：三尊主佛
四周绘满各类经变故事及大量世俗生活场景，细
节中处处透露着宋代的社会面貌与民俗风情；两
者间以云纹为界，比例恰到好处，巧妙的构图使
佛、俗两界分而不离，被不少学者誉为“壁上版
《清明上河图》”。

随着时代的变迁，文人画也盛行起来。文人
士大夫重水墨而轻彩绘，重卷轴而轻壁画，壁画
的绘制主体渐渐从名家转向民间画师。这些画师
多被称为“工匠”“画匠”，他们的社会地位不高，
名字也不会载入画史；还有部分画师接受委托完
成绘制后拒绝署名，以致千百平方米的精美壁画
作品被历史湮没，鲜为人知。辽由契丹族在北方
建立，其寺观建筑风格、壁画风采和宋大不相同，
多以宏伟著称，气势磅礴。现存古寺观有山西省
大同市的华严寺、善化寺、觉山寺，以及山西省朔
州市的佛宫寺等，而当时的壁画仅留存于觉山寺
与佛宫寺内。也正因此，梁思成曾提出“辽承唐
风”的观点。金的风格又与辽大相径庭。据记载，
金代初期曾大量调用中原地区的画匠绘制寺观
壁画，目前我们能在山西省朔州市的佛宫寺、崇
福寺和忻州市的岩山寺看到遗存。其中，岩山寺
文殊殿内的金代壁画面积近百平方米，画面宽阔
舒朗、气韵古朴壮观，西壁绘有佛传故事与城市
生活，细节疏密有致；东壁绘有讲法与经变故事，
殿宇轩昂，楼台林立。虽有部分损毁，但这些壁画
仍与永乐宫壁画齐名，并称“南北双珠”，被学者
誉为“金代寺观壁画的扛鼎之作”“亚洲第一寺观
壁画”等。这也是少见的有画师署名的壁画作
品——出自时年68岁的宫廷画师王逵之手。

元代壁画的三重世界与明清余韵

据《续资治通鉴·卷一九七》《元史·卷十六》
记载，元代的佛寺遍布全国，数量超过4万座。历
经千年风雨，山西省保存下来的元代寺观建筑有
350多座，壁画面积约1800平方米，我们熟知的

永乐宫三清殿壁画，便是其中的佼佼者。
该书将元代壁画划分为三类，一是水陆壁

画。水陆壁画的原型源于佛教的水陆法会。我国
现存年代最早的水陆壁画位于山西省运城市青
龙寺的腰殿，四壁120余平方米的壁面上绘有
320多尊神祇，共分三层。儒、释、道三教人物汇
聚，内容丰富，排列有序，名目繁多；神祇的装束、
造型、性格各异，线条含蓄流畅，人物神态跃然

“壁”上。二是道教壁画。晋南地区是道教最为兴
盛的地区之一，相传道教祖师之一吕洞宾（号纯
阳子）的家乡就在山西省芮城县，被誉为“东方艺
术画廊”的永乐宫便是为纪念他而建。永乐宫元
代壁画总面积超过1000平方米，其中三清殿的

“朝元图”达400平方米，展现了道教诸神朝拜元
始天尊的场景，共绘289尊神祇。这些神祇衣衫
飘举，神态毕现，场面开阔浩大，气氛庄严清净，
是我国古代道教壁画中的杰作，代表了元代壁画
艺术的巅峰。三是民间风俗壁画。受人委托或是
宗教信仰固然是激励画师创作的主要动力，但他
们的现实生活、社会经历、审美追求仍或多或少
体现在壁画作品中。比如山西省临汾市洪洞县水
神庙，明应王殿内绘有超过200平方米的壁画，
内容包括元杂剧、看戏、下棋、祈雨、行雨、捶丸运
动、鉴宝、卖鱼等。画面充满生活情趣，反映了当
时的社会风貌、民间习俗、日常生活、休闲娱乐、
建筑形式等，为后人研究元代社会与文化的方方
面面提供了宝贵的历史资料。

到了明清时期，民众对宗教的热情不如前
朝，因此有些观点认为这是壁画艺术的衰败期。
但实际上，统治者仍大兴寺观建筑，山西留存的
明代寺观及寺观壁画数量极多，精品更是数不胜
数。比如大同市浑源县永安寺，其传法正宗殿内
的十大明王像形象摄人心魄，色泽绚丽，刻画细
致；吕梁市汾阳市后土圣母庙，圣母殿内壁画以
细腻笔触勾勒出圣母的后宫起居、出宫巡幸等场
面，壮阔恢宏，仙气缭绕，富丽堂皇。

至于清代壁画，山西同样不乏佳作。例如大
同市华严寺，大雄宝殿内绘有超过900平方米的
佛教故事，画面中有5000余尊人物，工笔重彩，
沥粉贴金，构成一幅壮观的佛教艺术画卷；再如
大同市广灵县水神堂，百工社内东西两壁共有
40幅“百工图”，详尽展示了清代手工业者的劳
动场景与市井生活，医诊人、泥塑人、石匠、熟铁
匠、漆匠、锡匠、制帽匠等形象栩栩如生。

山西寺观壁画如同一部取之不尽的百科全
书，宗教、社会、建筑、娱乐等内容，都能在画面中
找到踪迹。在壁画里，我们看到的不仅是一片衣
袂、一尊神祇、一处场景，更得以注视在同一片土
地上生活过的先辈，得以瞥见整个中华文明发展
的史诗长卷。《地上看山西：中国古代寺观传世壁
画》为我们递上了一把认识山西寺观壁画艺术的
钥匙。期待未来能有更多系列图书出版，让这些蒙
尘的中华民族艺术瑰宝从历史的尘封中走出，走
向时代的聚光灯下，重新散发出更夺目的光彩。

（作者系江苏凤凰美术出版社编辑）
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壁上丹青耀千年壁上丹青耀千年
——评《地上看山西：中国古代寺观传世壁画》
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要讲藏书楼，首先要讲藏书家；要讲藏
书家，则必须提到藏书的起源。早在周朝，
朝廷就有了名为“藏室”的藏书处，各诸侯
也有藏书，其藏书处称为“盟府”或“故府”。
周王室与各诸侯均设有专门的史官管理典
籍。《史记》中记载：“（老子）为周守藏室之
史也。”自汉代以后，中国历代都设有专门
的藏书机构。汉高祖刘邦命萧何接管秦王
朝遗留的书籍，同时修建了天禄阁、麒麟阁
等专门的藏书处。汉成帝时，刘歆等人编写了中国第一
部国家藏书总目录《七略》，这部书也是世界上第一部
综合性分类目录。从三国到隋唐、五代，是中国藏书楼
的发展时期；进入宋代，藏书楼进入繁荣时期；至清代，
达到发展的鼎盛时期。鸦片战争后，中国的经济状况发
生变化，封建自然经济逐渐解体，使得很多藏书楼难以
为继，晚清四大藏书楼的珍藏陆续散出，但这一阶段也
孕育出了公共图书馆的概念。

起初的公共图书馆仍具私人属性，比如国英在北
京建造的共读楼，他认为：“其所以不自秘者，诚念子孙
未必能读，即使能读，亦何妨与人共读，成己成人，无二
道也。”共读楼于光绪七年（1881年）对外开放，设有专
门的管理机构。此后又出现了徐树兰的古越藏书楼，
此楼的创建宗旨一是存古，二是开新。《古越藏书楼章
程》中对这一宗旨解释道：“学问必求贯通。何谓之贯
通？博求之古今中外是也。往者士夫之弊，在详古略
今；现在士夫之弊，渐趋于尚今蔑古。其实不谈古籍，

无从考政治学术之沿革；不得今籍，无以启借鉴
变通之途径。故本楼特阐明此旨，务归平等，而
杜偏驳之弊。”

1904年，湖南图书馆正式建立，这是中国
图书馆史上第一家以“图书馆”命名的省级公共
图书机构。1908年，东三省总督徐世昌、黑龙
江巡抚周树模奏请修建黑龙江图书馆。京师图
书馆于1912年8月正式开馆。该馆具有国家
图书馆的地位，它的成立标志着中国近代图书
馆事业进入全新时期。2022年7月23日，中国
国家版本馆落成，这使中华典籍的珍藏正式迈
入国家战略层面。历代藏书家及政府机构为何
要耗费大量心力收藏和保护典籍？明代丘濬在
修建金匮石室的奏书中写道：“惟所谓经籍图书
者，乃万年百世之事，是皆自古圣帝明王、贤人
君子，精神心术之微，道德文章之懿，行义事功
之大，建置议论之详，今世赖之以知古，后世赖
之以知今者也。”（《明孝宗实录》）

图书是人类智慧的结晶，在缺乏其他传承
媒介的时代，图书几乎是传承文明的唯一手
段。典籍不灭，文化就不灭，这正是藏书家的意
义所在。中国古代早有这样的观念，古人云“耕
读传家，诗书继世”，强调与其留给子孙大量田
地家产，不如传承书籍更有价值——这是历代
藏书家共有的理念。不过，每个藏书家的藏书
领域和藏书理念各有不同。明代胡应麟将藏书
家分为好事家和鉴赏家，清代洪亮吉进一步将
其分为五类，清末民初学者叶德辉又将其合并

为三类。但不论哪一类，他们都为典籍的保护和传承
作出了不小的贡献。

《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》一书正是从藏
书家和图书馆保存典籍的角度进行解读的。书中选取
了十一处藏书楼和一座公共图书馆：中国古代藏书楼
众多，作者独具慧眼选出十一座最具代表性的，比如天
一阁是中国现存最古老的藏书楼，嘉业堂是中国古代
藏书楼中规模最大的一座，海源阁则是晚清四大藏书
楼中唯一位于北方的一座。通过对这些藏书楼的解读，
该书系统分析了藏书楼主的收藏理念。

书中仅选一座公共图书馆——中国国家版本馆，
目的是为了说明在21世纪，国家层面如何看待典籍的
重要性。该书图文并茂，既梳理了每座藏书楼主人的数
世传承关系，又以手绘方式让读者直观看到藏书楼的
样貌。相信读者通过阅读这本书，能对典籍的传承及藏
书理念形成整体性理解。

（作者系故宫博物院兼职研究员）

“科学技术是第一生产力。”科学技术
是推动社会发展的不竭动力，但它并非孤
立存在，始终有艺术相伴随。从人类社会
文明发展的历史来看，人类的物质文化生
活时时刻刻都离不开技术与艺术的协同发
展。技术和艺术在不同的发展时期，都处
于高度统一的状态：从新石器时代磨制石
器，到彩陶的出现；从商周青铜器铭文，到
活字印刷术的诞生；从手工艺生产，到机械
艺术的规模化转变，无一不是艺术、技术与
文化的有机融合。在现今高科技发展的背
景下，由于研究、生产等领域的专业分工日
益细化，不同领域之间缺乏必要的联系，导
致原本浑然一体的社会对象被人为割裂。
比如，研究体育的不研究艺术，研究艺术的
不研究工艺，研究工艺的不研究科学，研究
科学的则专注于单一项目。实际上，体育、
艺术、工艺、科学等领域之间，存在着一个
从感性到理性、由量变到质变的演变过
程。而科学与宗教、艺术与哲学、政治与文
化等不同学科领域之间，也有着极为复杂
的内在联系，却同样被人为地割裂了。

科学技术的突飞猛进为人类带来了丰
富的物质与文化生活，但在技术与文化艺
术的协调发展方面，也存在一定问题。技
术在一定程度上使人们忽视了生命和爱的
最深层次来源，切断了人们与艺术之间深
层的价值联系。如何恢复现代人的平衡与
完整性？我们不妨从《艺术与技术》一书中
寻找答案。

该书作者刘易斯·芒福德拥有多重身
份，他既是建筑规划师、城市学家，也是历
史学家、哲学家、传记作家。他关于技术、
文明、建筑、城市的相关思想与理论，在学
界有着广泛影响。该书探讨了艺术发展与
符号的关系，梳理了从手工艺到机械艺术
的转变历程，分析了机械大生产背景下的
标准化、复制与选择，解读了建筑中功能与

符号的变化，以及技术、艺术与文化的融合
对时代的影响等内容，揭示出在人类历史
的大部分时间里，技术与艺术在不同时期
都处于高度统一的状态，工具与客体、象征
与主体实际上并未分离。

面对物欲的膨胀和技术的“泛滥”，人
类渴望艺术的复归，以疗愈内心的脆弱与
不安。回望历史，从图像制造者、语言制造
者、梦想家、艺术家到工具制造者，人类经
历了漫长的过程。正是象征，而非工具，在
这段漫长的时间里，表达着友谊与爱，丰富
着生活，成就着意义。它依托一个巨大的
想象力空间作为载体，传递着共同体的文
化与价值。寻求生命的意义与价值，是人
之为人的根与魂。随着人类社会的进步和
对技术的持续关注，规模化、产业化的大机
器生产随之而来。等级化的科层体制、理
性的组织形式和量化的统计指标，充斥着
工业化生活，甚至侵蚀到人们的日常生活
之中。此时，机器已成为一种当代的象征
符号，成为权力或逐利的工具，渗透到生命
的本质层面。技术的“野蛮生产”导致人们
对机器过度依赖，带来重复、单调、枯燥且
机械的生活体验。与此同时，艺术的缺位
或变形，造成人类情感、感觉和情绪的压
抑，以及主体性的丧失和生命意义与价值
的泯灭。

实际上，追逐人性的完整与和平，是作
者最本质的召唤与诉求。重塑技术的角色，
呼唤艺术的出场，实现艺术与技术的协调

与平衡，进而回归人格的完整、实现人性的
富足，这正是其核心主张。在作者看来，让
纷乱内心平静下来的方法，是达到真正的
客观性。这种客观性既不是压抑情感或欲
望，也不仅仅是尊重对象，而是体验周遭的
一切，尤其不能忽略主体本身；既要看到事
物的本来面目，也要让事物看到我们的本
来面目。一般而言，技术固然能为人格带来
一定的秩序、规律和中立性，对人格的完善
和发展具有重要促进作用。但是，唯有将技
术作为创造人类个性的手段，最大程度激
发出主体在改造客体过程中的内在力量
时，技术才能更理性地指导人类生活。

技术与艺术如何在两者日益分离的时
代实现融合？作者给出的答案是：“这个时
代伟大的主体是生命更新，而非机器以更
为僵化、强迫性的形式进一步统治世界。
每个人的第一步，就是要掌握主动权，恢复
自己的生活能力，从日常生活中充分抽身，
使自己成为有自尊、能够自我管理的人。”

（作者系北京师范大学硕士研究生）

让艺术回归生活让艺术回归生活
□刘婧媛

《地上看山西：中国古代寺观传世壁画》，杨
平主编，江苏凤凰美术出版社，2025年2月


