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许晓敏，“90后”，四川邛崃人。巴金文

学院签约作家，香港都会大学创意写作硕

士，首届“四川小说家星火计划”入选作家。

作品见于《小说月报》《四川文学》等刊物。

曾获第九届华语青年作家奖

地震后的一晚地震后的一晚 ■许晓敏

“吾雷瓦萨，这天黑尽了，像口倒扣的锅，连星星都
找不到缝儿钻进来了，我的眼睛也看不清了，刚刚地上
有一块尖石，也可能是块碎砖，差点儿把我的脚底板给
刺穿了，幸好马眼睛不怕黑，跟宝石一样亮，它能帮我
们找到回依惹村的路，”他艰难地嘘口气，握住儿子垂
下来的那只手，继续说，“你已经好久没回村子里啦，最
近大家都忙着采花椒，伸出来的手全是黑的，跟乌鸦翅
膀一样。”

四周没人声了，连树叶的颤动声都消失了，庞大
的、黑暗的寂静压了下来。浮在空中的月亮似乎水肿
了，一直在融化，月光滴得到处湿漉漉的。一个腰身佝
偻的男人牵着一匹马，沿着泥巴路往前走，马背上还趴
着一个人，一动不动，像是睡着了。

“你阿姆最不喜欢乌鸦了，一听到乌鸦在房前、屋
顶上呱呱叫，就会去找毕摩做鸦语占。前几天她刚去
过，毕摩翻了《阿吉伙博》，说家里可能有人要走了，你
阿姆病了好一阵，我们都以为是她要去找你阿普了。
你阿姆还说等摘完花椒，就叫毕摩去给她做次占卜。”
像是被回忆狠狠咬了一口，他的身体猛颤了一下。

“累了吧。”
儿子没有说话。

他把儿子那只手搭回马背上，头滑下来了，他把儿
子的头举上去，手又滑下来了，他只能任由那只手吊
着，像一段被风干的枯藤，毫无生气地悬在半空中。

他握住那只手，双肩不受控制地耸动，抽搐。
“这是你最喜欢骑的黑马，吾雷瓦萨，你六岁学骑

马，是我拉着缰绳，托着你的屁股爬上去的，不管它怎
么蹦啊跳啊，你那双细小的手臂，始终缠紧了缰绳，还
敢扯着马耳朵，冲它叫喊。你从马背上掉下来时，手里
还紧紧地抓着缰绳不放。马拖拽着你狂奔，我的手心
当时在燃烧，生怕坚硬的马蹄把你踩伤了，”他的声音
有些哽咽，“但我知道这是你必须经历的，你身体里
流的是黑骨头的血，迟早你都会征服它。那天下午你
就能自个儿爬上马背了，汗和土也盖不住你脸上得意
的红晕，你骑着它打着呼哨，踏遍了依惹村的每一寸
土地。”

“我站在家门口，远远看见你骑着马去了尼日河
边，让它喝点儿河水，然后你们沿着小路往山上走，你
们一会儿冒出来，一会儿又被房子和树挡住，直到你们
走到门口，我的心才落下来。”

他抬起头，月亮变亮了，星星冒了出来，像一些碎
银子。他知道现在已经是深夜了。

“你看看，路已经走一半了，我不能走太快了，我怕
你跟不上，他们都说找辆车来接你，愿意来接你的人可
多了，但车跑得太快了，我怕你跟丢了。”他可能是累
了，声音低得像影子划过路面。

“你的手越来越冷了，你是在怕冷吗？吾雷瓦萨，
我给你带了查尔瓦，你阿姆新给你擀的，有两层，还说
过年时给你，披上吧，披上就不冷了。”他给儿子系上了
件查尔瓦。

“我来找你，你阿姆也担心呢，叫我牵着黑马来，她
还想跟着一块儿来，我不敢让她来啊，她要是来了肯定
就走不回去了。”

他只听到自己说话的声音，连心脏跳动的声音都
听不到了。

他有些害怕，想起儿子送他的手表，抬起手腕，贴
近耳朵听那嘀嗒嘀嗒的声响，好歹镇定下来了。

“时间还在走呢。我不该跟你讲，打冤家那时候彝
人活到三十岁是可耻的，说明他不够勇敢，你全都听进
去了吧，毕了业才会去当消防员。我和你阿姆经常在
手机上看到你的消息，你在哪里扑火，哪里抗洪，哪里
救人，我们都知道。你阿姆总说你这个儿子不是给我
生的，是给国家生的。我骂了她，只要有儿子，等给我
做尼木措毕的时候，都会把我抬得高高的。要不是国
家，我们现在都还住在山上的土房子里，种那片满是石
子儿的土地，哪里有这么宽敞牢固的砖房住，还能在城
里找个活儿干，你也能一直读书。”

他开始大口地喘气，好像随时要倒下了。月光滴
得更密了，石头和草叶上流溢着近乎神性的微光。

“你还记得吗？第一次参加丧礼，你跟着你阿普唱
《阿古合》，兽类大象大，大象照样死，鸟类鹏鸟大，鹏鸟
照样死，可有不死物，没有不死物。你问你阿普是不是
人都会死。你阿普说，人都会死，但灵魂不死，会回到
兹兹普乌，和祖先的灵魂生活在一起。你不会孤单，等
去兹兹普乌的路上，你会和你阿普一起。我不悲伤，吾
雷瓦萨，对彝人来说，死和生一样值得庆贺。”

这段路下过一场雨，是湿的。他裤腿上的泥巴越
来越厚，人也快走不动了，远远看去，像只腿陷在蜂糖
里挣扎的蜜蜂。

“吾雷家的火葬地在山上，这时候草木都茂盛了，
绿绿的一片，还有人在上面牧羊。”

“在山间上还有一条溪流，水是甜的，你还把煮熟
的羊腿泡在里面降温。”

“你阿姆肯定还没睡吧。”
他的话越来越短，眼泪开始一滴一滴泄落。
夜更深了，星星和月亮都贴在了一起。他不知道

又走了多远，也许也没有多远。他听到一颗小石子从
高处顽童般步步跳落而下，哒哒哒，清脆地击碎着这片
寂静，跟在它后面的，是短暂的虚空，最后一声“哒”卡
进了缝隙里，一切声响都哑了。

此时的月光亮得惊人，仿佛能照透最深的阴影。
路边几间房屋朝一侧坍塌，形成了一道幽邃的裂口，窗
户的残框卡在混凝土碎块里，钢筋如同从伤口中翻出
的筋络，泛着铁锈色的冷光。沙发、衣柜、冰箱、床、衣
服和一些生活用品，在水泥渣滓中露出奇形怪状的边
角。时间在震后如同冰裂，将这片废墟钉死在最痛苦
的弧度，里面是一片死寂。

他恍恍惚惚站着，仿佛跟那颗石子一样，刚从高处
落下来。

“吾雷瓦萨，你阿普说黄路是病魔之路，白路是返
祖之路，黑路是死者之路，你现在不是独自一个人走在
黑路上吧。”

他用手背蹭了一下眼角。前面好像有几个身影在
晃动，停在那里，看了好半天，除了黑暗朝他一点一点
移动过来，什么也没有。

月光把人和马在地上的影子拉得很长。

贺予飞，1989

年生，湖南宁乡人，

中南大学教师。出

版有诗集《星星的

母亲》。入选诗刊社
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街上来来往往的人，与沿河的紫薇

构成两条平行线。但这并不妨碍你

进入对岸的世界。所有的事物

都暗下来，天青色稿纸上

出现一行粉紫的字符

它是你这个夏天，未曾说出口的话

那些随风晃动的花枝

是招摇的梦，是迟疑的选择

是怀念一个人时，心微微颤动的感觉

紫薇花在你的体内伸展、盛放

而后如雨点，零星落下

生命中的未完成

是一场恒久的等待，直到你发现

镜子里第一根白发

那些奔驰的人，怀有驯虎之心

当皮肤染上岁月的划痕

你开始频频回首，甚至期待

与迎面来的人撞个满怀

去发现帽子和墨镜下

一张腼腆而发红的脸

也开始和多年不见的老友

打长途电话，同陌生人

培养出健谈的本领

你还想把那些不合时宜的愿望

一朵一朵地，重新装回身体

仰望过正午的月亮

也捡到过地上的彩虹

这并非时空错位

而是冥冥之中的安排

旅途奔波的人，被赋予

雕刻时光的命运

如果有一天，一群乌鸦

告诉你他们的老家，日落时

向你诉说五彩的心事

你也会想到自己放学归来的孩子

想要像母亲一样，伸手去抚摸

他们的头顶

也许在旁人看来微不足道，当一棵树

在对面说了声“生日快乐”

你也会飞奔过去，像老朋友一样

给她大大的拥抱

问一声，“这些年

你过得好吗？”

人间礼物
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焦雨溪，1996年生于河北承德，现居

上海。法学生，作词人，前影视记者，舞蹈

教练，业余写作。已出版《月燃》《山宇河

宙》。作品见于《当代》《小说月报》《小说选

刊》《青年文学》《青年作家》《西湖》《西部》

等刊物
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从记事起，我总是在见到水的时候失去安全
感。那些湖与海，在父母带我旅行时，伴游的向导
经常带着善意强行逼我面对它们。和其他孩子去
玩呀！所有人经常用类似的话语催促我，好像和其
他孩子一起去往水域，在盛夏被浅浅的浪花拍打
脚背，是对于童真而言天经地义的必修课，不戏水
就不是儿童似的。

而我总是在面对这种催促时，穿着每一年根
据我身高变化新买的泳装——要么是裙装，要么
是连体泳裤，呆呆地望着那些气势磅礴的液体一
动不动，陷入恐惧带来的安静。尽管他们常安慰我
说，放心，我们看着你呢，而且这里是安全区呀，但
我还是无动于衷。面对湖与海，甚至泳池，我总觉
得那些水会淹没我的头顶，然后无孔不入地填满
我的五官，所以在许多个暑假，我日复一日地穿着
各色泳装，就像穿着日常的连体裤那样，躲在巨大
的太阳伞下，看着远处的朋友们嬉戏，直到父母或
老师叫我们回去吃饭。

直到十二岁那年，在夏天刚刚崭露头角的时
候，我遇到了一个新朋友。她是我们市的中小学游
泳冠军——这从她超短的头发可以看得出，像个
假小子似的，据说是为了方便戴泳帽。她总是穿着

不同颜色相同款式的赛级泳装，在夏令营里不停
地游泳，很少和我们一起玩。我和朋友们暗地里讨
论过她，学画画的朋友A觉得她脚上一定有天然
的蹼，像许多能在水里游的动物那样，五个脚趾无
法分开，拿过奥数奖牌的朋友B则推着眼镜说，她
每天这样游泳，一定四肢发达，头脑简单。但是父
亲告诉我，与其和他人讨论一个你好奇的陌生人，
不如到面前真的去看看她本人到底是怎样的。

于是在十二岁那个小学毕业的暑假，我第一
次在夏令营里走到了泳池边缘。我假装在玩水，却
只敢坐在泳池边缘，把双脚轻轻放在水中拍打。泳
池边缘的瓷砖被太阳烤得烫极了，我感觉我像一
款铁板烧上并不常见的食材，随时要熟了。正当我
分神时，一双手抓住了我的脚，我惊叫起来，但是
那双手没有将我拉向水中，而是就着我的脚和浮
力钻了出来，和泳帽极为贴合的脑袋冒出水面，就
是那位游泳冠军。她摘下泳镜，吐了一口水，朝着
我笑嘻嘻地说，怎么，不敢下来？

是的，我不敢。这没什么好逞强的，我承认了
这一点。

我看到你好多次了，每次都在长椅上躺一天。
她边说着，边朝泳池边泼水，给台子降温，然后用

手一撑，钻出水面坐在我身旁。我连忙效仿，也捞
起几捧水泼洒到身下，果然没那么烫了。那天我们
聊了很多，从我想当作家聊到她想游进奥运，最后
到底还是落在了我不敢下水这件事情上。中间我
感到后背晒得有些微疼，于是我们躲到伞下，还让
夏令营的老师给我们点了两杯果汁，至今我还记
得她捧着橘色橙汁的样子，小麦色的四肢修长，偶
尔抬起胳膊时，泳装的挪动会露出她被遮盖的皮
肤，那大体是她原本的肤色，有些发黄的玉白色，
和常露在外面的部分有明显的分割线。这种割裂
感就像在夏令营提起奥运会一样毫无关联，像她
突然告诉我游泳这项在我看来颇具娱乐和竞技属
性的运动，其实大部分普通人学来是用于逃生自
保一样，割裂且突兀，就像那天我夜里回去，被父
母发现背上晒出一道印子，像一条棕色的夏天那
样印在我的脊椎上。

在那天谈话的结尾，我向这位冠军表达了我
的决心：第二天下水，学习游泳。第二天我确实这
么做了，只不过套着一个大大的游泳圈，带着鼻夹
和耳塞，站在泳池旁迟迟不肯下水。这时，她又冒
出头来，我吓得连连后退，以为她要把我拽下去，
就像昨天突然拉住我的双脚那样。可是，她居然朝

我张开了双臂，在蓝色的泳池里，迎着热风飘来的
消毒水味。因为戴着耳塞，我听不清她在说什么，
只能看到她的嘴一张一合，我判断她说的是：下
来！她像一条矫健的鲨鱼那样，张开双臂邀请了
我。我心一横，跳了下去。所有的水花朝我四周让
步，飞溅而起，又在我入水后马上平静下来。周围
的老朋友们看向了我，我懂他们是在惊奇我居然
下水了。我朝他们自豪地招了招手，然后开始在水
里扑腾，笨拙地狗刨。但我实在无力对抗满池的液
体，最后选择停在水中央，宛如一根无助的芹菜，
冠军则开始盘旋在我游泳圈周围，像一条真正的
鲨鱼那样带动了我。她偶尔在水下推着我，偶尔又
用手拉着，带着我在泳池足足游了一圈，让我第一
次忘记了对水的恐惧。她钻进水里让我看不见她
的时候，我感到真有一条鲨鱼在带我翱翔，危险又
迷人的清凉，还有些风光。

我开始和冠军学习游泳，她是位称职的老师，
但我却不是个好学生。她耐心地教我在呼吸时如何

“忘记我有个鼻子”，但我却在“忘记鼻子”后无论如

何都无法记起我还有个嘴巴，导致我实操时几次差
点把自己憋过去。冠军也没什么好顾及的，她从我身
后抬起我的脚，强行让我漂浮起来。这可把我吓坏了，
因为整个人漂浮起来后，我就没办法把头从水中顺
利抬起，于是我发了小脾气。冠军对我的小脾气严
阵以待，她告诉我，如果不学会勇敢地把头扎进去，
不把整个人浸在水中，就永远没办法学会游泳。

但是学不会又能怎么样呢？我这辈子也不会
遇到水患，如果遇到的是海啸，游泳真的可以解决
问题吗？我反驳她。反驳她的时候，我的手还紧紧
抓着游泳圈。

然后这位冠军生气了，她一脚把我的游泳圈
踢飞，把泳帽一把扯下来，两手一撑上了岸，对着
在水里把着泳池边缘不安的我说，这样下去你永
远学不会游泳！

那天之后我就没再见过她了，夏令营还没结
束，她就去了有体育培训的中学提前开学，去那里
上学并且游到奥运是她的目标。而我在余额不多
的暑假里，开始为被她踢飞的游泳圈反复感到忧
伤，游泳不是我的目标，我甚至不用因为是否学会
游泳而感到压力，但我心里莫名觉得我应该学会，
再不学会，下个夏天我还是会像每一个夏天一样，
无法进入水中。

于是我拜托父母给我请了夏令营的私教，这
次我学到第三天还没学会，怎么都不想去了。我怕
水，讨厌憋气、蹬腿、大口呼吸时，嘴巴上沾着游泳
池消毒味儿的水。我说我觉得自己学不会也不想
学，我浮不起来。

父亲说，你再去一天，这一天如果学不会，就
不用再去了。

那晚我拨通了冠军的电话，她好像已经不记
得我们分别时的争执与彼此发过的脾气。听说我
在学游泳，她开心地告诉我说，要送个泳帽给我，
她刚好有个全新的泳帽，留在夏令营老师那里。

于是第四天，我轻松而开心地进入了泳池，就
是那一天，我学会了游泳，从此不再怕水。我原谅
了水，水也原谅了我。

■焦雨溪鲨鱼一脚踢飞夏天鲨鱼一脚踢飞夏天


