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县城的带灯者
——评刘星元的县城书写

■罗小培

2024年4月至6月，作为一种别样的影像风
格“出圈”的“县城文学”引发网络热议，但讨论的
结果却走向分歧。认同也好，反对也罢，新的诉
求却逐渐明晰：我们需要真实的县城文学。

几乎同时，刘星元的《小城的年轮》沉静面
世，他的“县城文学”在纸上成形。这本集中而扎
实地书写作家寄身的小县城的散文集，并没有在
网络流量的瞬息漂移中“出圈”，但在当下散文的
县城书写中，无疑是坚实的“在场”。

在传统文学领域，县城书写的嬗变与城乡格
局的演变同步。改革开放初期，乡土文学是主
流，县城是“寡言少语”的；随着现代化、城镇化进
程的加快，县城又成为乡村走向大城市的通道与
跳板，同时渐渐成为“进城失败者”的退守之地；
而今，随着城乡在发展中的一系列问题，县城又
成为疗愈之地或守成之所。在类似的书写中，县
城都不是独立存在的，而是城乡探讨之余的连
带、过渡、补充与附加。近年来，一批书写县城的
力作涌现，县城得以以主角的面目亮相，得以为
自己“代言”。刘星元笔下的县城亦是如此。

刘星元笔下的县城眉目清晰而舒展，它自身
颇具辨识度的地方景观得到了展现。一般而言，
景观被划分为自然景观和社会景观，但在刘星元
笔下，县城的自然景观较少地呈现为河流和矮
山，算不上主要的书写对象。因此，结合刘星元
对县城书写的实际风貌，或许可以将之粗浅地分
作两类，一类是作为县城叙事的空间场所，比如
拆迁工地、剧场、阑尾街、福安巷、农贸市场、第五
岔道、火车站、桥墩下、窗台前、城中村等，故事发

生于这一个个空间单元内，就像剧场里那些年轻
演员之间微妙的竞争或恋爱关系、殊异的人生选
择，就像福安巷中攀向别人家的青藤与彼此相知
的邻里关系，就像阑尾街所盛放的作者的青春与
爱情……县城的人、物的命运故事往往在此上
演，对他们而言，空间即生活方式，即情感载体。
另一类是作为作者的想象、记忆、情感、思考之坐
标原点的县城物象，如塑料袋、挖掘机、铁质楼
梯、被遗弃的汽车、忠义武校、县城里的炊烟、指
向牌等。作者往往通过对物象的情感投射和对
象征意味的建构，去表现县城城镇化过程中经历
的阵痛，在社会时代变迁中经历的观念更迭，也
写出个体对生死的参悟、对乡愁的眷恋等。

在以县城作为主体书写对象的基础上，刘星
元的散文还将表现空间延伸到了乡村和部分城
市，这自然与作者本人的人生经历相关，也和作
者的思维方式和情感态度相关。作为一位从乡
村走出来的作家，他经由县城的求学之路走向城
市，又在经历城市的风雨之后重新回到县城。这
种在乡村—县城—城市之间往返的人生经历，自
然流淌进他的笔下。也因此，在一些篇章中，我

们能跟着他的书写眺望到乡村，如《释恐书》中深
黑的红薯地窖，《褶皱》里那缕烙煎饼的炊烟，也
能极目曾经作为远方和现实一种的城市，如《涉
世书》里写到的在城中浮沉。

沿着刘星元写下的这些景观和物象，我们得
以感受到县城的独特人文风情，也触摸到它的文
化性格。在他笔下，县城是混杂的，算命的半仙
儿和洗头房的姑娘同时守在第五岔道的一街两
面，乡间的烟火升腾在城中村里，手工煎饼和时
代快餐可以比邻。县城是包容的，它允许脱节者
重新融入人群，找到新的伴侣和新的生活方式，
从头开始。县城是无情的，任挖掘机掩埋掉一代
代人的情感记忆。县城又是懂得传承的，它把一
代代人的生活以文物的方式嵌进地表之下；那些
在乡间早已式微或是消失的东西，比如手工煎
饼、手捏泥人、蓝印花布，在县城反而被找到了。
县城是半熟人社会，在街上随便与人攀谈，“往下
捋，不出三四个节点，总会蹦出一个与你产生交
集的人”，即便陌生的两个男人，也能在遥望的窗
口，共享暗夜里一支烟的时刻。

自然，县城也是渗透了作者主观意识的县

城。经过作者观察与感受的过滤，县城也成为个
体精神空间的重要组成部分。其中最为深刻的
书写，便是他从众人习焉不察的县城生活中，发
现了现代性的核心困境，并由此展开某种批判性
的反思。就像《意象书》中在县城火车站表演依
依惜别的“我”和友人，折射出好友变成陌生人
之后，明明彼此心知肚明却依然要刻意敷衍的
尴尬现代人际关系。《肇事者》里作者站在更为
宏观的生命伦理角度，思考了谁才是真正的肇
事者。文章从一场由骡子引发的交通事故落笔：
在机动车普及的时代，在限畜令普遍生效的当
下，这座县城仍可见骡子拉着地排车，失蹄倒地
的骡子致使地排车上的建筑材料撞上小汽车的
保险杠。作者继而将时间拉回到童年时代，那时
邻居家的磨坊也有一头拉磨的骡子，它一次次
成为打乱“我”生活秩序的肇事者。邻居“卸磨
杀骡”与县城“用骡运输”形成跨时空对照，揭示
出了人类中心主义的一贯逻辑：用驴与马杂交出
永无子嗣、只为人奔忙一生的骡子，这是一场历
时久远的盘剥。这是对县城景观的再发现，也是
以现代人的去人类中心化思维对生命权利进行

的再思考。可以说，这样的县城书写，已从切己
走向了万物与众生。

刘星元行文往往冷静而克制，但也不都是这
么一本正经的沉思状，读他的文章，也会被他行
文中那种诚挚而坦然的敞开状态所打动，被他自
嘲矫情的情感寄寓和抒发所打动。那座县城火
车站，作者在从此处与远方间来去的过程中，县
城作为“此心安处”的念头也和他的生活一样日
渐安稳落地。他既期待着乡村人事物的到来，也
盼望着城市灵魂的归来与暂栖，这种双向沟通与
接迎的姿态，这种温暖和照亮周围的愿望，与其
说他是“滞留县城的人”，不如说他是“县城的带
灯者”。

记得刘星元在谈及《小城的年轮》的时候提
到了一张自己拍摄的照片：在枯木年轮清晰的截
面上，一株嫩苗正在一圈和另一圈年轮的缝隙之
间生长起来。同样，我确信，在那片土地漫长的
历史中，在它的一段和另一段时光之间，属于刘
星元的县城正鲜活起来。

（作者系《湖南文学》编辑）

■对 话

写下生活写下生活，，
也写下期许与希望也写下期许与希望

■■刘星元刘星元 王文鹏王文鹏

让每篇作品都呈现出鲜活
独特的面貌

王文鹏：星元好，很高兴又能和你聊创
作，特别是聊你的散文创作。有件事情我
印象很深，2023年夏天，你、我与张立军在
北京的大街上闲逛时，你说你特别关注各
地的桥，廊桥、天桥、跨河大桥等，希望以这
些桥为链接，写一篇散文。这篇文章目前
写完了吗？

刘星元：谢谢文鹏。经你提醒，想起那
些与朋友们相聚的时日，那时有更多的空
闲，对自己的创作也有诸多思考。你提起
的桥，只是当时构思的一本书中的一个部
分，当时还想到车站、机场、街巷、博物馆这
些地方取材。我许久之前就在刻意收集去
过的城市的资料，想着写一写不同城市的
不同物象，对简短时间内事物呈现的状态
进行观察、描摹与书写，可长可短。作为一
名观察者和缘分浅淡的在场者，我想写表
象、写细节，写微小浮冰之下的巨大冰山，
写即时背景下各色陌生人相似或不同的状
态，企图虽然片面但相对真实地刻画当
下。刻画当下即是刻画我自己。遗憾的
是，这个构想尚不成熟，我的创作节奏又比
较迟缓，还在不断积累素材。

王文鹏：我曾经也写过几年散文，觉得
散文创作对个人经验的消耗十分严重，你
有没有类似的问题？你在日常写作过程
中，如何拓展散文素材？

刘星元：如你所说，我能深切地感受到
散文对个人经验的严重消耗。事实上，有
位老师就曾指出，我在两篇不同的作品里，
曾出现相似的情节。我们的经验相互勾
连，并不是独立的，有时候，一些情节无可
替代，你会反复提及。但这件事也给予我告
诫：要丰富自己的阅历，提升自己处理素材
的技艺，尽量做到避免重复自己的经验，让
每一篇作品都呈现出鲜活而独特的面貌。

说到拓展散文素材，每个写作者会有
相似的路径，比如生活经验和阅读消化。
我也一样，平时利用各种方式收集觉得有
价值的素材，期待什么时候用得上。文学
作品是作者对自身经验的提取和挥发，一
个人几乎不可能超越自己的局限，去书写
完全陌生的题材。但人的经验毕竟有限，
况且，全知全能者未必就能成为一名出色
的书写者。有时候，最重要的不是获取足
够多的经验素材，而是不断磨砺自己的技
艺，让相似的素材在不同文本中焕发出不
同质地的光泽。

真实触摸到当下的县城悲欢

王文鹏：今年《十月》第1期发表了你
的散文《剧院词典》，这篇文章被放在“‘县’
在出发”栏目，让我联想到你的散文集《小
城的年轮》。提到县城，大家联想到的或许
是“土气”，县城在文学场域内的位置就像
它在现实中一样尴尬，是乡村和城市之间
的跳板。但如果真的下沉去了解，县城则
是一个巨大的空间，早已超脱所谓“跳板”
的功能性，是真正的生活空间，是城市的另
一种呈现。在文学的呈现上，县城不算醒

目，与乡土和城市都若即若离，你觉得“县
城”与所谓的“城市”是否存在差别？县城
给你的写作带来了哪些滋养？

刘星元：在我看来，县城与乡村、城市
拥有很多共同特征，但差异性也特别明
显。与乡村相比，县城是一座臃肿的大村
落，也是一座发育不良的小城市，它的组成
结构更加繁杂；而与城市相比，因为地理上
的浓缩，县城人际关系更为集中且复杂，家
族、姻亲、同学、同僚……盘根错节，就算是
与大街上任意一人攀谈，顺着他的关系链
条往下捋，不出三四个节点，总会蹦出一个
与你产生交集的人。县城的这些特点让我
着迷，《小城的年轮》为证，我想用自己的方
式从那些细微之物上触摸县城。尽管县城
的某些属性可以与任何一个地方的属性一
起，被归纳到普遍性之中，但我仍想去窥探
那些稍微具备一点特殊性的东西。

县城在大多数人的印象里的确很“土”，
这两年，用短视频、图像、音乐作为表达手
法的“县城文学”在社交媒体上爆火，它们
聚焦的人和物，斑驳、昏暗、破旧、窘迫……
渲染出时光的粗粝感。这些所谓的“县城
文学”，实际上大部分是县城艺术，或者说
是冠以县城之名的流量艺术。我在《小城
的年轮》里写道：“作为百里空间里一处聚
集人与物的核心区域，县域如一片小小的
海洋，县城就是于波涛汹涌的海面形成的
不断转动的漩涡。漩涡以发展的名义，在
旋转中吸附着各个乡镇以及乡镇所辖的众
多村庄的事物和资源，将他们招引或驱赶
到自己怀中……作为一名从偏远小村庄闯
入进来的无知者，我也只是其中微不足道
的一个。”因此，作为自愿的“投诚者”，我从
不觉得它是“土”的。从整体上看，县城似
乎总是那么旧；但从不同的个体构件上瞧，
县城却一直都在更新。那些如拆迁等相对
零散的小规模的更新，尚不能明显地改变
县城的整体面貌，它于相对的不变中不断
变化，就是这么一具常旧与常新持续并存
的容器。

县域给予我的滋养太多了，一言以蔽
之，县城是我非常重要的写作经验聚集
地。县城生活是我无法作伪的当下状态，
我尽量避开回忆、怀旧式的书写，将关注点
更多聚焦当下，希望以自己为触角，真实触
摸到当下的县城悲欢。我告诫自己要目光
平视，内心悲悯，不避疼痛，写出当下县城
的部分影像、问题、矛盾，写出一些看似可
有可无，但对我而言非常重要的东西。

王文鹏：在《小城的年轮》之前，你还有
一本散文集《尘与光》，这本书聚焦乡土，观
照了很多乡村风物。很长一段时间，我将
写作的目光远离乡土，无论河南还是山东，
乡土文学留给我们这代人的园地已经极为
有限。你怎样理解“乡土文学”？

刘星元：有一段时间，我很排斥“乡土
文学”“乡土作家”这样的标签，迫切想要逃
离。后来慢慢领悟，一部作品不是看你写
了什么，而是思考了什么，表达了什么，并
以怎样的文本呈现出来。那些我喜欢的作
家作品，苏童的香椿树街系列、莫言的高密
东北乡系列、福克纳的约克纳帕塔法世系，
算不算是乡土文学呢？如果是，那我觉得
乡土文学挺高级的；如果不是，那么那种看

似命中注定的阴影本就不该存在。
我注意到，许多写作者写到乡村时，仍

旧停留在乡村牧歌式的咏叹里，似乎外面
的风永远吹不到乡野。于是，我坚持在作
品里用大篇幅书写当下，写乡村正在发生
变化的事物及人物。比如，我写到了智能
手机扫码支付功能：农村老人喜欢将自己
种的瓜果蔬菜带到集市售卖，以此补贴家
用，但他们用的都是老年机，没法开通收款
码，就算是开通了，那些虚拟钱币，进入的
可能也只是儿女的账户。我以自己的手机
为证，五角、一元、三元、五元……我手机上
每日收到的二三十块钱，正是父母摆摊所
得，并被我冒领。便捷的支付方式，固然是
时代进步的表现，但“进步”这个词并不具
备全民性，它以自行的推广标准，礼貌地拒
绝了小部分人的参与，而这些被限制入场
的人，往往滞留于旧的生活方式里，是时代
的脱节者。我更希望自己能将这些当下的
变化写下来，写下彷徨无措，写下对未来的
期许与希望。我个人偏执地认为，这才是

“乡土文学”的价值所在。

不同写作技法的融合会相
得益彰

王文鹏：《清明》2024年第5期发了你
的一篇小说《骑士地图》，但我了解到，这篇
作品你是以散文文体投稿的。散文被以小
说发表，这个事情很有意思。你这篇文章
以“我”和邱永杰双线叙事，围绕理想和现
实两个维度延展，开放式的结尾颇为点
睛。你怎么区分散文和小说？小说技法对
散文创作是否具备侵略性？

刘星元：散文当作小说发表这事，我感
觉挺有意思。这篇作品算是我的短篇小说
处女作。我自己的作品，若非必要，绝不再
去读，毕竟挺难为情的。这篇作品发表之
后，因为背后有段这样的趣事，我又读了一
篇，的确，我不经意间运用了过多的小说技
法，说是散文可以，说是小说也没错。正如
沈从文、汪曾祺、史铁生的诸多作品，文体
界限其实是很模糊的，将它划为什么，它就
是什么。我记得咱们闲聊时曾短暂说起这

个话题：说到底，并没有严格的文体之分，
要说区分，不如去区分好文章或坏文章更
有价值。有时候，我们很难去区分散文和
小说。我私下揣测，文体概念，可能更多的
是批评家、编撰者为了方便自己的梳理和
研究而弄出的分类，就像亲情、友情、爱情
文章那样的分类。作为写作者，不应被这
种分类所拘束，不能躺在笼子里面雕琢事
物。但这并非说散文与诗歌、小说、剧本没
有任何区别。相比其他文体，散文的文风
更倾向直接和生活化。

我不觉得小说技法对散文创作具备侵
略性，相反，两者融合会相得益彰。我写过
许多年的诗，尽管技艺不佳，但不影响我对
诗歌的基础审美。也读过一些小说，它们
教会我如何处理散文文本里的写作难点。
甚至，电影技法对我的散文写作助力也很
大。在散文写作中，我不可避免地蒙上了
诗歌与小说的影子，尝试在叙事中交互运
用虚构和非虚构手法，尝试用诗性元素建
立起不同文体的互援关系，以期使语言更
具弹性和美感。虽然这些尝试尚未抵达我
想要的效果，但我心向往之，并且坚信，已
经有更优秀的写作者到达。

王文鹏：提起生活，很多细节都呈现出
来。我记得你有一个小爱好，听悬疑故事，
还因为耳机坏了而着急。听悬疑故事对你
的写作有帮助吗？你在不写作的时候，会
时常将生活与写作链接吗？

刘星元：这点儿小癖好被你揭开，还挺
难为情的。听悬疑故事对我来说纯粹就是
消遣，对写作也没有什么助益，为此还消磨
了大把时间，与大家刷短视频上瘾类
似——懊悔浪费时间，事后依旧不改。尽
管会在作品中无数次提及生活，但我从不
愿将生活过成创作素材。实际上，我始终
不愿将生活圈与写作圈混为一谈，不愿生
活圈里的朋友知晓和关注我的创作与作

品。说个经常遭遇的事：有几个熟人，电梯
里遇见，时常会聊起我的作品、获奖消息，
或者询问写作计划。他们并不一定是对写
作这个话题感兴趣，或许只是找个话题，避
免相顾无言的尴尬。这样一来，他们不尴
尬了，我却待不住了——电梯里还有数位
认识或不认识的旁观者，尴尬至极的我只
能打哈哈搪塞过去，期待电梯迅速到达指
定楼层，我和话题操控者中有一人抬脚离
开。固然，写作是正大光明的事，但在那一
刻，我只感到羞耻和难堪——似乎自己一
直在做丢人现眼的事，而有人恰好在此时
揭开了真相。

王文鹏：我一直信奉一点：一个作者的
写作才华几乎等同于他的阅读才华，所以
与朋友在一块儿时，我总喜欢探听他们的阅
读视野，让他们吐露一些阅读感受。最近你
在读什么书，又从这些书里得到了什么？

刘星元：我在《蒙尘的故人》这篇短文
里写到与你的交往，并提起你推荐给我的
经典作家：阿利斯泰尔·麦克劳德、安东尼
奥·塔布齐、萨曼塔·施维伯林、费利斯贝
托·埃尔南德斯、理查德·布劳提根、若泽·
爱德华多·阿瓜卢萨……我试着读了一部
分，有些的确对我颇有裨益。

之前读书广撒网，摸到什么就读什么，
这两年更希望对某几个作家进行较为深入
的阅读。目前手头在读的其中一本书是杜
拉斯的《情人》。二十多岁初次阅读它时，
并未感到如何惊艳，甚至觉得乏味。看了
同名电影后，找出来重读，那种叛逆又节制
的感受，以及更多难以言说的情愫，让我着
迷。毕竟啊，时境不同了。

（王文鹏系《大观》编辑部主任、开封市
作协副主席）
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