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李培禹散文集《留恋的张
望——副刊主编与文化名家》以
崇敬之心、谦恭之情，记录了一名
副刊主编与文化名家之间的美好
遇见。我们从中可以望见，那些圣
洁灵魂的观照吹拂，宛如时光隧
道中一束束的熠熠星光。因此，作
者笔下的“留恋”与“张望”不仅是
一种行为，更成为承载精神探索
与情感寄托的思想符号。

掬一捧星辉，为了致敬。该书
讲述了李培禹与18位文化名家
的交往，这些名家涵盖诗人、作
家、音乐家、漫画家、表演艺术家
等。作者以敏锐独特的视角，捕捉
到他们的鲜明个性，触摸到其内
心深处的情感波澜，挖掘出诸多
鲜为人知的独家故事。

李培禹与这些文化名家的交
往普遍历时长久：与诗人臧克家
交往50余年，与漫画家李滨声、
表演艺术家李雪健等也有三四十
年的交情。他们之间或一见如故，
或相见恨晚，凝结的友谊如陈年
佳酿，历久弥香。这些文化大家崇
高的思想品质、深厚的文化底蕴、悲悯的人
文情怀与高尚的人格魅力，在作者的人生

“底片”上打下了深深烙印。多年后，作者仍
难掩内心波澜，既理性思考每位名家的独
特之处，又竭力挖掘值得讲述的独家故事
与思想闪光点，用心用情表达对他们的深
沉怀念。可以说，这部散文集既是作者对那
些峥嵘岁月的深情回望，也是对这些文化
大家发自内心的致敬。

这些文化名家多为各自领域的里程碑
式人物，其人品修养、思想境界、文化造诣
与心路历程，都值得通过多种艺术形式加
以展现。作为资深副刊主编，李培禹无疑是

“掐尖”的高手——在漫山遍野的茶山中，
善于采摘最鲜嫩、最有价值的一两片叶子。
他更擅长以一条线索自然串联起与名家的
交往情景：写“西部歌王”王洛宾，便以其艺
术生涯60周年北京纪念演出为“小窗口”，
折射这位民族音乐家的一生成就；写诗人
臧克家，围绕“我对你抱有不小的希望”这
句勉励，深情回溯臧老在人生道路上对自
己的提携帮扶；写词坛泰斗乔羽，则以“万
万改不得的一条大河”为题，既彰显乔羽先
生深厚的艺术修养，又以“一条大河”为经
线，贯穿与“乔老爷”的整个交往历程。诸如
此类的明线暗缕，在散文集中比比皆是。

绘一幅素描，为了铭记。写人物，关键
在于刻画鲜活的形象。该书中的文化名家
形象，多采用白描与素描手法，因而呈现出
局部而非全局、片段而非全景的特点，却恰
恰彰显了作者深刻的洞察力与高超的文字
驾驭能力。在人物表现上，作者注重以故事
和细节说话，传递出“在场”的真实感动。

作者善用对话体现人物性格、揭示内
心活动，增强了文本的真实感与互动性。比
如赵丽蓉，演出后总会问作者：“还行吗？对
得起观众吧？”当作者邀请她参加活动时，
她毫不犹豫地答应：“你把心放踏实吧，我
一准儿去。也不知为什么，我一到农村，一
见到老乡，心里就高兴。”《赵堂子胡同15
号的思念》中，作者与臧克家书信往来频
繁——1973年作者当知青时，曾收到臧老
寄来的书信，信封里还夹着照片与墨宝，温
暖了那段艰苦岁月；而在作者最苦闷落魄
时，臧老又寄来亲笔题诗：“万类人间重与
轻，难凭高下作权衡。凌霄羽毛原无力，坠
地金石自有声”，以此鼓励他坚强自信，走
出命运的阴影。

书中生动的细节描写，更能将读者带
入具体生活场景，使人如临其境、如见其
人、如闻其声。比如“庆贺王洛宾艺术生涯
六十周年”文艺晚会结束后，作者写道：“我
看到‘西部歌王’的眼睛有些湿润，银灰色
的胡子微微颤动，老人完全沉浸在幸福之

中了……”寥寥几笔，便将“西部
歌王”的喜悦之情展现得淋漓尽
致。再如描写演员李雪健在大亮
山的“还愿”之旅，读来令人动容：

“李雪健从包里掏出一个厚厚的
信封，说：‘这是我拍《杨善洲》得
的奖金，把它转交给杨善洲的大
女儿杨惠菊。逢年过节，让她替我
给老爷子扫扫墓、献把花吧。’”又
如漫画家李滨声，生性爱开玩笑，
曾发过一段风趣的微信：“各位亲
朋好友，我人在呢。近日央视戏曲
频道播出的一档节目，把我说成
已故了，有老友要登门表示哀悼。
怕麻烦各位，特告一声：人在呢。
李滨声。”后来央视及剧组制片人
专程上门道歉，有人情急之下扑
通跪下，滨老赶紧扶起对方，诙谐
道：“我还以为拜师的来了呢。”

立一座丰碑，为了传承。李培
禹笔下的，都是与他相关的日常
生活里的平凡之事，可平静之下
却涌动着万顷波澜，内敛之中摇
曳着万道华彩。在看似平淡无奇
的语句里，藏不住作者对文化名

家的深情厚谊。作者通过回望这些文化名
家或远或近的背影，将他们的感人瞬间定
格在灵魂深处；他呕心沥血为每位文化名
家勾勒的肖像，已然成为一座座彰显思想
境界与高尚品格的精神丰碑。

为艺先为人，作文先做人。这些文化
名家的学识修养与谦逊品格，无时无刻不
在润泽着作者的心灵。比如作家浩然，无
论外出开会还是深入生活，总会带上全国
各地业余作者寄来的一堆稿子，利用途中
乘车、午间小休、晚上临睡前的零碎时间挑
选阅读，给予文学创作上的指导。他读到
业余作者陈绍谦充满生活气息的小说《灾
后》，立即推荐给北京的一家刊物；稿子被
退回后，又不厌其烦地向其他文艺期刊推
荐，直到第四次推荐，陈绍谦的处女作才终
于在辽宁《庄稼人》杂志上发表。李培禹在
《想念一个人（代后记）》中，深切感念影响
自己一生的北京二中语文老师赵庆培：他
常去赵老师家求教，有时赶上饭点，就添双
筷子在老师家“蹭饭”；赵老师始终关注他
的文学创作，肯定他在人物散文领域的成
就，这份鼓励与扶持如一缕阳光，照亮了他
的文学之路。

李培禹在长期的副刊编辑工作中，自
觉将这些文化名家的精神财富当作滋养头
脑与灵魂的养分。退休后，他担任北京市杂
文学会秘书长，还连续两届当选北京市东
城作家协会常务副主席。近年来，他以实际
行动热心指导业余作者提升写作水平，鼓
励他们厚积薄发、扎实创作，做有学识的写
作者——即便住院期间，也坚持在病床上
为业余作者改稿，并积极推荐给报刊发表。
李培禹对前辈、同辈乃至晚辈写作者都满
怀敬意，对朋友真诚相待、鼎力相助且不图
回报。心中有多少光明，便能照亮多少远
方，这正是文化的力量，也是精神传承的生
动彰显。

（作者系作家、评论家）
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生态传记与乡土想象
——评散文《黄河口草语》

□赵政焕

《黄河口草语》是作家郭立泉“黄河
口生态系列散文”的第二部，作者以“传
记”笔法写下“菜部”35篇、“草部”28
篇，共计60余篇文章。作品既延续了前
作以往事为核心的创作方法，又将大量
笔墨着重放在对草木本身的描绘上。在
流畅轻快的笔调下，那些宛若精灵般的
草木并未沾染过多泥土气，反倒如同一
株株精致的标本，将自然的诗意呈现在
每一位读者面前。

从《诗经》的风物吟唱，到陶渊明的
乡间诗作，再到现代作家的田园牧歌，
生态书写在我国文学传统中从未缺席。
作者在《黄河口草语》的写作中俯下身，
用放大镜近距离端详一草一木，以“为
草木立传”的姿态进入文本。在作者眼
中，这些草木皆是“不为世俗所染，不为
繁华所移”的美丽精灵，它们自由生长
在故土之上，高低错落、千姿百态，即便
没有人类叨扰依旧葳蕤繁茂。可以说，
在作者笔下，草木本身即具备自足的诗
意与审美价值，不必依托纷繁的隐喻与
象征来支撑。

某种意义上，故乡的草木与故乡本
身密不可分，对草木的热爱实则源于对
故土成长历程的怀念。然而，尽管它们是

乡恋的承载物，作者却并未将其当作客
体物象审视，反倒视若陪伴自身成长的
挚友，与草木生灵“平起平坐，互诉衷
肠”。在《水蓬花》中，作者忍不住向世界宣
告：“我的佳人，就是水蓬花”，并称之为

“永远不老的水中美人”；面对见证过无数
悲欢离合的苦菜籽，他笑称不敢在其面前
矫情叫苦，生怕一说苦，“苦菜花就开始苦
笑”；至于攀附其他草木而生、惹乡邻厌烦
的铜丝（菟丝子），在作者温情的目光中，
也成了万物有灵的代表——它们竭尽所
能克服自身缺乏叶绿素的局限，千百年来
顽强地吟唱着荒野长歌。草木长于天地之
间，生灭随缘，在作者笔下展现出万千姿
态，衍生出无数奇妙的生命联结。它们不
仅是河子西的守望者与见证者，更是与
乡人共生的一分子。

自古传记皆有体例。该书作者并非
想将其写成一部生硬的地域生态科普
图书，而是想以分享的语态，把自己眷
恋且引以为豪的故乡草木介绍给每一
位读者。然而，面对六七十种样态各异
的草木，要将其纳入同一部生态传记，
且兼顾文学性，就必然需要讲求一定的
写作技巧。为此，作者巧妙提炼出“名
称”“特征”“典故”“往事”四种紧密关联

的文学性要素，从这四个角度切入，既
让每篇各具趣味，又使全书在整体上呈
现出较强的条理性与美感。

“名称”是核心线索。千奇百怪的草
木名称作为每篇的标题，既新奇又难懂。
除去“荠菜”“芦苇”等少数几种常见的植
物，其余60余种草木对于多数读者而言
无疑是陌生的。因此，作者深知“以名入
事”是将读者引入草木世界的最佳方式。
例如写“甜酒棵”时，作者提到其花外形
酷似紫色的酒杯，因而得名“酒”字，花瓣
深处的蜜汁则成为大自然赠予孩子们的
恩惠。这之中，绝大多数草木的名称并非
其正名，而是乡人的巧思创作。比如乡邻
们将“泥胡菜”称作“莛秆子棵”，比起本
名，更能突显其优美颀长的身姿；再如

“地梢瓜”果实两头尖尖，中间鼓突，老
鸹可以用它当枕头，因而得名“老鸹枕

头”。人们将自身对生活的认知凝结成
名，赋予万千草木，自然生态与人类生活
在不经意间实现了交融。

“特征”与“典故”往往伴随对“名称”
的解读而来。草木的特征能给人最为直
观的印象，因此几乎每一篇中作者都会
对此进行详尽描摹，其中既有整体的外
形、根茎的长度、花叶的样态，又有花期、
果期等生长周期，以及生长的具体环境，
甚至对各类草木作为食物的口感与作为
药材的功用都有详细介绍。而在“典故”
方面，作者对各类文化知识的引用可谓
信手拈来，尤其是对《诗经》与《本草纲
目》的引述，几乎贯穿于所有篇目之中。
除此之外，《曼陀罗》中陈与义的诗歌、
《苍子棵》中对《博物志》的引述、《苘饽
饽》里的长短童谣、《荻子》中“画荻教子”

“然荻读书”的成语故事等文化知识，无

不彰显出作者的博物趣味。从“特征”与
“典故”两个角度出发，读者能感受到这
些草木既生长在河子西的当下，又扎根
于绵长的文化脉络之中。

令人难忘与依恋的不只是草木，还
有陪伴草木一同度过的乡土时光。在对

“往事”的记述方面，作者的笔墨尤为深
情——《珠珠棵》中写到儿时夜晚上学
途中睡倒在珠珠棵里的逸事，《苘饽饽》
中则有与伙伴们玩捉迷藏游戏的快乐
瞬间。一花一世界，在天地间葳蕤生长
的草木怡然自足，它们在经营自己的生
态世界的同时，又仿佛每时每刻都在与
作者产生交集，建构起作者内心的小世
界。正如作者所言，“每个黄河口的人都
得到了草木绿色的护佑”，回忆赋予了
草木灵魂，使其成为作者日后生活中永
远的心灵寄托。而以小芹为代表的玩伴
们则闪现于不同篇目之中，这些碎片共
同组成了作者的童年生活，使得这部书
除了作为一本生态传记，又成为一部童
年轶事集。这本生态传记的价值并非
在于向读者介绍各种草木的特征与故
事，而是为我们提供了一种想象乡土的
方式。正如沈从文笔下的“湘西世界”，
其间人们的生活方式简单、特别而又纯

粹，引发无数读者对理想乡土的想象。
近一百年来，文学对乡土的回望无比复
杂，其间夹杂着对落后的担忧、对牧歌
的赞颂、对改革的期盼、对文化的追寻
以及对变化的迷茫，各种回望相互演
变、相互交织，共同构成了文学对乡土
的想象。而作者笔下与草木共生的画面
亦是一种想象。

在自序中，作者提及书写黄河口生
态的目的——“回报这片大地的恩典，向
渐远的农耕文明深情回眸，也向生命的
诗意和庄严致敬”。显然，作者也意识到
这份美好属于过去，属于想象中的那片
净土。即便作者重返故土时，发现河子西
早已“面目全非”，那段与草木共生的美
好时光仍定格于脑中。而作者将其书写
下来，分享给每一位读者，我们即便无法
感同身受，也能在阅读的体验中抵达审
美层面的共鸣。

如今的我们，生活在快节奏的城市
中，无暇留意路边的花草。而在阅读的
过程中，我们会发现生活原本便存在着
另一种形态：即便微小如草木，也完全
能够成为生活的中心。所谓乡土想象的
意义，或许便是如此。

（作者系青年评论家）

《张学东中短篇小说选（八卷本）》收录了《看窗
外的羊群》《年味正浓》《归途》等作品，涵盖作者
1999年至2024年间的主要创作成果。全套82部
中短篇小说发表于《人民文学》《当代》《十月》等权威
刊物，多次被《小说选刊》《小说月报》转载，入选中国
年度小说精选本百余种。这些作品通过对历史、社
会与现实的观察思索，展现了自然之美、人性之光，
以及顽强的生命意志与作家的悲悯情怀。当下互联
网上，书摘书评、作品拆解、经典名句摘录等唾手可
得，但系统阅读这套选集，能让读者真切感受阅读的
审美愉悦，体验到纯粹的文化趣味。正如其中短篇
小说《海绵》的标题意象：海绵的特性是吸收与释
放，这套选集正如海绵，既浓缩了人们情感的精
华，又吸纳了时代生活的深刻印记。读者可以从中
窥见时间流逝与记忆留存，感知近40多年时代与
生活的变迁。

这套书生动诠释了车尔尼雪夫斯基“美是生活”
的论断，张学东从生活中提炼故事，读者则通过阅读
重返那段生活体验；同时，它也契合席勒所说的“素
朴的诗”，坚守现实主义精神，不离开自己生活的土
地。读者会为作者对生活与人持久的凝视观察所感
动，更会钦佩他对社会生活深刻的洞察力。

该套小说选塑造了各阶层的诸多人物形象，涵
盖农民、记者、民办教师、下岗女工、独居老人等。这
些人物有着不同的心态、性格、精神气质与思想，具
备重要的研究价值。即便身份和处境相似的人物，
在不同作品中也各具风貌、毫无雷同，足见张学东塑
造人物的技巧已臻成熟。

作者细腻描绘了西北地区的地理景观，包括自
然风景、农事活动、人情习俗，以及地形地貌、植被分
布、动物栖息等生态细节。如《石头跑》中，故事发生
在风大到能吹动石头的地域；《寻寻觅觅》里，祖父走

失后，父亲请来的觅脚老汉作出了颇为准确的预言；
《往事二题》中，神婆为多子女家庭的幼子取外姓之
名，而这孩子后来竟真能匪夷所思地化险为夷。张学
东以敏锐观察捕捉到西北民间生活自带的魔幻色彩，
并用精彩笔墨加以摹写，让地域特质跃然纸上。

文学作品的情感趣味，在于唤起读者对亲情、友
情、爱情等情感的深层体验，进而产生共鸣。张学东
从不刻意美化现实，而是以深刻的洞察力，历时性地
揭示了一系列曾客观存在的问题：城市客运交通乱
象与社会治理短板、进城务工者的生活处境、南下打
工者的工作环境与无处安放的情感……但作者的写
作并非简单同情弱者，而是通过故事触及政治、法
律、经济、教育、文化等现实议题。

这套书的总体情感态度呈现出中和之美：以真
诚为底色，不回避社会矛盾与人际龃龉，又能做到中
节合度、执中守一。即便面对“道心惟微、人心惟危”
的复杂处境，作者仍以“惟精惟一，允执厥中”的笔
触，抑制邪恶、归于正道与本分，既体现了传统儒家
开放包容、经世致用的思想特质，也契合社会主义核
心价值观。

这套书在情节构思上巧设悬念与反转，环环相
扣，让读者在阅读中体验到智力挑战与探索带来的
独特趣味。诸多作品呈现出智趣叙事的特点，这一
特点在创作技巧上体现为深谙生活常态与极端环境
下人的行为。一方面，作品耐心铺陈大量生活细节，
以真实的叙事与细节描写带给读者亲近感；另一方
面，他善于把控节奏，在娓娓道来中酝酿情势，逐步
将人物推向极端情境，使其做出令人震惊的举动。
比如《长话短说》，开头看似漫不经心地描写留守女
人在小卖部接电话时被偷窥，随后矛盾陡增终致悲
剧；《宰牲》起笔即蓄势，字里行间的紧张感逐渐增
强；《裸夜》中，记者试图深挖裸跑男新闻，却在各方

压力下情难自已，最终自己也成为深夜裸跑人，恰如
“凝视深渊过久，自身亦成为深渊的一部分”。

这些作品蕴含深刻的思想内涵，直击人类存在
的根本命题，带有鲜明的现代主义特质。而阅读中
思想的碰撞、探索的启迪，更构成了智慧的趣味。
许多作品还兼具诗性特质，部分篇章甚至近似散文
诗。那些饱蘸情感又蕴含哲思的描写，赋予作品形
而上的境界。如《跟瓶子一起唱歌》中，从中原农村
随父母来到西北小城的小女孩草叶儿，童真地说“起
风的时候那些瓶子个个都会唱歌”，相关五个自然段
的描写细腻生动——如同莫言笔下黑孩眼中“透明
的红萝卜”，通过充沛的听觉与视觉刻画，既写出孩
童的单纯、敏感、朴素快乐与无限幻想，也反衬出成
人感官的迟钝、感受的浅薄与生命力的委顿。《说给
寂寞听》以心理叙事为主，聚焦老人对年轻与衰老、
生存与死亡的体验，细腻描摹让老人油尽灯枯的生
命状态力透纸背，尽显对生命的深情注视与深刻观
照，而简朴隽永的语言更将这种意境恰如其分地传
达出来。这些看似寻常却值得细品的细节，彰显了
作者的写作功力。

（作者系北方民族大学副教授）

趣幽旨深 蓄理其中
——读《张学东中短篇小说选（八卷本）》

□周清叶

与人对话，特别是与文学中人坦诚相对，对双方
来说，都是一场笔试。

第一次将因为文学的对话公之于众，是1992年
中篇小说《凤凰琴》发表引起电影改编热之后。也是
由于自己太较真，不满意相关剧组未经我的同意，将
小说中的主人公由男性改为女性，一家媒体探得消
息后，派人来到我当时居住的黄州，认认真真地采访
一整天，之后写出来的文字，则是认真过头，添了一
些不实之词，弄得自己里外不是人。大约是初出茅庐
就得到了教训，自此以后，每逢访谈都会格外小心，
宁肯木讷无语，也不轻易放一声花腔。即便如此，同
行中人仍不时放出话来，说我很不会说话，很容易伤
到别人，这话让我很纳闷。1998年第十二期的《江汉
论坛》发表了俞汝捷先生对我的访谈《由〈大树还小〉
引发的对话》。所有说话，完全是自说自话，没有任何

针对的意思，实际效果却是某些人所声称的那
样——伤到别人了！由此开始，曾暗暗自我较劲，不
再接受采访。最长一次，也就是写作《圣天门口》期
间，差不多有两三年不吭一声，惹得一些人在背后嘀
咕，说某某是不是江郎才尽了。

之后的意外始于《中华读书报》的舒晋瑜，她不
知从哪里找到我的电话，于一天深夜打过来，开口就
说采访之事。这是我们之间第一次通话，她的声音却
颇似家中亲人，我一秒钟也没有犹豫便答应下来。之
后，说起此中缘故，我俩都觉得奇妙，那篇访谈名为
《下去走走有好处》刊载在2001年4月27日的《中
华读书报》上。从舒晋瑜这里开始，关于文学的访谈
变得一发不可收拾。为了编这个集子，将能找到的相
关文字汇聚到一起，总字数竟然有近50万字。

话虽然说得多了，对访谈之事仍旧充满敬畏，绝
对不敢学那口吐莲花或满嘴跑马，一般情况下，都会
要求对方将整理好的文字发来，自己再订正一番。真
正让自己体会到文学访谈之快乐，是与李遇春教授
对谈的那一次。本来，我们是想谈另一个话题，说着
说着，突然来了灵感，脑子里冒出一个概念：文学是
小地方的事。似乎窥见被文学藏得很深的某种隐秘，
那一刻，我们都很高兴，接下来还围绕为何北方以村
庄为基本文学单位，南方则以小镇为基本文学环境，
从上午谈到下午，丝毫不觉得时间的漫长。

正是这一次之后，自己才发现，原来只限于文学
的对话，也可以趣味无穷。在所有访谈中，舒晋瑜可
能是做得最多了，有些文字过于生活化，就没收入此
书，然而一些内容却相当有趣。有一次她在一个访谈
中问，如果自己身陷孤岛，会随身带一本什么样的

书。那时，我刚从南海回来，便回复她说，这不是一个
好问题，在南海高温高湿空气中含有高盐分的条件
下，无论带什么书去无人孤岛都是没有意义的，再经
典的书，用不了两天就会被弄废掉。舒晋瑜也一点不
觉得扫兴，将这些话原封不动地采用了。

访谈本就是两个人在一起说话，聊得开心，聊得
到位，就会成为无话不说的朋友。假如相互存有戒心，
免不了要用外交辞令，到头来要么是如同嚼蜡，要么
是相互嫌弃，还有比较堂而皇之的——你我都用别
人的论断发问与回应，看上去字字句句光彩照人，却
都是隔山打牛，连不痛不痒都说不上。我这人不喜交
际，文坛内外朋友都不多，所以，对每个访谈，都在打
开心扉，真诚地说出每一个字。这样做也是与自己方
便，就像整理这本书中的相关文字时，不需要重新进
行调整与修改，因为30年前说的真话，30年后还是
真话，与真实的自我并无不同，也就不用再费脑筋。

关于这本书，要特别致谢覃菊华女士，2023年
10月22日，从丹东返程途经北京，她为我联系了
团结出版社梁光玉和张阳等几位见面，请来老朋友
李师东、正在北京学习的陈婉清和熊湘鄂，还有正
在努力促成《天行者》改编事宜的范梅溪等，在共
同见证下，自己收下了出版社诸位主张做这么一本
书的情谊。

可以说，这部《文学访谈录》，完全是不经意间慢
慢积攒起来的。常说，言多必失，假如其中有文字冒
犯了什么，那肯定不是我的本意。我所说的和所想
的，只有一种意思，那就是努力让文学的自己在文学
中做得更好，舍此无他。

（作者系湖北省文联名誉主席）

访谈本质是真诚对话
□刘醒龙
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