

经典作家

纪念



张恨水是现代通俗文学的代表性作家。1919年,他在上海《民国日报》发表第一篇短篇小说《真假宝玉》。1924年起创作大量社会言情小说,《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》是这方面的代表作。这些作品突破章回小说注重写事的传统模式,将人物作为叙事的核心,对小说文体进行了现代化改造。抗战时期,张恨水创作了《大江东去》《弯弓集》《虎贲万岁》等饱含爱国主义情怀的抗战小说。抗战胜利后,著有《八十一梦》《五子登科》等社会讽刺小说。文学创作之外,张恨水在新闻领域躬耕30年,先后在北京、天津、上海、重庆的多家报社担任编辑、记者、总编辑等职务。1949年被聘为文化部顾问,1959年被聘为中央文史研究馆馆员。

今年是张恨水诞辰130周年,本刊特邀学者谢家顺和张恨水女儿张正撰文,评述其孜孜不倦的写作道路,追怀其“以笔为弓”、笔耕不辍的写作精神。

——编者



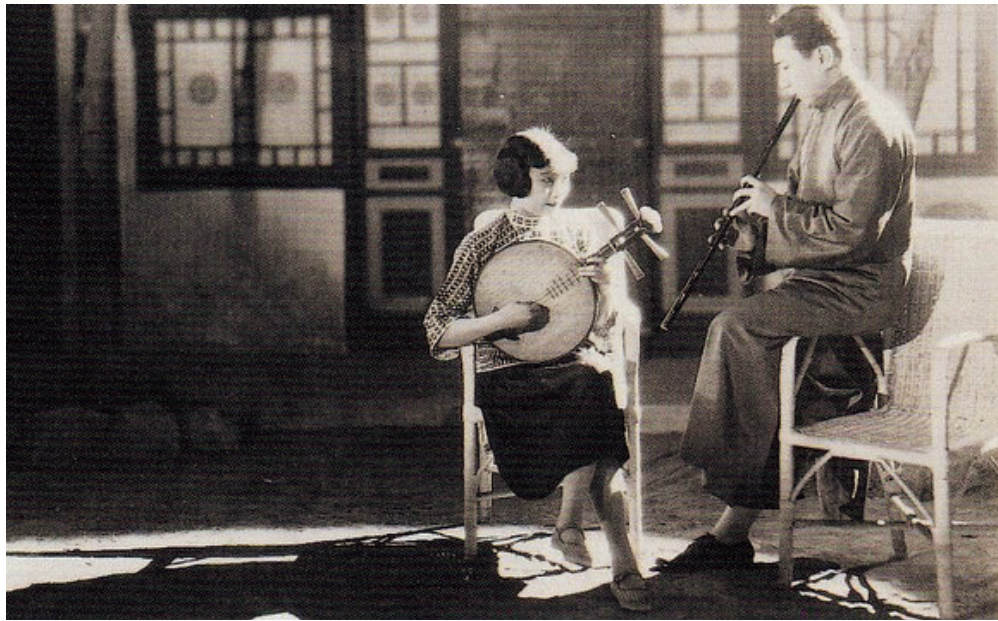
《啼笑因缘》,张恨水著,三友社,1930年12月



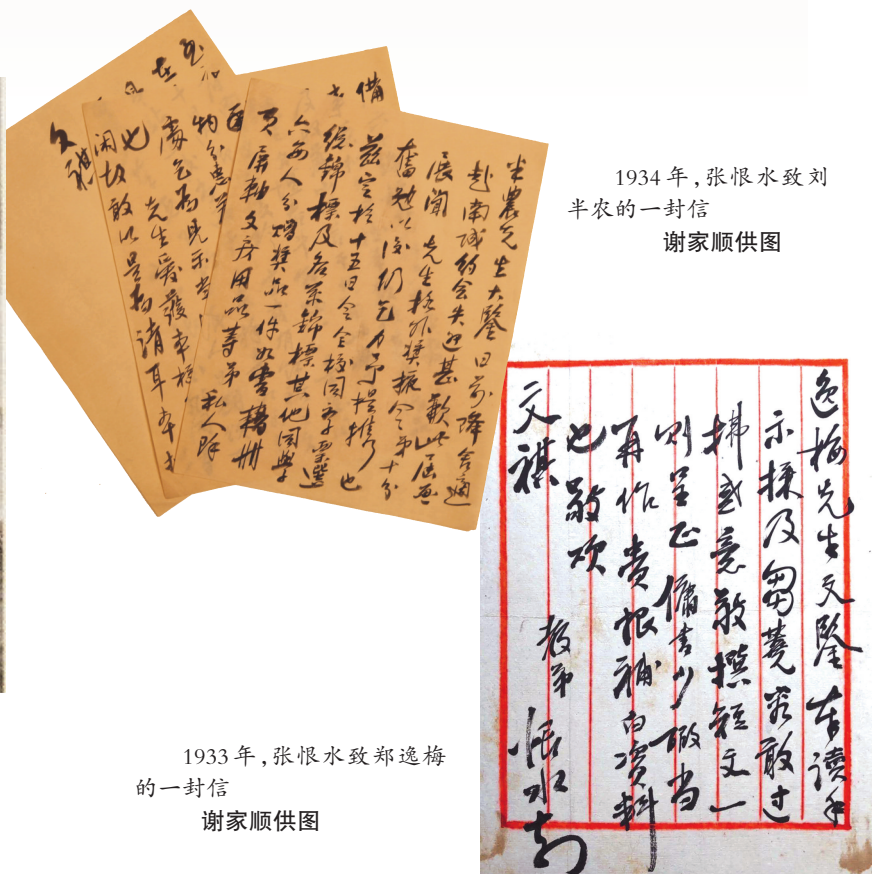
《金粉世家》,张恨水著,上海东亚书店,1934年



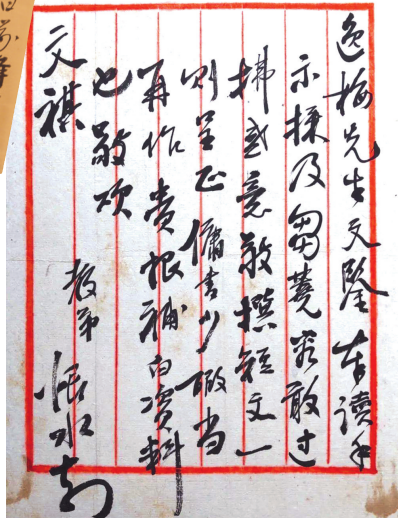
《八十一梦》,张恨水著,南京新民报馆,1946年1月



电影《啼笑因缘》剧照,影片改编自张恨水同名小说,由严独鹤编剧、张石川导演,1932年上映



1933年,张恨水致郑逸梅的一封信  
谢家顺供图



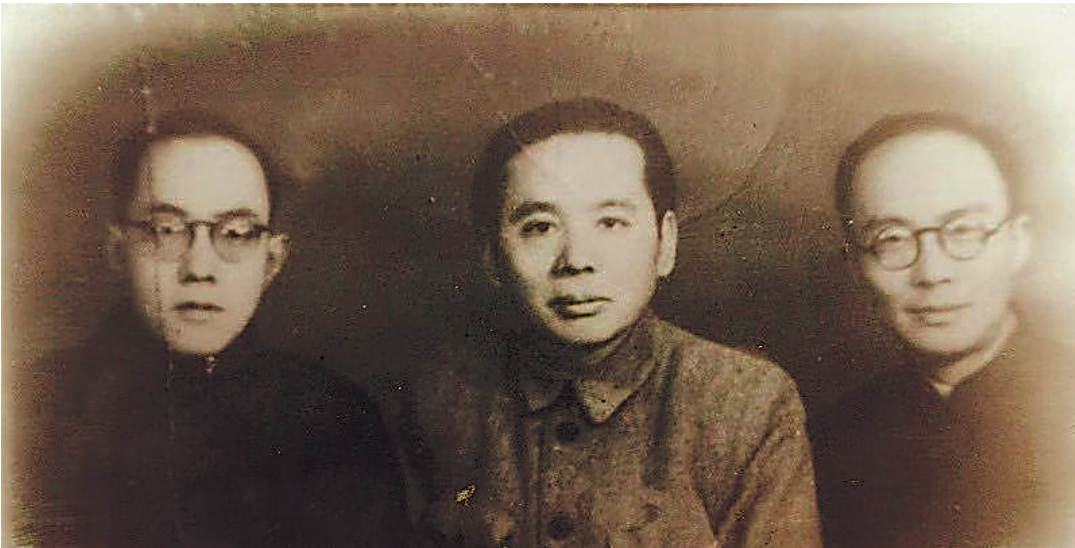
本专刊由《文艺报》与中国现代文学馆合办

经典

## 从“小我”到“大时代”

——张恨水家国情怀溯源及其抗战文学创作

□谢家顺



张恨水小说《风来凤手》稿  
《新民报》三张(1935年摄于重庆,左为张惠烈,中为张恨水,右为张友鸾)  
谢家顺供图

张恨水,原名张心远,安徽潜山人,出生于江西景德镇,现代著名报人、爱国作家。

张恨水从事新闻工作30年,坚持人民立场、心系社会进步,具有强烈的爱国精神和民族意识。自1918年春入职安徽芜湖《皖江日报》到1948年秋辞去北平《新民报》所有职务,张恨水终身报界30年,历任北京《益世报》助理编辑,天津《益世报》、芜湖《工商日报》驻京记者,“世界通讯社”、北平《朝报》总编辑,先后主编《世界晚报》副刊《夜光》、《世界日报》副刊《明珠》、上海《立报》副刊《花果山》、重庆《新民报》副刊《最后关头》《上下古今谈》,担任北京《新民报》经理兼副刊《北海》主编,并自费创办《南京人报》并主编副刊《南华经》,堪称“全能报人”。其孜孜不倦的敬业精神备受业界尊崇,有新闻界的“骆驼”之称,其报纸副刊长篇连载小说的开创之举,在报界几度形成洛阳纸贵的兴盛局面。

张恨水笔耕半个世纪,坚持为人民写作,创作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《巴山夜雨》等中篇小说120余部和大量散文、诗词、言论等,共计3000余万字。作品题材共贯,对中国20世纪上半叶的社会进行了百科全书式的艺术表现,他坚守民族文化本位,融汇古今,吸纳中西,为中国传统文化的现代化发展作出了独特贡献,被誉为“章回小说大家”“通俗文学大师”和“抗战小说第一人”。

19世纪末、20世纪上半叶的中国是一个风云激荡的年代——在国门洞开和急剧动荡的社会环境中,从经济、政治到思想文化和社会生活,开始了一系列深刻的变革,形成了中国社会向现代化艰难迈进的历史画卷,同时深刻影响着当时社会的每个人。张恨水就是——一位深受影响的作家。1894年7月开始,1895年4月结束,历时近一年的甲午中日战争,清政府签订了丧权辱国的《马关条约》,对当时中国的历史影响巨大,战争结束一个月后的5月18日,张恨水在江西出生,而令他没有想到的是,42年后,也就是1937年,七七事变之后,日本全面启动侵华战争,彻底改变了他的生活与创作。另一件值得一提的事件是,1906年9月清廷发布上谕,自1906年开始废除旧朝代实行千年来的科举取士制度,这就无形之中改变了张恨水的人生走向——所受教育与人生价值观的形成,并最终成为“小我”而成就“大我”、从“小时代”投身“大时代”。

除此之外,张恨水还坚决反对母亲给大妹裹小脚,果断地将妹妹裹脚布撕去,支持女孩子们上学堂。张恨水回忆自己这段经历时说:“我一跃而变成维新少年了。”

张恨水的这种“维新”思想,使得他在以后的文学创作中,能对新的生活和知识进行积极的吸纳,并立足于社会历史与现实,使作品具有开阔的视野和新的气象。“追求求时,可以说是张恨水的一贯作风,不仅小说内容、思想随时而变,在文学风格上也不断应时变化”。

**践行:“以笔为弓”唤醒国人。**儒家所推崇的是经世致用的入世人生哲学,“修身”的目的是为了更好地“治国平天下”,即为国家多作贡献。他们倡导“士不可以不弘毅,任重而道远”的使命感,认为人应具有像范仲淹所提倡的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的精神。因此,中国的知识分子大多是忠贞的爱国主义者,特别是在异族入侵、民族危亡的关键时刻,他们大多是富有骨气的忠诚烈士之志。生长在中国这块热土上,张恨水的血管中奔流着爱国主义的热血,爱国是他做人的基本原则,因为他深深地懂得“国家兴亡,匹夫有责”,特别是在涉及民族尊严和国家存亡的时刻,张恨水表现出了强烈的爱国热情,并为此不惜一切去战斗。1919年五四运动时期,张恨水在北京大学学生的爱国热情所感动,在芜湖率领《皖江日报》职工向在当地横行的日本军进行示威游行。这一爱国壮举博得了芜湖人民的称赞。1928年震惊全国的“济南惨案”发生后,张恨水对日本帝国主义者的罪行义愤填膺,他在自己主编的《世界日报》副刊上撰写了《耻与日人共事》《中国的经验》《学敌王呢?学大王呢?》《中国不会亡亡——忠于祖国,热爱民族》等一系列杂文,对日本帝国主义侵略中国的暴行进行了愤怒的谴责与声讨,并断言:“世界上任何国家无论是谁,他都不能吞并中国,中国决不会亡。”这体现了张恨水对侵略者的刻骨仇恨和自强不息的民族精神。

张恨水及胞弟张什野、张牧野一直从事教育、新闻事业。1937年秋,张恨水与张牧野创办私立北华美术专门学校,由于张氏兄弟拒绝沦陷区敌伪招权拉拢,执意从事爱国教育活动,因而被列入敌伪黑名单。1937年底,张恨水携眷返回家乡安徽潜山,向潜山县民众创作《国家兴亡,匹夫有责》演讲,揭露日寇蹂躏疆大好河山的滔天罪行,并号召奸们卖国求荣的嘴脸进行无情抨击。

1931年九一八事变爆发后,东北三省沦于日寇之手,1932年,日寇又挑起“二二八事变,面对日寇的侵略罪行,张恨水“于心焚如”,出于对民族前途的忧虑,张恨水大声疾呼,“国如用我何妨死”。作为

一个书生,他以自己手中的笔在短短两个月内创作了大量鼓舞抗日的小说、电影剧本、笔记《通讯》、诗词等,并将这些作品汇编成集,用“弯弓射日”之意,取名《弯弓集》,自费出版,在自序中他宣称,“今国难临头,必以语言文字,唤醒国人”,自己作为一个小说家,以小说“略尽吾一点鼓励士气之意”。在《弯弓集》中,张恨水高声疾呼:“背土刀锋有血痕,更来冀创出营门,书生颤首高声唤,此是中华大国魂。”他希望中国的男儿“含笑辞家上马呼,番番不负好头颅,一腔热血洒场洒,要洗关东万里图”,希望女子也能像花木那样“笑向菱花试战袍,女儿志比泰山高;如嫌脂粉污颜色,不佩鸣金佩宝刀”。此后,他还发表了大量“国难小说”,如《满城风雨》《天明寨》《风雪之夜》等。这些作品尽管不十分成熟,但作者忠心为国,痛惜国土沦丧,帮助民众认识亡国的危机,激励民众的抗日热忱,难能可贵。

张恨水有着强烈的民族自尊心,是一位有骨气的作家,在威胁和利诱面前,他保持着自己的气节,与他们作斗争。对于张恨水的反日情绪和抗日作品,日本侵略者恨得命,怕得要死,将他列入日本七十七事变爆发后,南京失陷、武汉失守,这使中国人民认识到,中华民族已到了最危险的时刻,只有全国人民团结一致,奋起抗日救亡,才是中国唯一的出路。作为一个新闻工作者、一个小说家,张恨水虽未弃文从戎,持刀征战于沙场,但他却用手中的笔参加了这场民族救亡的战斗——从事长达近20年之久的抗战文学创作。

### 抗战文学:书生顿首唤国魂

关于张恨水抗战文学创作,苏州大学文学院教授汤炳声有过如下的评价:“论张恨水在文学史上的贡献,我认为最突出的是两个方面,一,他是中国人现代社会言情小说的开创者,并创作了为数众多的至今不朽的社会言情小说;二是他是中国‘抗战小说’创作量最多的作家,是中国现代文学史上‘国家意识’最为鲜明的作家之一。第一个贡献在30年代初期基本完成,第二个贡献则集中在抗战在30年代之后的创作中。”他肯定了张恨水的抗战文学创作特别是抗战小说在中国现代文学史上的地位与贡献。

张恨水的抗战文学创作,是其内在的爱国情怀所致。九一八事变之后,面对中华民族的内外忧患和“寇氛日深,民无所归”的社会现状,秉承“达则兼济天下”的中国传统人文知识分子国家情怀的张恨水,感到自己“百无一用”,强烈的爱国情怀和民族意识,使他在文风和创作上均产生大转变,将抗战题材纳入自己的文学创作视野。

总体来看,张恨水的抗战文学创作体裁多样、内容丰富。据不完全统计,他的作品总字数达800万字,其文学创作不仅涵盖了自九一八事变至抗战胜利的14年,还延伸到之后的若干年,前后将近20年。而在重庆的8年,是其创作抗战作品最集中阶段,这些作品有长篇小说30部、中国小说5部、短篇小说100多篇,另有大量的抗战散文(杂文)、诗词、时评等,创造了国人抗战文学创作纪录。

从体裁来看,涉及小说、散文、诗词、小品、言论等;按题材、内容划分,主要就是小说,大致可分为三类:一类是直接描写抗战,如《太平花》《弯弓集》《满城风雨》《桃花潮》《潜山山》《前线》《安徽的前线》《游击部队》《大江东去》《巷战之夜》《敌国的叛徒》《杨柳青青》《啼笑因缘续集》《虎贲万岁》等;第二类是讽刺与暴露性作品,如《八十一梦》《魍魉世界》《五子登科》《疯狂》《偶像》《傲骨》《蜀道难》等;第三类是历史题材作品,其中以《水浒传》为代表,而散文、诗词等其他体裁的创作则集中于张恨水主编的《最后关头》《南华经》《上下古今谈》《北海》等报纸副刊,或散见于其他报刊,直接表现其对日本入侵、国难当头以及抗击日寇的民族意识。

张恨水的抗战小说创作,突出体现了几个亮点:第一,增写《太平花》——一部带有抗日色彩的作品,成为抗战小说较早的创作者。1931年9月1日,继小说《啼笑因缘》在上海《新报》连载成功后,张恨水又一部小说《太平花》开始在《快活林》连载,小说以当年内战为背景,描写战争给平民带来的痛苦,充满非战思想。1931年,九一八事变爆发后,由于东北奉天奉行不抵抗政策,东三省很快沦陷。

为表达内心愤慨,张恨水立即给正在连载的长篇小说《太平花》,增加了抗日内容。正如张恨水自己多表述的:“九一八的国难来了,……各人站在各自的岗位上,尽其所能……自《太平花》起,我开始写抗战小说。”这是张恨水第一部带有抗日色彩的作品,张恨水也成为中国现代文学史上抗战小说较早的创作者。

第二,自费出版《弯弓集》。1932年3月,张恨水注册了“远恒书社”,自费出版了抗战文学作品集《弯弓集》,包括小说《九月十八》《一月廿八日》《仇敌夫妻》,剧本《热血之花》,笔记《无名英雄传》,另外还有两组诗词,周健儿词七首和咏史诗四首。其中,小说和剧本可以说是“言情”与“抗战”并重。《弯弓集》隐喻“弯弓射日”,是中国人民英勇抗日的赞歌,表现了中华儿女的英雄气概,抒发了张恨水“一腔热血洒场洒,要洗关东万里图”的报国壮志。该书的出版引起了日方注意,曾向“在北平的张学良提出抗议”。《弯弓集》表现了张恨水身为一位文人的正义感及敏锐的时代意识。

第三,创作正面表现抗战的小说。在张恨水30余部抗战小说中,正面表现抗战的作《大江东去》《巷战之夜》《虎贲万岁》《水浒新传》等。《大江东去》1940年在《国民日报》连载,后结集出版时,作者特意增加了南京日寇大屠杀、中华门保卫战和日军屠城惨状等内容,成为我国现代文学史上第一部反映南京大屠杀的作品。

《巷战之夜》1938年4月27日至8月22日初刊于重庆《时事新报》副刊“青光”,篇名为《冲锋》。1939年5月1日,《冲锋》更名为《天津卫》,被上海《前线日报》副刊《战地》转载,至当年8月15日结束,出版单行本时名为《巷战之夜》。这部小说以张恨水四弟张牧野1937年7月18日与爱国官兵一起参与天津保卫战为素材创作而成。作品较为真实地反映了日寇侵占天津时的狂轰滥炸和血腥杀戮,用满腔热情的笔触,刻画了下级官兵与天津市民同心协力浴血奋战,抗击侵略者的动人故事。

《虎贲万岁》开篇于重庆,收笔于北平,于1946年5月开始连载于北平《新民报》,以纪实笔法全过程再现了74年57师8000多人据守孤城常德12昼夜,城破后巷战4昼夜,最后仅有83人突围的悲壮战役,是第一部全面反映中国正面战场会战的抗战小说。

《水浒传新传》于1940年2月起在上海《新闻报》连载,写梁山好汉招安后归于张叔夜麾下,当金兵大举入侵时,梁山英雄奋起抗击。中华儿女抗抵异族的激烈战争,无疑暗合了鼓舞抗战士气的需要。

第四,借暴露讽刺侧面表现抗战。张恨水认为,暴露黑暗、揭示内忧外患,难言妨碍抗战的不利因素,也是作家责无旁贷的历史使命。因此,他创作了大量讽刺暴露的作品,主要有《八十一梦》《魍魉世界》《巴山夜雨》《纸醉金迷》《五子登科》等。

特别是《八十一梦》,被誉为张恨水“一切杰作中的杰作”,应该说它标志着张恨水创作个性的某种回归和走向新的转折,张恨水从表现“直接抗战”向描写“间接抗战”直接“有助于抗战和有益于抗战方面的转移,体现了张恨水创作方向的成功调整和转移。正如时任重庆新华日报社社长的潘梓年于祝贺张恨水创作30周年而作的精彩总结说:“恨水先生所以能够坚持不辍,精益求精,已然是由于他有他的识力,他有他的修养,但更重要的是由于他有一个明确的立场——坚主抗战,坚主团结,坚主民主。”重庆《新华日报》短评说:“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水岭,那就是他的现实主义道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同情弱小,反残酷暴为主要的‘母题’”。

而张恨水其他体裁的抗战文学创作,主要见于他主持的《最后关头》《上下古今谈》等副刊,体现了张恨水的爱国情怀及文化抱负。

尤其喜欢那首无比豪迈的《水调歌头》:“一洗滂沱眼;大笑上卢沟,笑他当日东虏,好梦已全休。”《甲戌元日》也够出彩:“漫道滴油滴血,‘夫人’建发进城来”(无题)。

有人评论您数在老虎嘴边须臾……  
当您笔下很多作品,是社会言情小说,我曾集爸爸诗题译三首,其一如下:

前贤能伸一指枝,  
替儿儿女思相思。  
鹏翔听得鹃空咽,  
牧野听来解解疑。

张恨水与众多爱国文人一道,正义之心不死,怀着必胜的信念,一直在文化战场上对日寇侵略战战兢兢,深切感到自己既然不能持枪杀敌,就应当尽每个人的本分,做好抗战思想宣传。张恨水后来获颁国民政府“抗战胜利”勋章,实至名归。

张恨水与众多爱国文人一道,正义之心不死,怀着必胜的信念,一直在文化战场上对日寇侵略战战兢兢,深切感到自己既然不能持枪杀敌,就应当尽每个人的本分,做好抗战思想宣传。张恨水后来获颁国民政府“抗战胜利”勋章,实至名归。

张恨水不仅是爱国言情小说小说大家,也是中国抗战小说大家。他早期的社会言情小说,后期的抗战小说,都展现了不同年代的社会风貌,具有长久的文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文学是现代文学演进中的永恒财富。

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽省张恨水研究会会长)



## 千秋大业成于渐

——忆父亲张恨水  
□张正

您身寄翰墨50年,笔耕不辍,于喝彩中不沉溺,面对斥责而不动摇,义无反顾地走自己认定的路。“不假良史之辞”也不托“飞驰之势”而能声名传于后世。

首先您是在新旧文化交替、中外文化融合的大过渡时代,自觉而坚定地高举起民族传统的旗帜,走出一条改革的路。您坚信:“作品贴近人民的,不管它的品格如何,它自能千古。”您对新文学的朋友们大声疾呼:“度着中国一个遥远的过渡时代……我们所学,未达到我们的全理,我们无一是是肩负两份重担,一份是承接先人的遗产,固有其难,一份是接受西方文明,而这两份重担,必须使它交流从而产生合乎我们祖国身躯中的文艺新产品。”

在相当长的一段时间里,有人把您写章回体小说称作封建残余,甚至把同情弱小、揭露黑暗、呼吁反抗、争取平等爱情的内容都称作消遣。所以您在《总答谢》中诚恳地面对文学界说:“新派小说虽一切前进,而文法上的组织,非习读中国书,说中国话的普通民众所接受——我们的生活,是第一部全面反映中国正面战场会战的抗战小说。”

《水浒传新传》于1940年2月起在上海《新闻报》连载,写梁山好汉招安后归于张叔夜麾下,当金兵大举入侵时,梁山英雄奋起抗击。中华儿女抗抵异族的激烈战争,无疑暗合了鼓舞抗战士气的需要。

第四,借暴露讽刺侧面表现抗战。张恨水认为,暴露黑暗、揭示内忧外患,难言妨碍抗战的不利因素,也是作家责无旁贷的历史使命。因此,他创作了大量讽刺暴露的作品,主要有《八十一梦》《魍魉世界》《巴山夜雨》《纸醉金迷》《五子登科》等。

特别是《八十一梦》,被誉为张恨水“一切杰作中的杰作”,应该说它标志着张恨水创作个性的某种回归和走向新的转折,张恨水从表现“直接抗战”向描写“间接抗战”直接“有助于抗战和有益于抗战方面的转移,体现了张恨水创作方向的成功调整和转移。正如时任重庆新华日报社社长的潘梓年于祝贺张恨水创作30周年而作的精彩总结说:“恨水先生所以能够坚持不辍,精益求精,已然是由于他有他的识力,他有他的修养,但更重要的是由于他有一个明确的立场——坚主抗战,坚主团结,坚主民主。”重庆《新华日报》短评说:“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水岭,那就是他的现实主义道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同情弱小,反残酷暴为主要的‘母题’”。

而张恨水其他体裁的抗战文学创作,主要见于他主持的《最后关头》《上下古今谈》等副刊,体现了张恨水的爱国情怀及文化抱负。

尤其喜欢那首无比豪迈的《水调歌头》:“一洗滂沱眼;大笑上卢沟,笑他当日东虏,好梦已全休。”《甲戌元日》也够出彩:“漫道滴油滴血,‘夫人’建发进城来”(无题)。

有人评论您数在老虎嘴边须臾……  
当您笔下很多作品,是社会言情小说,我曾集爸爸诗题译三首,其一如下:

前贤能伸一指枝,  
替儿儿女思相思。  
鹏翔听得鹃空咽,  
牧野听来解解疑。

张恨水与众多爱国文人一道,正义之心不死,怀着必胜的信念,一直在文化战场上对日寇侵略战战兢兢,深切感到自己既然不能持枪杀敌,就应当尽每个人的本分,做好抗战思想宣传。张恨水后来获颁国民政府“抗战胜利”勋章,实至名归。

张恨水不仅是爱国言情小说小说大家,也是中国抗战小说大家。他早期的社会言情小说,后期的抗战小说,都展现了不同年代的社会风貌,具有长久的文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文学是现代文学演进中的永恒财富。

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽省张恨水研究会会长)

张恨水不仅是爱国言情小说小说大家,也是中国抗战小说大家。他早期的社会言情小说,后期的抗战小说,都展现了不同年代的社会风貌,具有长久的文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文学是现代文学演进中的永恒财富。

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽省张恨水研究会会长)

忘我情怀。老舍先生曾说,“恨水兄是个真正的文人,说话他有一句说一句,心直口快。”“最重要、最公正、最可爱、最值得信赖。”他告诉我说:每天必写出三千到四千字来”了”评论:“但无潜山,武汉无东向的大门,潜山是自我的价值的。别辜负了这伟大的古南岳吧!我希望卫国的健儿,作一番地灵人杰的事!”后来他为此专门创作《潜山山》《前线》《安徽的前线》等作品,重点讴歌家乡这“卫国的健儿”。

张恨水不仅是爱国言情小说小说大家,也是中国抗战小说大家。他早期的社会言情小说,后期的抗战小说,都展现了不同年代的社会风貌,具有长久的文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文学是现代文学演进中的永恒财富。

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽省张恨水研究会会长)

张恨水不仅是爱国言情小说小说大家,也是中国抗战小说大家。他早期的社会言情小说,后期的抗战小说,都展现了不同年代的社会风貌,具有长久的文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文学是现代文学演进中的永恒财富。

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽省张恨水研究会会长)