

经典作家



——纪念——

张恨水

诞辰一百三十周年

张恨水是现代通俗文学的代表性作家。1919年,他在上海《民国日报》发表第一篇短篇小说《真假宝玉》。1924年起创作大量社会言情小说,《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》是方面的代表作。这些作品突破章回小说注重写事的传统模式,将人物作为叙事的核心,对小说文体进行了现代化改造。抗战时期,张恨水创作了《大江东去》《金粉世家》等饱含爱国主义思想的抗战小说。抗战胜利后,著有《八十一梦》《五子登科》等社会讽刺小说。文学创作之外,张恨水在新闻领域耕耘30年,先后在北京、天津、上海、重庆的多家报社担任编辑、记者、总编辑等职务。1949年被聘为文化部顾问,1959年被聘为中央文史研究馆馆员。

今年是张恨水诞辰130周年,本刊特邀学者谢家顺和张恨水女儿张正撰写,评述其孜孜不倦的写作道路,追怀其“以笔弯弓”、笔耕不辍的写作精神。

——编者



《啼笑因缘》,张恨水著,三友书社,1930年12月



《金粉世家》,张恨水著,南亚书店,1934年

1934年,张恨水致刘半农的一封信
谢家顺供图

电影《啼笑因缘》剧照,影片改编自张恨水同名小说,由严独鹤编剧、张石川导演,1932年上映

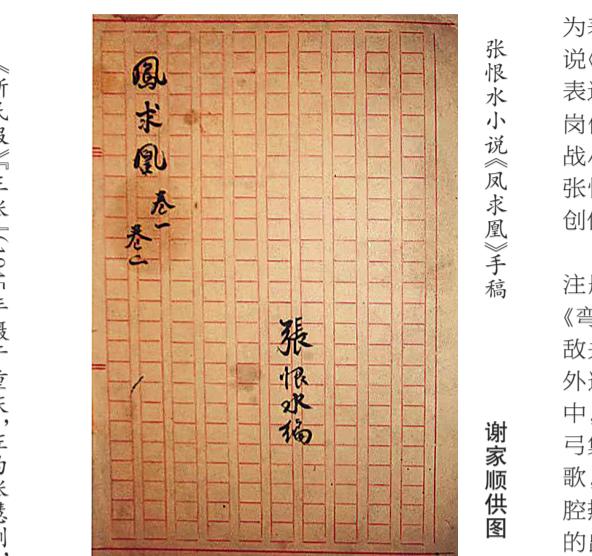
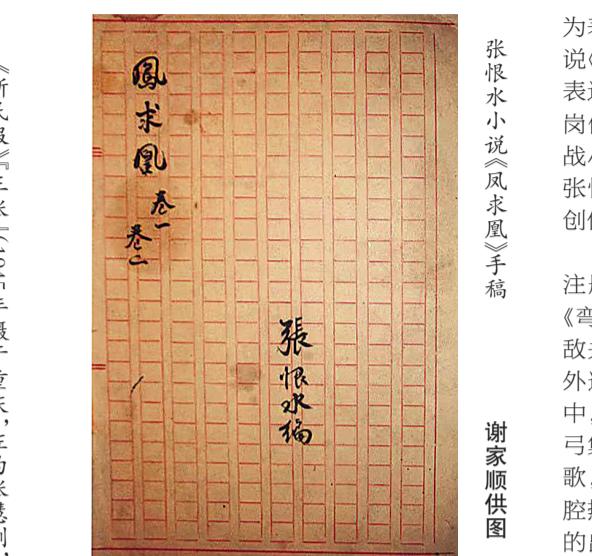
本专刊由《文艺报》与中国现代文学馆合办

经典

从“小我”到“大时代”

——张恨水家国情怀渊源及其抗战文学创作

□谢家顺



为表达内心激愤,张恨水立即给正在连载的长篇小说《太平花》增加了抗日内容。正如张恨水自己多表述的:“九一八的国难来了……各人站在各自的岗位上,尽其所能……自《太平花》起,我开始写抗战小说。”这是张恨水第一部带有抗日色彩的作品,张恨水也成为中国现代文学史上抗战小说较早的创作者。

第二,自费出版《弯弓集》。1932年3月,张恨水注册了“远恒书社”,自费出版了抗战文学作品集《弯弓集》,包括小说《九月十八》《一月廿八日》《仇敌夫妻》,剧本《热血之花》,笔记《无名英雄传》,另外还有两组诗词,即健儿词七首和咏史诗四首。其中,小说和剧作可以说是“言志”与“抗战”并重。《弯弓集》隐喻“弯弓射日”,是中国人英勇抗日的赞歌,表现了中华儿女的英雄气概,抒发了张恨水“一腔热血洒沙场,要洗东万里图”的报国壮志,该书的出版引起了广泛关注,曾向“在北平的张良提出抗议”。《弯弓集》表现了张恨水身为一位文人的正义感及敏锐的时代意识。

第三,创作正面表现抗战的小说。在张恨水30余部抗战小说中,正面表现抗战的有《大江东去》《巷战之夜》《虎贲万岁》《血洗新传》等。《大江东去》1940年在《人民日报》连载,后结集出版时,作者特意增加了南京日寇大屠杀、中华门保卫战和日军屠城惨案等内容,成为我国现代文学史上第一部反映南京大屠杀的作品。

辛亥革命前夕,新的思想已开始传入内地,许多新学校也随之纷纷兴办起来,1910年,张恨水被送进江浙新式学校私立南昌大同小学学习,接受新式教育。校长周六平是个革新人物,在课堂上,他常常慷慨激昂地痛斥清政府的腐败,卖国,向学生灌输新的思想和新的知识,同时对那些落伍守旧分子进行批评讽刺,甚至对自己学生中的守旧分子也进行讽刺。张恨水此前一直接受着传统的儒家教育,因此,他也是老师讽刺对象中的一个。这对于自尊心极强的张恨水来说,无疑是一个很大的刺激。这使他认识到时代变了,现在已经是“四书五经”的时代。于是他寻找上海的报刊,如饥似渴地阅读介绍各种新思想的文章。张恨水深感世道已变,“风流才子”已不适应目前的世界,他的思想产生了飞跃。

张恨水有着强烈的民族自尊心,是一位有骨气的人,在威胁和利诱面前,他保持自己的气节,与他们斗争。对于张恨水的反日情绪和抗日作品,日本侵略者恨得要命,怕得要死,将他列入日本特务机关监视新闻界、教育界反日人物黑名单上。

1937年“八一三”事变爆发后,南京失陷,武汉失守,这时中国军民团结一致,奋起抗日救亡,才是中国唯一的出路。作为一个新闻工作者,一个小说家,张恨水虽然从军弃文,持刀枪征战于沙场,但他却用手中的笔参加了这场民族救亡的战斗——从事达近20年之久的抗战文学创作。

在《二十八年》一文中,张恨水如此叙述:

在武昌革命起义的日子,我刚踏进中学的门。为了那时学生的国文水平高,我已看过许多革命先进的言论,剪掉了辫子。南昌起义的第二天早上,枪声未歇,我就跑到巡警街门口去看热闹。一位袖章白带(革命军标志)的宪兵看到我没有辫子,喊了我一声小同志。我高兴得要跳上辕门去,觉得人是由我裁决,得着自由了。自然,我不小视我军,而自负是民众的前进分子。

除此之外,张恨水还坚决反对母亲给大妹裹小腿,果断地将妹妹裹脚布撕去,支持女孩子上学堂。

张恨水回忆自己这段经历时说:“我一跃而变成维新少年了。”

张恨水的这种“维新”思想,使得他在以后的文学创作中,能对新的生活和思想进行积极的吸纳,并立足于社会历史与现实,使作品具有开阔的视野和新的气象——“追求人生,可以说是张恨水的一贯作风,不仅小说内容、思想随时而变,在文学风格上也不应时而变化”。

张恨水的抗战文学创作,标志着张恨水创作个性的某种回归和走向新的转折。张恨水从表象“直接抗战”向描写“间接”有助于抗战和“直接”有寄于抗战方面的转移,体现了张恨水创作方向的成功调整和转变。正如时任重庆新华社社长的潘梓年为祝贺张恨水创作30周年而做的精辟总结:“张恨先生之所以能够坚持不懈,精进不已,自然是由于他有他的识别力,他有他的修养,但更重要的,恐怕还是由于他有一个明确的立场——坚定抗蒋,坚定团结,坚定民主。”重庆《新华日报》短评说:“他的小说和旧型章回小说显然有一个分水岭,那就是他的现实主义态度。而指出他的创作倾向是‘无不以同情弱小,反抗强暴为主要的母题’。”

不过,您小说的成功,有点隐没了您的诗作、散文、小品及文学评论,其实这些作品更闪耀着您直抒胸臆的瑰丽色彩,比如辛辣的一句新闻辞评:“蚕豆开花黑了心”又如小品《一个无情的故事》。读了您写于1941年的短评《文化入虎口》,我崇拜您超越常人的清醒,您说:“百十多年来中西文道沟,我们绝对的人情味”简直自己跟了自己来唱着自己了。”“我们处在世界认识中国,而我们却忘了拿货色给人家看。”

说到抗战前需要小册子,而民众需要文人走出象牙之塔,您认为“擦玻璃”——非闲逸不能尝出妙处“擦玻璃是穷苦无告者的良药”。

每读到您的诗《弯弓集》的诗句,我都不由得热血沸腾,“百岁原来一刹那,偷生怕死何差,愿将热血神州洒,化作人间国花”。

尤其喜欢那首无比豪迈的《水调歌头》:“一洗滌海眼,大笑上卢州,笑他当日东虏,好梦已全休。”

《甲虫飞》也够出彩:“漫道滴油同滴血”“夫人瘦发进城来”(无题)。

有人评论您敢在老虎嘴边拔刺……

当然您写了不少作品,是社会言情小说,我曾集爸爸诗句共诗三首,其一如下:

俯仰乾坤植一枝, 僧人善恶说相思。

鹏翥得腾空断膀, 叔室惊来醉又痴。

浪写官商半马走, 眼看金粉夕阳移。

知音莫遣天涯远, 但获荆莲莫怨迟。

五十多岁对男人来说,正是成就事业的辉煌年纪,可是才华横溢的您不到55岁就成了脑出血的患者,假如上天再赐予父亲10年的健康,您的文学创作必定会有一个更辉煌的高峰……科学家说人的潜能是极大的,一般人只开发了百分之十,所以脑子越转越快。但是,人工作,好比一个运转的机器,单位工作量有一定的极限,负责运转也是不行的,您太不知爱惜自己,也太热爱文学事业,自称是“推磨的女子,不喜承欢”,结果超前量支付了自己的精力,健康和才华。希望人们在留恋花儿的芬芳和美貌时,不会忘记,那曾用甜美的血来种植、用成功的汗来灌溉,用泪水来冲洗花朵的人。

爸爸,时至今日,我可以告慰您的是,您留下的文字已达您所愿。

在《春明外史》自序里您写道:

子书既成,凡几同世之人,得读予书而悦之,无论识与不识,皆引为友,予已憩矣。卿子死之后,予墓木已朽,子嗣骸已沉,而予之书,或幸而无死,乃更令后世之人,取予书而读之,进而友之,陈死人之,则以百年以上之我,与百人以下之诸男女老少,得而为友,不亦人生大幸之事乎?此又奚问焉……

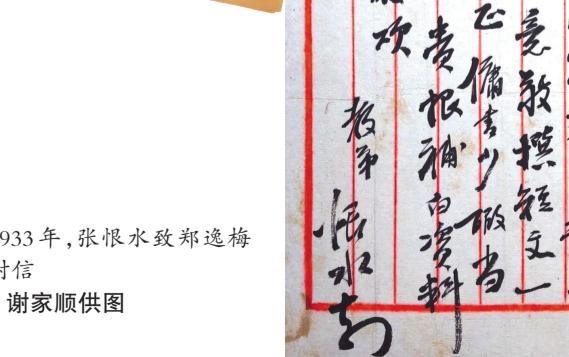
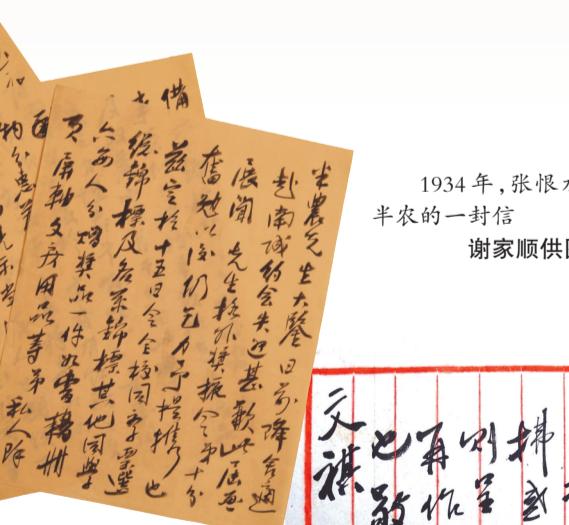
百年来众多读者喜欢读您的书,男女老少与您结为朋友,如今很多朋友共同追忆着您,把您的书当作他们的朋友。

爸爸的创作与报人生涯紧密相连。所以您一直称自

(作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、安徽张恨水研究会会长)



《夢一十八》,张恨水著,南亚书店,1946年1月

1933年,张恨水致吴觉梅的一封信
谢家顺供图1934年,张恨水致刘半农的一封信
谢家顺供图1934年,张恨水致吴觉梅的一封信
谢家顺供图