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从从““小我小我””到到““大时代大时代””
——张恨水家国情怀渊源及其抗战文学创作

□谢家顺

张恨水，原名张心远，安徽潜山人，出生于江西

景德镇，现代著名报人、爱国作家。

张恨水从事新闻工作30年，坚持人民立场、心

系社会进步，具有强烈的爱国精神和民族意识。自

1918年春入职安徽芜湖《皖江日报》到1948年秋辞

去北平《新民报》所有职务，张恨水跻身报界30年，

历任北京《益世报》助理编辑，天津《益世报》、芜湖

《工商日报》驻京记者，“世界通讯社”、北平《朝报》

总编辑，先后主编《世界晚报》副刊《夜光》、《世界日

报》副刊《明珠》、上海《立报》副刊《花果山》、重庆

《新民报》副刊《最后关头》《上下古今谈》，担任北平

《新民报》经理兼副刊《北海》主编，并自费创办《南

京人报》并主编副刊《南华经》，堪称“全能报人”。其

孜孜不倦的敬业精神备受业界尊崇，有新闻界的

“徽骆驼”之称，其报纸副刊长篇连载小说的开创之

举，在报界几度形成洛阳纸贵的兴盛局面。

张恨水笔耕半个世纪，坚持为人民写作，创作

《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《巴

山夜雨》等中长篇小说120余部和大量散文、诗词、

言论等，共计3000余万字。作品雅俗共赏，对中国

20世纪上半叶的社会进行了百科全书式的艺术表

现。他坚守民族文化本位，融汇古今，吸纳中西，为

中国传统文化的现代化发展作出了独特贡献，被誉

为“章回小说大家”“通俗文学大师”和“抗战小说第

一人”。

19 世纪末、20 世纪上半叶的中国是一个风云

激荡的年代——在国门洞开和急剧动荡的社会环境

中，从经济、政治到思想文化和社会生活，开始了一

系列深刻的变革，形成了中国社会向现代化艰难迈

进的历史画卷，同时深刻影响着当时社会的每个人。

张恨水就是一位深受影响的作家。1894年7月

开始、1895年4月结束，历时近一年的甲午中日战

争，清政府签订了丧权辱国的《马关条约》，对当时

的中国历史影响巨大。战争结束一个月后的 5月18

日，张恨水在江西出生。而令他没有想到的是，42年

后，也就是1937年，七七事变之后，日本全面发动

侵华战争，彻底改变了他的生活与创作。另一件值

得一提的事件是，1905年 9月清廷发布上谕，自

1906年开始废除自隋代起实行千余年的科举取士

制度。这就无形之中改变了张恨水的人生走向——

所受教育与人生价值观的形成，并最终舍“小我”而

成就“大我”，从“小时代”投身“大时代”。

双重性格：从“传统”到“现代”

张恨水生长在新旧交替、中西碰撞的政治和文

化环境中，一方面深受中国传统文化的熏陶，另一

方面又承接西方文明的启迪，从而造就了其独特的

思想品格和精神气质。张恨水曾感叹自己的生不逢

时。因为社会的动荡、民族的屈辱、人民的磨难、家

庭的不幸，使他感到痛苦、忧郁、不安，从而形成了

带有浓厚悲观色彩的个性。在这样的中外文化剧烈

碰撞的动荡时代，在这样特殊的社会历史文化背景

中，他接受了中国传统文化的教育，也受到了西方

进步文化思想的影响，形成了特殊的“双重性格”。

关于“双重性格”，张恨水自己是这样表述的：

“由于学校和新书给予我的启发，我是个革命青年，

我已剪了辫子。由于我所读的小说和词典，引我成

了才子的崇拜者。”“才子的崇拜者”“革命青年”应

该就是“传统”与“现代”思想的雏形了。

萌芽：从少年才子到“维新少年”。张恨水的启

蒙教育是在旧式经馆里完成的，在这里他接受了正

统的儒家思想教育，这是他后来人格价值观的思想

基础。

张恨水在《写作生涯回忆》里曾这样写道：

我七岁整才入蒙学，那时是前清光绪年间，当

然念的是“三、百、千”。我很好，念半年，就念了十三

本书。你问这十三本书都是什么？我告诉你，全是

《三字经》。因为就是这样糊里糊涂地念私塾。念过

“上下论”，念过《孟子》。

十一岁半……因为我已读过《千家诗》，对我的

读书帮助不少……这时，我自己有一部更好的《四

书白话解》，而且有精细的图。我在图上，看懂了乘

是八马拖的战车，我又了解了井田是怎么个地形。

抄他一句成语：“文思大进。”因此，半年之内，除了

《礼记》，我把五经念完了。

传统儒家思想的人格设计，实际上就是道德人

格设计。儒家强调所谓“修身齐家治国平天下”，并

把“修身”作为根本，通过自身学习和教育来追求个

体人格的完善。

“四书五经”是儒家教育为人处世之道的书籍，

张恨水在他的启蒙教育中接受了儒家的思想，并以

儒家的思想塑造自己的人格。由于张恨水天资聪

颖，被乡人誉为“少年才子”。

辛亥革命前夕，新的思想已开始传入内地，许

多新学堂也随之纷纷兴办起来。1910年，张恨水被

送进江西新式学校私立南昌大同小学学习，接受新

式教育。校长周六平是个维新人物，在课堂上，他经

常慷慨激昂地痛斥清政府的腐败、卖国，向学生灌

输新的思想和新的知识，同时对那些落伍守旧分子

进行批评讽刺，甚至对自己学生中的守旧分子也进

行讽刺。张恨水此前一直接受着传统的儒家教育，

因此，他也是老师讽刺对象中的一个。这对于自尊

心和好胜心强的张恨水来说，无疑是一个很大的刺

激。这使他认识到时代变了，现在已经不是“四书五

经”的时代。于是他寻找上海的报刊，如饥似渴地阅

读介绍各种新思想的文章。张恨水深感世道已变，

“风流才子”已不适应目前的世界，他的思想产生了

飞跃。

在《二十八年了》一文中，张恨水如此叙述：

在武昌革命军起义的日子，我刚踏进中学的

门。为了那时学生的国文水准高，我已看过许多革

命先进的言论，剪掉了辫子。南昌起义的第二日早

上，枪声未歇，我就跑到巡抚衙门口去看热闹。一位

袖章白带子（革命军标志）的宪兵看到我没有辫子，

喊了我一声小同志。我高兴得要跳上辕门去，觉得

中国人由我算起，得着自由了。自然，我不小视我年

轻，而自负是民众里的前进分子。

除此之外，张恨水还坚决反对母亲给大妹裹小

脚，果断地将妹妹裹脚布撕去，支持女孩子上学堂。

张恨水回忆自己这段经历时说：“我一跃而变成维

新少年了。”

张恨水的这种“维新”思想，使得他在以后的文

学创作中，能对新的生活和知识进行积极的吸纳，

并立足于社会历史与现实，使作品具有开阔的视野

和新的气象——“追求入时，可以说是张恨水的一

贯作风，不仅小说内容、思想随时而变，在文学风格

上也不断应时变化”。

践行：“以笔弯弓”唤醒国人。儒家所推崇的是

经世致用的人生哲学，“修身”的目的是为了更好地

“治国平天下”，即为国家多作贡献。他们倡导“士

不可以不弘毅，任重而道远”的使命感，认为人应具

有像范仲淹所提倡的“先天下之忧而忧，后天下之

乐而乐”的精神。因此，中国的知识分子大多数是忠

诚的爱国主义者。特别是在异族入侵、民族危亡的

关键时刻，他们大多是富有骨气的忠诚节烈之士。

生长在中华民族这块热土上，张恨水的血管中奔流

着爱国主义的热血，爱国是他做人的基本原则，因

为他深深地懂得“国家兴亡，匹夫有责”。特别是在

涉及民族尊严和国家存亡的时刻，张恨水表现出

了强烈的爱国热情，并为此而不惜一切去战斗。

1919 年五四运动时期，张恨水被北京大学生的爱

国热情所感动，在芜湖率领《皖江日报》职工向在

当地横行的日本军进行示威游行，这一爱国壮举

博得了芜湖人民的称赞。1928年震惊全国的“济南

惨案”发生后，张恨水对日本帝国主义者的罪行义

愤填膺，他在自己主编的《世界日报》副刊上撰写

了《耻与日人共事》《亡国的经验》《学越王呢？学

大王呢？》《中国不会亡忠——忠于祖国，热爱民族

国》等一系列杂文，对日本帝国主义侵略中国的暴

行进行了愤怒的谴责与声讨，并断言：“世界上的强

国无论是谁，他都不能并吞中国，中国决不会亡。”

这表现了张恨水对侵略者的刻骨仇恨和自强不息

的民族精神。

张恨水及胞弟张仆野、张牧野一直从事教育、

新闻事业。1937年秋，张恨水与张牧野创办私立北

华美术专门学校，由于张氏兄弟拒绝沦陷区敌伪政

权拉拢，执意从事爱国活动，因之被列入敌伪黑名

单。1937年底，张恨水携眷返回家乡安徽潜山，向

潜山县城民众作《国家兴亡，匹夫有责》演讲，揭露

日寇蹂躏祖国大好河山的滔天罪行，并对汉奸们卖

国求荣的嘴脸进行无情抨击。

1931年九一八事变爆发后，东北三省沦于日寇

之手。1932年，日寇又挑起一·二八事变，面对日寇

的侵略罪行，张恨水“于心焚如火”，出于对民族前途

的忧虑，张恨水大声疾呼，“国如用我何妨死”。作为

一介书生，他以自己手中的笔在短短两个月内创作

了大量鼓舞抗日的小说、电影剧本、笔记（通讯）、诗

词等，并将这些作品汇编成集，用“弯弓射日”之意，

取名《弯弓集》，自费出版。在自序中他宣称，“今国难

临头，必以语言文字，唤醒国人”，自己作为一个小说

家，以小说“略尽吾一点鼓励民气之意”。在《弯弓

集》中，张恨水高声疾呼：“背上刀锋有血痕，更来裹

创出营门，书生顿首高声唤，此是中华大国魂。”他希

望中国的男儿“含笑辞家上马呼，者番不负好头颅，

一腔热血沙场洒，要洗关东万里图”，希望女子也能

像花木兰那样“笑向菱花试战袍，女儿志比泰山高；

却嫌脂粉污颜色，不佩鸣銮佩宝刀”。此后，他还发表

了大量“国难小说”，如《满城风雨》《天明寨》《风雪之

夜》等。这些作品尽管不十分成熟，但作者忠心为国，

痛惜国土沦丧，帮助民众认识亡国的危机，激励民众

的抗日热忱，难能可贵。

张恨水有着强烈的民族自尊心，是一位有骨气

的作家，在威胁和利诱面前，他保持着自己的气节，

与他们作斗争。对于张恨水的反日情绪和抗日作

品，日本侵略者恨得要命、怕得要死，将他列入日本

特务机关捉拿新闻界、教育界反日人物黑名单上。

七七事变爆发后，南京失陷、武汉失守，这使中国人

民认识到，中华民族已到了最危险的时刻，只有全

国人民团结一致，奋起抗日救亡，才是中国唯一的

出路。作为一个新闻工作者、一个小说家，张恨水

虽未弃文从戎，持刀枪征战于沙场，但他却用手中

的笔参加了这场民族救亡的战斗——从事长达近

20年之久的抗战文学创作。

抗战文学：书生顿首唤国魂

关于张恨水抗战文学的创作，苏州大学文学院

教授汤哲声有过如下的评价：“论张恨水在文学史

上的贡献，我认为最突出的是两个方面，一是他是

中国现代社会言情小说的开创者，并创作了为数众

多的至今不朽的社会言情小说；二是他是中国‘抗

战小说’创作量最多的作家，是中国现代文学史上

‘国家意识’最为鲜明的作家之一。第一个贡献在30

年代初期基本完成，第二个贡献则集中表现在30

年代之后的创作中。”他肯定了张恨水的抗战文学

创作特别是抗战小说在中国现代文学史上的地位

与贡献。

张恨水的抗战文学创作，是其内在的爱国情怀

所致。九一八事变之后，面对中华民族的内忧外患

和“寇氛日深，民无死所”的社会现状，秉承“达则兼

济天下”的中国传统人文知识分子国家情怀的张恨

水，感到自己“百无一用”，强烈的爱国情怀和民族

意识，使他在文风和创作上均产生大转变，将抗战

题材纳入自己的文学创作视野。

总体来说，张恨水的抗战文学创作体裁多样、

内容丰富。据不完全统计，他的作品总字数达800

万字。其文学创作不仅涵盖了自九一八事变至抗战

胜利的14年，还延伸到之后的若干年，前后将近20

年。而在重庆的8年，是其创作抗战作品最集中阶

段，这些作品有长篇小说30部、中篇小说5部、短篇

小说10篇，另有大量的抗战散文（杂文）、诗词、时

评等，创造了国人抗战文学创作纪录。

从体裁来说，涉及小说、散文、诗词、小品、言论

等；按题材、内容划分，主要成就是小说，大致可分为

三类：一类是直接描写抗战，如《太平花》《弯弓集》

《满城风雨》《桃花港》《潜山血》《前线的安徽，安徽的

前线》《游击队》《大江东去》《巷战之夜》《敌国的疯

兵》《杨柳青青》《啼笑因缘续集》《虎贲万岁》等；第二

类是讽刺与暴露性作品，如《八十一梦》《魍魉世界》

《五子登科》《疯狂》《偶像》《傲霜花》《蜀道难》等；第

三类是历史题材作品，其中以《水浒新传》为代表。而

散文、诗词等其他体裁的创作则集中于张恨水主编

的《最后关头》《南华经》《上下古今谈》《北海》等报纸

副刊，或散见于其他报刊，直接表现其对日本入侵、

国难当头以及抗击日寇的民族意识。

张恨水的抗战小说创作，突出体现了几个亮

点：第一，增写《太平花》——一部带有抗日色彩的

作品，成为抗战小说较早的创作者。1931年9月1

日，继小说《啼笑因缘》在上海《新闻报》连载成功

后，张恨水又一部小说《太平花》开始在《快活林》连

载。小说以当年内战为背景，描写战争给人民带来

的痛苦，充满非战思想。1931年，九一八事变爆发

后，由于东北军奉行不抵抗政策，东三省很快沦陷。

为表达内心激愤，张恨水立即给正在连载的长篇小

说《太平花》，增加了抗日内容。正如张恨水自己多

表述的：“九一八的国难来了，……各人站在各自的

岗位上，尽其所能……自《太平花》起，我开始写抗

战小说。”这是张恨水第一部带有抗日色彩的作品，

张恨水也成为中国现代文学史上抗战小说较早的

创作者。

第二，自费出版《弯弓集》。1932年3月，张恨水

注册了“远恒书社”，自费出版了抗战文学作品集

《弯弓集》，包括小说《九月十八》《一月廿八日》《仇

敌夫妻》，剧本《热血之花》，笔记《无名英雄传》，另

外还有两组诗词，即健儿词七首和咏史诗四首。其

中，小说和剧本可以说是“言情”与“抗战”并重。《弯

弓集》隐喻“弯弓射日”，是中国人民英勇抗日的赞

歌，表现了中华儿女的英雄气概，抒发了张恨水“一

腔热血沙场洒，要洗关东万里图”的报国壮志。该书

的出版引起了日方注意，曾向“在北平的张学良提

出抗议”。《弯弓集》表现了张恨水身为一位文人的

正义感及敏锐的时代意识。

第三，创作正面表现抗战的小说。在张恨水30

余部抗战小说中，正面表现抗战的有《大江东去》

《巷战之夜》《虎贲万岁》《水浒新传》等。《大江东去》

1940年在《国民日报》连载，后结集出版时，作者特

意增加了南京日寇大屠杀、中华门保卫战和日军屠

城惨状等内容，成为我国现代文学史上第一部反映

南京大屠杀的作品。

《巷战之夜》1938年4月27日至8月22日初刊

于重庆《时事新报》副刊“青光”，篇名为《冲锋》。

1939年5月1日，《冲锋》更名为《天津卫》，被上饶

《前线日报》副刊《战地》转载，至当年8月15日结

束。出版单行本时名为《巷战之夜》。这部小说以张

恨水四弟张牧野1937年7月18日与爱国官兵一起

参与天津保卫战为素材创作而成。作品较为真实地

反映了日寇侵占天津时的狂轰滥炸和血腥杀戮，用

满腔热情的笔触，刻画了下级官兵与天津市民同心

协力浴血奋战，抗击侵略者的动人故事。

《虎贲万岁》开笔于重庆，收笔于北平，于1946

年5月开始连载于北平《新民报》，以纪实笔法全过

程再现了74军57师8000多人据守孤城常德12昼

夜，城破后巷战4昼夜，最后仅有83人突围的悲壮

战役，是第一部全面反映中国正面战场会战的抗战

小说。

《水浒新传》于1940年2月起在上海《新闻报》

连载，写梁山好汉招安后归于张叔夜麾下，当金兵

大举入侵时，梁山英雄奋起抗击。中华儿女抵抗异

族的壮烈故事，无疑暗合了鼓舞抗战士气的需要。

第四，借暴露讽喻侧面表现抗战。张恨水认为，

暴露黑暗、揭示内祸及国难，抨击妨碍抗战的不利

因素，也是作家责无旁贷的历史使命。因此，他创作

了大量讽刺暴露的作品，主要有《八十一梦》《魍魉

世界》《巴山夜雨》《纸醉金迷》《五子登科》等。

特别是《八十一梦》，被誉为张恨水“一切杰作

中的杰作”。应该说它标志着张恨水创作个性的某

种回归和走向新的转折。张恨水从表现“直接抗战”

向描写“间接”有助于抗战和“直接”有害于抗战方

面的转移，体现了张恨水创作方向的成功调整和转

移。正如时任重庆新华日报社社长的潘梓年为祝贺

张恨水创作30周年而做的精辟总结：“恨水先生所

以能够坚持不懈，精进不已，自然是由于他有他的

识力，他有他的修养，但更重要的，恐怕还是由于他

有一个明确的立场——坚主抗战，坚主团结，坚主

民主。”重庆《新华日报》短评说：“他的小说与旧型

章回小说显然有一个分水界，那就是他的现实主义

道路。”并指出他的创作倾向是“无不以同情弱小，

反抗强暴为主要的‘母题’”。

而张恨水其他体裁的抗战文学创作，主要见于

他主持的《最后关头》《上下古今谈》等副刊，体现了

张恨水的爱国情怀及文化省思。

张恨水在他主编的重庆《新民报》副刊《最后关

头》上，提出了明确的栏目要求：一、抗战故事（包括

短篇小说）；二、游击区情况一斑；三、劳苦民众的生

活素描；四、不肯空谈的人事批评；五、抗战韵文。并

且明确宣称，“最后关头”“殊不能纳闲适之作”，“一

切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关。此外，虽

有杰作，碍于体格只得割爱”。这体现了张恨水为抗

战鼓与呼，深切感到自己既然不能持枪杀敌，就应当

尽个人的本分，做好抗战思想宣传。张恨水后来获

授国民政府“抗战胜利”勋章，实至名归。

张恨水与众多爱国文人一道，正义之心不死，

怀着必胜的信念，一直在文化战场上对日寇侵略行

径口诛笔伐，激励热血的华夏子孙义无反顾地奔赴

抗日战场。他尤其对潜山老家所在的大别山区抗

战高度关注。早在1938年6月，张恨水就在其主编

的重庆《新民报》副刊《最后关头》中，发表《潜山出

头了》评论：“但无潜山，武汉无东向的大门，潜山是

自有他的价值的。别辜负了这伟大的古南岳吧！

我希望卫国的健儿，作一番地灵人杰的事！”后来他

为此专门创作《潜山血》《前线的安徽，安徽的前线》

等作品，重点讴歌家乡这些“卫国的健儿”。

张恨水不仅是中国言情小说大家，也是中国抗

战小说大家。他早期的社会言情小说、后期的抗战

小说，都展现了不同年代的社会风貌，具有长久的

文学魅力。张恨水的爱国思想及其创作的抗战文

学是现代文学演进中的永恒财富。

（作者系安徽新华学院文化与传媒学院教授、

安徽省张恨水研究会会长）

张恨水是现代通俗文学的代表性作家。1919年，他在上海

《民国日报》发表第一篇短篇小说《真假宝玉》。1924年起创作大

量社会言情小说，《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》是这方面

的代表作。这些作品突破章回小说注重写事的传统模式，将人

物作为叙事的核心，对小说文体进行了现代化改造。抗战时期，

张恨水创作了《大江东去》《弯弓集》《虎贲万岁》等饱含爱国主

义情怀的抗战小说。抗战胜利后，著有《八十一梦》《五子登科》

等社会讽刺小说。文学创作之外，张恨水在新闻领域躬耕30年，

先后在北京、天津、上海、重庆的多家报社担任编辑、记者、总编

辑等职务。1949年被聘为文化部顾问，1959年被聘为中央文史

研究馆馆员。

今年是张恨水诞辰130周年，本刊特邀学者谢家顺和张恨

水女儿张正撰文，评述其孜孜不倦的写作道路，追怀其“以笔弯

弓”、笔耕不辍的写作精神。

——编 者

纪

念
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电影《啼笑因缘》剧照，影片改编自张恨水同名小说，由严独鹤编剧、张石川导演，1932年上映
1933 年，张恨水致郑逸梅

的一封信

谢家顺供图

您寄身翰墨 50 年，笔耕不辍，于喝彩中不沉湎，面

对斥骂而不动摇，义无反顾地走自己认定的路。“不假良

史之辞”也不托“飞驰之势”而能声名传于后世。

首先是因为您在新旧文化交替、中外文化涵化的大

过渡时代，自觉而坚定地高举起民族传统的旗帜，走出

一条改革的路。您坚信：“作品接近人民的，不管它的品

格如何，它自能千古。”您对新文学的朋友们大声疾呼：

“度着中国一个遥远的过渡时代……我们所学，未达到

我们的企望，我们无疑是肩负两份重担，一份是承接先

人的遗产，固有文化，一份是接受西方文明，而这两份重

担，必须使它交流从而产生合乎我们祖国翻身中的文艺

新产品。”

在相当长的一段时间里，有人把您写章回体小说批

作封建余孽，甚至把同情弱小、揭露黑暗、呼吁反抗、争取

平等爱情的内容都称作消遣。所以您在《总答谢》中诚恳

地面对文学界说：“新派小说虽一切前进，而文法上的组

织，非习惯读中国书，说中国话的普通民众所接受——我

们没有理由遗弃这一班人。”

我钦佩您“有容乃大”的气魄与修养。您拥有丰富的

旧学修养，又如饥似渴地学习新文化新思想，用您的话

说，是每日都要“加油”，在创作中不断地改革探索。“精

进不已”是对您中肯的评价。

对于小说创作，您自有独特的理性认知：善读小说

的人，放过那可移动的外表，鉴赏那不移动的内容，比

如风土人情，活灵活现的人物描写。您的《山窗小品》

中那篇比较《长生殿》和《桃花扇》的文章使我茅塞顿

开：“《长生殿》一味搬演故事，侧重悲欢离合。《桃花

扇》寄托遥深，则含兴亡大义……洪昇词人而已，孔尚

任则孤臣孽子，不当仅以文人视之也。”

不过，您小说的成功，有点隐没了您的诗歌、散文、

小品及文论，其实这些作品更闪耀着您直抒胸臆的瑰丽

色彩。比如辛辣的一句新闻时评：“蚕豆开花黑了心。”又

如小品《一个无情的故事》。读了您写于 1941 年的短评

《文化入超》后，我崇拜您超越常人的清醒，您说：“百十

年来中西文化沟通，我们绝对的入超。”“简直自己跟了

西人来错看自己了。”“我们处处求世界认识中国，而我

们却忘了拿货色给人家看。”

说到抗战前线需要小册子，而民众需要文人走出象

牙之塔，您认为“橄榄……非闲逸不能尝出其妙”“辣椒

是穷苦无告者的良药”。

每读到您《弯弓集》的诗句，我都不由得热血沸腾，

“百岁原来一刹那，偷生怕死计何差，愿将热血神州洒，

化作人间爱国花”。

尤其喜欢那首无比豪迈的《水调歌头》：“一洗沧海

眼，大笑上卢沟，笑他当日东虏，好梦已全休。”

《甲虫飞》也够出彩：“漫道滴油同滴血”“夫人烫发

进城来”（无题）。

有人评论您敢在老虎嘴边拔须……

当然您笔下很多作品，是社会言情小说，我曾集爸

爸诗句组诗三首，其一如下：

俯仰乾坤借一枝，
替人儿女说相思。
鹧鸪啼得肠空断，
叔宝听来醉又痴。
浪写官僚牛马走，
眼看金粉夕阳移。
知音毕竟天涯有，
但获缘逢莫怨迟。
爸爸，家人们都了解，您成功的根本是呕心沥血的

忘我精神。老舍先生曾说，“恨水兄是个真正的文人，说

话他有一句说一句，心直口快”，“最重气节，最富正义

感，最爱惜羽毛”。“他告诉我：每天必写出三千到四千字

来！这简单的一句话中，含着多少辛酸与眼泪呀！坚守岗

位呀，大家都在喊，可是有谁能天天受着煎熬达卅年之

久，而仍在煎熬中屹立不动呢？所以我说他是真正的职

业写作家。”“他是国内惟一妇孺皆知的老作家。”

您共创作中长篇小说 120 多部，加上短篇小说、诗

歌、散文共计3000多万言。“成于渐”是您对自己一生创

作成就的总结。犹如扬子江的崇明岛，细于芥子千百倍

的泥沙，与水混合奔流而下，时时积之……

爸爸的创作与报人生涯紧密相连。所以您一直称自

己的职业是新闻记者、编辑兼小说家。最高的工作量：同

时发表六部小说连载。最长工作时间：做编辑每日工作

时间15个小时，如1922年分别为三家报社工作，睡眠都

是零散的。在自己创办《南京人报》时任社长兼主编，每

日工作 16个小时，日军侵占前夕，冒死出报，24小时都

在“紧张恐慌中挣扎”。

我要在此替您纠正一个误传，所谓您一边打牌一边

写作品，这真是“高级黑”，您对待小说的创作是极其严

肃认真的，坚守对读者负责任的职业道德。长篇连载一

旦开始就一天不间断地写下去。以《金粉世家》为例，煌

煌百万字，每日载五六百字，在《世界日报》副刊上连载

近2000次，跨越6个年头，其中只停过一天，那是因为我

的小姐姐康儿染猩红热夭折了，作为父亲您实在悲恸难

忍，仅在写大结局时停笔一次。在为单行本写序言时，距

此打击才不及二月，大姐姐大宝也相继而去。在个人生

活的巨大挫折中，您仍笔耕不辍，这已不是用文人爱好

所能解释的了。

抗战时期，您住在重庆南温泉的待漏斋。那时乡下

文人迫于环境，都改变了夜里写作的习惯。重庆多雾，在

少有的月夜，日本的飞机要来袭击，无月的夜晚，一豆菜

油灯下实在难以写作，夏天蚊虫雨点般扑向油灯，冬季

阴冷难耐。然而8年间，您为重庆《新民报》办副刊，还创

作了长篇小说近 25 部。您认为这是自己一生中写得较

少的时期，不满地说：“每日不足三千字。”那时最大的干

扰是日本飞机的轰炸，把躲空袭当作是写作的休息。

您形容这时期的作品是：“榨出来的油”，“平均每日

三千字，当有八百多万字”。这是您极力压缩的估算。以

我的了解，抗日战争时期如此巨量的文学创作在同代报

人或作家中也应名列前茅。

抗战胜利后，您任北平《新民报》社长。事务性工作

很多，但仍坚持自己主办一版副刊，除了写一些散文、诗

词，还有两个长篇小说连载《巴山夜雨》《虎贲万岁》，又

在其他报刊上发表了《纸醉金迷》等近十部中长篇连载

小说。

1948 年秋，您不得已辞去报社工作。1949 年春，您

患了脑出血症，丧失了记忆力与语言能力。这对一个作

家来说简直是一个摧毁性打击，您以顽强的毅力在与病

魔较量着，走过了最艰难的历程，终于在 1954 年初，又

握住了久违的笔杆，开始了历史故事的写作，共有十部

之多。

您一生笔耕不辍，在世界文学的花园中，开辟了一

方属于中华民族的园圃。多少人驻足于前，留恋那花儿

的芬芳和美丽。弥漫的芬芳中，我欣幸父亲曾有一双结

实的腿，任您浪迹于江南江北，跋涉于西北高原，呼号于

最后关头，漫步于大街小巷。然而，浅紫深红中，我梦见

冷月寒灯下，窗外竹影幽幽，桌前白发苍苍，一支檀香、

半盏残茶，老父亲用微微颤抖的手在奋笔疾书……

五十多岁对男人来说，正是成就事业的辉煌年纪，

可是才华横溢的您不到 55 岁就成了脑出血的患者。假

如上天再赐予父亲 10 年的健康，您的文学创作必定会

有一个更辉煌的高峰……科学家说人的潜能是极大的，

一般人只开发了百分之十，所以脑子越动越灵。但是，人

干工作，好比一个运转的机器，单位工作量有一定的极

限，超负荷运转也是不行的。您太不知爱惜自己，也太热

爱文学事业，自称是“推磨的驴子，不喜欢休息”，结果超

前超量支付了自己的精力、健康和才华。希望人们在留

恋花儿的芬芳和美艳时，不会忘记，那曾用甜味的血来

种植，用咸味的汗来灌溉，用涩味的泪来冲洗花朵的人。

爸爸，时至今日，我可以告慰您的，是您留下的文字

已达您所愿。

在《春明外史》自序里您写道：

予书既成，凡予同世之人，得读予书而悦之，无论识
与不识，皆引予为友，予已慰矣。即予身死之后，予墓木
已拱，予髑髅已泥，而予之书，或幸而不亡，乃更令后世
之人，取予书读而悦之，进而友此陈死人，则以百年以上
之我，与百年以下之诸男女老少，得而为友，不亦人生大
快之事耶？其他又奚问焉……

百年来众多读者喜欢读您的书，男女老少与您结为

朋友，如今很多朋友共同追怀着您，把您的书当作他们

的朋友。

（作者系张恨水女儿）
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