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师陀与杨刚的交往
□慕津锋

将作家跋涉文学山川的灵魂郑重交付未来
——全国少数民族文学创作骏马奖获奖作家资料征集手记

□徐 莹

85年前，香港《大公报》的一个人事变动，为作家师陀创作

反映一二·九学生运动的长篇小说《争斗》创造了机会。事情的

起因是：1939年8月，《大公报》副刊主编萧乾接受伦敦大学东

方学院的邀请，在《大公报》的资助下，决定离开香港赴英讲

学，同时还担任《大公报》的驻英特派记者。职位空缺后，《大公

报》属意一名因循守旧的北方作家，但萧乾却坚持推荐他的作

家朋友杨刚，但《大公报》负责人胡政之对杨刚的共产党员身

份很有顾忌，认为这与《大公报》“不党不私”有悖。

萧乾则以“商业报纸赢利需求”力劝胡政之：杨刚爱国，她

笔头快，判断力远比我强，1936年你不是说过“兼容并蓄”吗？

如果把你那位请来，刊物会马上回到1923年以前的学院派老

样子，而今天已经抗战了！我保证所有多年来同刊物保持联系

的作家们，都会同报纸分道扬镳。

第二天，胡政之经过认真思考后要萧乾发电报惠请当时

还在塔斯社上海分社担任英文翻译的杨刚前来香港。收到萧

乾的电报后，杨刚立即向党组织汇报了此事。中共上海地下党

负责同志听后，考虑到上海成为孤岛后，非常需要骨干力量继

续坚持斗争，主张杨刚不要去。杨刚内心很想去香港工作，但

作为一名党员，她首先要听从党组织的安排。杨刚只得电告萧

乾，告知自己目前无法前往香港就职。但电报刚发出不久，从

香港到上海的南方局负责同志获悉这一情况后，力主杨刚前

去《大公报》，这样更利于革命工作的开展。经过认真考虑，党

组织同意杨刚去香港接手《大公报》副刊的工作。得到通知后。

杨刚立刻给萧乾发出第二封电报，告知自己接受邀请马上动

身前往香港。8月底，杨刚抵达香港。

1939年 9月 1日，杨刚正式接替萧乾开始在香港《大公

报》工作，担任《文艺》和《学生界》两个副刊的主编。上任后第

四天，杨刚发表了《重申〈文艺〉意旨》，她决心将《大公报·文

艺》打造为文化战士，她要为《大公报》副刊“环上甲胄，披上战

袍”。

杨刚为此特意提出：“《文艺》副刊在这风雷剧变的局势

下，……永远是帅字旗下的‘一名小兵’。”

为让《大公报·文艺》香港版摆脱以往“尽量不登杂文”“不

参加文艺界任何斗争”的传统，杨刚决定扩大副刊的刊登范

围，尽可能多地刊登符合共产党革命思想的各种作品以影响

社会，并提倡：凡可以称为文章的东西，在《文艺》的哨位上应

该是一位击不倒的勇士。他可以明攻，暗袭，奇动，各中要害。

《文艺》在抗战上没有躲避宣传，今天也无所谓标榜。

正是在杨刚的主持下，《文艺》《学生界》两个副刊增加了

来自敌后游击区作家的战地生活报告等内容。据统计，《大公

报》香港版《文艺》副刊共发表来自延安的作品118篇，其中萧

乾主持期间发表44篇，其余74篇都是由杨刚编辑发表的。

1939年10月，为纪念鲁迅先生逝世三周年，《文艺》副刊

特地在香港文艺界发起了一场关于“民族文艺”问题的讨论。

许地山、刘火子、黄文俞、郁风、刘思慕等十多人参加了座谈

会。这次座谈会的纪要在《文艺》副刊上发表后，引起强烈的社

会反响，“民族文艺”一度成为香港文艺界的热门议题。1940

年，杨刚又发起了一场“反新式风花雪月”的大讨论。为此，她

发表文章《反新式风花雪月——对香港文艺青年的一个挑

战》，旗帜鲜明地反对弥漫在香港的“世外桃源”气息，并批判

香港文学界迷茫的个人主义倾向和对祖国空虚的呼喊。这场

讨论再次在香港文学界引起了更为热烈和广泛的反响。乔冠

华、冯亦代、袁水拍、郁风等人积极赞成杨刚的观点，主张战时

文艺应该为抗战服务，创作者要努力写出有血有肉、反映时代

风貌的文艺作品。此外，杨刚在主编《学生界》时，非常关注香

港学生的学习和思想状况。她常通过互动方式将《学生界》与

学生之间的距离拉近再拉近。

除正面宣传中国共产党的政策方针，歌颂敌后军民的感

人事迹之外，杨刚在主编《文艺》和《学生界》副刊期间，还积极

邀请解放区、沦陷区作家创作敢于大胆揭露反动派的黑暗统

治和腐败黑幕以及反映中国人民积极抗日救亡的作品。正是

在这一时期，师陀受杨刚邀请，开始根据自己经历的一二·九

学生运动创作长篇小说《争斗》。该小说讲述了1935年一二·

九学生运动在北平爆发前后，革命青年杜兰若、革命教师马已

吾，以及进步学生杜渊若、胡天雄、李文多、瑞莲等人在筹划以

及进行和平游行示威时遭遇血腥镇压的故事。小说还描写了

年轻女学生瑞莲因遭受国民党反动军警残酷殴打而不幸去

世，她的母亲董太太进城得知消息后悲痛欲绝。

《争斗》不是师陀为香港《大公报》创作的唯一作品。根据

《师陀著作年表》《师陀著作年表（增订稿）》和《〈师陀全集〉中

〈师陀著作年表（增订稿）〉勘误》可知，1939至1941年，师陀为

香港《大公报·文艺》还创作出短篇小说《颜料盒》《桃红》《恶

梦》《贺文龙的文稿》《塔》以及散文《方其乐》《归途》《上海的难

民》《战时一景》《风波》《招顶》《住了》《淑女》等作品。

由此可见，那一时期师陀对于杨刚的邀约回应得十分积

极。杨刚对于师陀的文章也是全力支持。谈及师陀与杨刚的交

往，最早还要追溯到1935年。晚年的师陀在1988年第3期《新

文学史料》曾发表回忆文章《两次去北平（续篇）》。在文中，他

两次提到杨刚：

约在一九三五年冬天，萧乾同志已经从燕京大学毕业，在

《大公报》主编《文艺》普通版，前来北平宴请写稿人。被宴请的

人全住在北平，却分为两批：头一批是周作人、俞平伯、杨振声

等人，第二批是冯至、吴祖缃、屈曲夫、刘白羽、杨刚等人，其中

也有我……在我们那批人中，杨刚是活跃分子，到处跟人碰

杯，到处找人谈话，并教我以后多跟她联系……杨刚大约是地

下党员，跟顾颉刚合编过一份综合性刊物，我曾写过稿。

我第二次去北平，就现在还记得的，还有下列几件事。首

先是开高尔基逝世纪念会，地点是海甸燕京大学，通知我前去

参加的是杨刚。

由此可知，杨刚与师陀1935年冬便已相识，1936年当杨

刚与丈夫郑侃帮助顾颉刚编辑中国早期社会综合刊物《大众

知识》时，就已向师陀约稿。

1937年6月20日，杨刚还在上海《大公报·文艺》副刊第

351期发表了《里门拾记》一文。在文中，她对好友师陀1937年

1月在文化生活出版社新近出版的短篇集《里门拾记》进行了

十分中肯的点评。《里门拾记》是巴金主编文学丛刊第4集之

一，该书共收录师陀《毒咒》《过客》《秋原》《受难者》《巨人》《村

中喜剧》《路上》《雾的晨》《酒徒》《倦谈集》《巫》《百顺街》等12

篇短篇小说。在文中，杨刚认为：“这是位出过一册《谷》和一本

《里门拾记》的人，还有一些他自己所谓的‘鸡零狗碎’……里

门拾记是辛酸的，哭哭笑笑的，但也掩不了它字里面的和善，

那使他在恶骂的时候并不见出刀笔，以及他自来自去无所依

赖的笔锋，那初读来，令人想到鲁迅，细究究，却以为鲁迅近于

宫笔，芦焚则滃云点染，取其神似而已。”在文章的最后，杨刚

对师陀有过这样的评价：“倘若中国的农村小说有它的前途，

芦焚正在试着一条中国的有些迷惑性的路径，这条路可以像

晦涩诡僻回去，也可以把这个懵懂的尚不曾十分明白自己的

民族性揭发出来。”可见，杨刚对于师陀的写作是十分认可的。

这也为师陀在香港《大公报》连载《争斗》打下了坚实基础。

自1940年11月至12月，《争斗》前7章在香港《大公报·

文艺》和《大公报·学生界》连续刊载。

但在《大公报》连载7章后，《争斗》却因故停载。至于原

因，师陀在自述中说是“因香港沦陷于日寇之手，《大公报》停

刊”。可据相关文献研究资料显示：《争斗》第7章最后一部分

发表时间是“1940年12月31日”，而香港《大公报》停刊时间

是日军即将攻陷香港前夕的“1941年12月13日”。《争斗》的

停载与《大公报》的停刊相差有近一年的时间。可见，师陀的这

个说法并不准确。对于停载《争斗》，1941年1月4日香港《大

公报》在《大公报·文艺》第1002期给出了自己的解释：

启 事
《争斗》作者现在病中，续稿未到，此文暂停发表，敬希读

者见谅

编 者

笔者认为这种说法并不足信。因为，师陀当时生活较为贫

困，他常常为生计发愁，而稿费是其重要的生活来源。为了生

存，师陀需要不间断地写小说、散文、诗歌、戏剧，而且小说《争

斗》已写到第7章，师陀不大可能“因病”轻言放弃该小说的创

作。这背后的原因应是小说《争斗》直接体现了中国人民反抗

日本侵略者入侵的民族精神，这让港英政府十分紧张，害怕得

罪日本而强令《大公报》不许再发表该小说。作为我党长期从

事新闻工作的无产阶级革命家，杨刚在面对港英政府和《大公

报》上层压力时，为了守住《大公报》副刊——这个来之不易的

宣传我党抗日救亡的舆论阵地，不得已最后选择暂时停止连

载《争斗》是很有可能的，而真实原因又不能对读者言明，故只

能编造一个理由。

但师陀并未放弃，时隔6个月，1941年7月他将与《争斗》

前7章一脉相承的后两章，以《无题》为名，在上海租界的《新

文丛之二·破晓》上继续发表。只是可惜，其后再也没有继续发

表。

1941年 12月 25日，香港被日军占领。1942年 1月 9日

晚，奉党组织命令，杨刚随同邹韬奋、茅盾、金仲华、羊枣、胡

绳、廖沫沙、于伶、叶以群等文化名人撤出香港。

其后，师陀与杨刚似乎很少再有交集。

（作者系中国现代文学馆征集编目部主任、研究馆员）

2024年随着第十三届全国少数民族文学创作

骏马奖评选有序推进，我有幸参与了向历届骏马奖

获奖作家征集文学资料的工作。我们需要在半年内

征集十余位获骏马奖作家的资料，虽然最初受领此

任务毫无把握，但随着多次的沟通和交流，征集资

料工作渐次开展。我未曾想在这特殊的工作模式

下，竟被无数细节中所流淌的暖意击中——原来岁

月柔光的力量，就藏在一事、一情、一语间。

在文字中守护纳西族的灵魂

因所学专业的关系，我对纳西族流传至今的

东巴文有一定了解，知晓它源于纳西族的宗教典

籍《东巴经》，是纳西族使用的一种象形文字，字形

极具绘画特征，距今千余年仍被使用，被誉为“活

着的象形文字”“文字活化石”。尽管有此了解，但

当一幅东巴文书法真迹铺陈眼前时，它仍然瞬间

攫取了我的目光，令我心潮激荡。这幅“多读书，眼

明亮，心安宁”的箴言书法之作，由纳西族女作家

和晓梅捐赠，每一笔线条都富有生命的灵力，大大

的眼睛、装订成册的经书、光芒万丈的太阳……它

们不似写出的符号，而已然化作生动的图卷。和老

师以笔描摹故土风物，深谙东巴文化之魂，此前已

将两部承载着民族记忆的文学手稿《连长的耳朵》

与《东巴妹妹》交付文学馆珍藏。但为何这次捐赠

的物品并非文学资料，亦非她的亲笔手迹，而是由

杨福泉先生执笔的东巴文书法？

杨福泉，云南省社会科学院原副院长，是纳

西学、东巴文化研究的权威学者，他书写的东巴

文经过学术论证与确认，在结构、笔画、含义上具

有准确性，并遵循传统书写规范，一幅书法作品

就是璀璨古老文明的一份物证。和老师坦言自己

并不掌握东巴文书写技艺，但这并未阻碍她对母

族文化灵魂的深入探究与深情守护。她所珍视的

东巴文，早已超越了一种书写工具，而成为纳西

族古老灵魂的象征符号，如一座桥梁，可以通向

一个民族精神世界的深处。深究起来，这看似“无

关”的捐赠，实乃用意至深：和老师以文学书写纳

西的骨血，她的创作从土地深处汲取力量，以多

元叙事策略激活传统，使纳西文化在当代语境中

焕发新生。杨先生则以学术守护东巴的文脉，他

是构建现代“纳西学”学科体系的核心推动者之

一，著有大量具有里程碑意义的学术专著。二人

一者如歌，一者如史，共同构建了东巴文化在当

代从“世界记忆遗产”转化为“活态传承”的两种

路径。和老师郑重交付于文学馆的不仅是一种文

字的物质载体，更是一条具有生命的文化血脉。

博物馆里收藏什么？岂止是物质载体？一尊

青铜鼎，彰显的是礼乐之精神；一枚玉佩饰，诉说

的是君子之德行。一幅东巴文书法，承载的正是

纳西民族世代相传的文化基因密码，其价值早已

超越书写内容本身，它沉默无言，却比万语千言

更为厚重。当文学馆收下这一方纸墨时，分明珍

藏的是作家与学者的拳拳文化之心，以及古老民

族奔流不息的精神血脉和文化传承。

如海螺号声悠扬远播

当我向作家们征集那些凝结了深厚情感与

丰富才思的民族器物时，汉藏双语作家、翻译家

龙仁青向我提及他珍藏的一枚白海螺，以及包裹

着它的、极富藏族特色的布袋。在藏族习俗中，馈

赠海螺承载着对受赠者“美名远扬四海”的深切

祈愿。他郑重表示，会亲自将这意义非凡的礼物

带到北京交给我。

西藏地处内陆，远离海洋，为何这来自深海

的白色海螺会成为藏族人民心中祈福的圣物？这

份好奇引领我探寻它的渊源。原来，距今约2.8亿

年前，广袤的青藏高原曾是名为“特提斯”的浩瀚

海洋，孕育了繁盛的海洋生物，海螺便是这远古

海洋的遗存，成为高原与海洋在时间长河中相连

的奇妙见证。大约5000年前，随着西藏与古印度

的交往，一种名为印度铅螺的白色海螺传入。它

的角色并非一成不变，最初是实用的号角，如同

藏族史诗《格萨尔王》中用以集结部众的螺号，其

后在漫长的文化浸润中，逐渐升华为佛教圣物。

在藏传佛教中，尤为珍贵的右旋白海螺被视为帝

释天献给佛陀的圣物，代表“佛音回荡三千世

界”。《大日经》中“吹无上法螺”的记载，更赋予了

它唤醒沉迷众生的深刻寓意。加之藏族文化中对

纯净白色的尊崇，白色海螺被赋予了和平、安谧、

幸福、吉祥的丰富内涵，最终从神圣的殿堂走入

寻常百姓的生活，成为传递美好祝福的信物。

七月下旬，一个闷热的“桑拿天”，我在西山

八大处见到了龙老师。他面色黝黑，双颊带着高

原的红晕，一见面便伸出有力的手与我相握，含

有歉意地说“辛苦你在酷暑中奔波”，随即将一个

布袋交到我手中。我顾不上寒暄，直盯着这个精

美的袋子端详，布袋上半部分以金黄的底色为

衬，上面用红、黄、紫、绿、白等鲜艳的丝线绣满了

花卉，下半部分拼接了另一种质地的布料，印着

规整的十字纹，色彩汇聚了藏族常用的白、黑、

红、绿、蓝、黄、棕等，色彩斑斓，别具风情。捧着沉

甸甸的布袋，我用心听龙老师用略带口音的普通

话讲述海螺的来历。这枚海螺受赠于他在青海省

海南藏族自治州民族师范学校求学时的老师吉

先加先生，老师得知曾经的学生荣获骏马奖后欣

喜不已，专程赶到西宁，将这枚寓意“美名远扬”

的海螺赠予龙老师，以此鼓励他继续在文学翻译

的道路上深耕。忆起往事，龙老师脸上洋溢着温

暖的笑意。当我提及他如今在文学事业上的成就

已然实现了老师的期许时，龙老师只谦逊地谈起

近期的创作和未来的计划。我们交谈甚欢，临别

前，我与他笑着约定，待他再次获奖之时，我定会

继续向他征集承载着文学印记的珍贵资料。

回程途中，静静躺在斑斓布袋中的白海螺在

我手中沉甸甸的，仿佛有了温度与生命，回响着一

段师生情深、民族团结的颂歌。老师遵循古老习俗

赠螺于学生，寄托深切祝福；学生不负期许，笔耕

不辍，将老师的愿望在骏马奖的荣光中化为现实，

并继续在他新的创作计划中延伸生长。白海螺的

螺旋纹理，又仿佛诉说着一种独特的生命根脉。龙

老师的父亲是汉族，母亲是藏族，他从小接受藏文

教育，对藏族文化怀有深沉的热爱。这种血脉的联

结，使他天然地承载了汉藏双语的滋养。藏语言文

学的专业学习更是他文学与翻译生涯的启蒙基

石。他身上的汉藏两种文化，并非简单的叠加或拼

接，而是自然而深刻地交汇、融合，最终形成一股

更深厚、更富有生命力的文化脉流。这枚海螺，便

是民族文化共生之美的一个微小而珍贵的结晶。

它悠长的号声穿透了时空的界限，从远古的特提

斯海沉入青藏高原的怀抱，从庄严的佛教法会走

入寻常人家的祝福，海螺所承载的和平、吉祥与美

名远扬的寓意，在历史长河中从未断绝。这正如龙

仁青通过翻译与创作，让一种语言承载的故事与

情感，跨越无形的疆界，抵达另一种语言使用者的

心灵彼岸。佛陀的“无上法螺”用以唤醒众生觉悟，

而这枚海螺的轻声回响，则隐喻着每一个承载着

真挚情感与文化自觉的“微小之声”，无论是一个

作家的吟唱，还是一个民族器物的低语，只要它源

于深厚的根脉与纯粹的热爱，都将在时代的浪潮

中荡开涟漪，穿越山川，最终在人类文明壮阔的共

鸣中找到永恒的回响。恍惚间，我仿佛听到清越的

螺号声，它诉说着所有源于至诚情谊、文化根脉和

独特民族魅力的吟唱，终将在人类文明的长河中，

悠扬远播，生生不息。

“都是为了文学工作”

李传锋，土家族作家，两度荣膺“骏马奖”，在

此次征集中将其珍贵的个人文学珍藏——著作、

手稿、照片、实物、电子文件、精心制作的视频资

料悉数慨然捐赠。2024年的夏季，这些承载着精

神力量的包裹，带着辗转的风尘，陆续抵达。我轻

轻开启每一个纸箱，旧纸张特有的陈香与微尘的

气息扑面而来，细小的尘埃在光束中无声飞舞，

那一刻，时间仿佛在我身旁悄然凝滞。

自从我向李老师致电表明身份与来意——

商议其文学资料捐赠事宜起，他便严谨地对照

《征集骏马奖获奖作家资料范围》逐项梳理、筛

选、封装、寄送。期间我们用微信往来沟通，李老

师言语间总透出一种历经岁月洗礼的温润。每当

我因工作疏漏而深感歉疚时，他总给予我宽慰与

肯定：“你做得很好！”当我征询对捐赠内容调整

的意见时，他诚恳回应：“这是我们应该做的事，

听你们的。”而我的每一次致谢，都换来他朴素的

信念：“都是为了文学工作。”

李老师曾言“这个征集活动很有意义，自己有

幸参与我国新时期民族文学的复兴和发展，亲历

过很多有意义的活动，只是由于当时的条件所限，

和文物保存意识的缺乏，很多东西没能保留下

来”。诚然，文学馆被众多作家视为其精神产物的

理想归宿。那些曾属于个体的炽热的文学印记，终

将汇入属于整个民族的浩瀚记忆之河，这正是文

学馆存在的核心价值。李老师将毕生心血托付于

此，远不止是捐出一箱箱故纸旧籍，分明是将自己

跋涉文学山川的灵魂，郑重地交付给了未来。

李传锋捐来的不仅有创作的最终成果——

不同版本的著作，还有创作过程的见证：陪伴笔

耕的施耐德钢笔、英雄圆珠笔；记录思想的联想

台式电脑；离不开的工具书《现代汉语词典》，书

页泛黄陈旧，几近散落；湖北大学文学院蔚蓝教

授批注的《白虎寨》征求意见稿，显示出学术交流

的重要性；封皮被岁月摩挲得温润发亮的创作笔

记，其中沉淀着无数灵光。最令人心弦震颤的，是

那十几部泛黄的手稿：《林莽英雄》《六峰山下》

《十里盘山路》《定风草》《退役军犬》……其中多

部都是作家的代表作。粗糙的稿纸上，墨迹随修

改的笔触微微晕染，字里行间与空白处，密布着

思想的轨迹与灵感的火花。纸箱已空，尘埃落定，

当我轻抚泛黄的纸页、磨损的工具，一个时代的

文学心跳与一位作家的心灵跋涉，便在这静谧的

空间里清晰可闻。

资料终将入库，但那散落在悠悠岁月里的最

柔软的微光，虽不夺目，也将聚光成束，不仅能照

亮奔波的征途，更让我坚信，文学的温度，常在平

凡的触碰间流转，而生命的力量，总在无声的回

响中绵长。“骏马”奔腾的年代，是无数细微暖流

编织的永恒柔光。

（作者系中国现代文学馆征集编目部副研究馆员）
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