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收到徐惠林散文集《家住太湖西复西》的时候，书
名给我指路不明的错觉，同时又给我寻家的急迫感。

“东城是我的全部，童年和少年的时光。”《稼穑》中，作
者笔下的东城，是屋前有水塘的三间土坯房，是掐牙
巴蕻的篱笆、打水漂的河岸、捡稻穗的晒场、是一个老
师同时教不同年级学生的学校、是捉迷藏的大场房。这
些碎片化的场景，显影出20世纪80年代乡村生活的真
实底片。当作者因转校逐渐远离家乡，东城就成了记忆
的地标与生长的原点，而那些人和事却化作记忆行囊
里的星子，聚成指路的灯塔。如果说东城是记忆的原点，
那么藕塘便是乡愁的寄居地。《义父的藕塘》里，藕塘街
是作者去义父家走礼必经的地方，也是让作者对一门被
强建的亲戚关系不再排斥的外在理由。80年代的藕塘
街像一幅褪色的老照片：在乡政府、图书室、供销社、剃
头店构成的素色生活元素中，义父义母的关怀是温暖亮
色所在。

散文的魅力在于不需要宏大的叙事，也不必追求
深刻的哲理，只需真诚地记录那些“一言难尽的过往”，
便能在读者心中激起久久不息的涟漪。正如作者笔下
的家乡，虽已旧貌换新颜，但那些成长的记忆，永远鲜
活如初。 （徐秀米）

记
忆
鲜
活
如
初

—
—

读
徐
惠
林
散
文
集
《
家
住
太
湖
西
复
西
》

■评 论

抗战文艺的繁盛局面突出表现于抗战戏剧
的辉煌，其中郭沫若则以积极的实践探索成为
抗战时期历史题材话剧创作的先锋。他的六大
历史剧《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔
雀胆》《南冠草》，诞生于战争时期特定的政治
文化语境，从形式实验性和美学创新性上回应
了抗战文艺如何动员民众的问题。和大多数
左翼文人一样，相对于思想启蒙，郭沫若在抗
战中更注重情感教育，通过历史的重新讲述和
英雄的重新发掘，其历史剧创作建立起有效的
情感调节机制，并将激发出的民众情绪引向社
会斗争层面。

皖南事变以后，统一战线内部的危机不断
滋长，压抑的政治文化氛围下，借古喻今的曲笔
成为进步文艺家的最佳表达方式之一。郭沫若
有四部剧均以战国时期为背景，将20世纪40
年代的中国和“合纵”与“连横”相博弈的古战场
相映照，六国如何应对“虎狼之秦”是其中一以
贯之的核心主题，也是千年后“危机时刻”的历
史镜像。《虎符》里魏王“消极抗秦，积极反信陵
君”暗射蒋介石的反共行为；《屈原》里“老百姓
都想过人的生活，老百姓都希望中国结束分裂
的局面，形成大一统的山河”之语，更借屈原之
口直接抒发民众渴望统一的共同情感。但这并
不意味着郭沫若仅在封闭的历史文本内部展开
比附，相反，他奉行“失事求似”的原则，认为剧
作家的任务在于把握历史的精神而不必为历史
事实所缚。史载“濮阳严仲子事韩哀侯，与韩相
侠累有隙”，故礼聘聂政刺杀侠累，到《棠棣之
花》中，侠累被塑造为挑动“三家分晋”的国贼，
韩哀侯则是屈服于秦国淫威的懦弱君主，官员
间的个人矛盾上升为抵抗侵略或勾结外贼的站
位分歧，聂政“士为知己者死”的情感选择也因
此勾连起有关民族大义的政治选择；《屈原》则
是借重文化资源以浇灌“现实的蟠桃”最为成功
的范例，在文化工作委员会的介入与指导下，自
由浪漫的文人气节被“转译”为忧患意识与爱国
情操。1942年4月观《屈原》剧后，黄炎培与郭
沫若的唱和之诗中写道：“别有精神难写处，今
人面目古人心”，历史故事在郭沫若笔下一再转
化为叙述模式和感觉结构，以不断生成的姿态
朝现实敞开。

“有效宣传”与“旧事新编”

在亡国灭种的紧急关头，“文学是否为宣

传”的性质问题已无需赘言，“如何有效宣传”的
技术问题才是文艺家所孜孜以求的。而对于以
国统区和沦陷区为主要演出阵地的抗战历史剧
来说，这一问题将具体化为如何使立场多元的
观众产生集体共鸣？如何动员与前线战争保持
一定距离的普通市民？为此，郭沫若不惮于从
旧戏中汲取经验。一方面，善恶分明的人物脸
谱与忠臣遭谤、义士捐躯等情节作为旧戏中的
经典程式被重新启用，如屈原与南后、聂政与侠
累、段功与车力特穆尔等“人物对照组”中，是非
黑白形成鲜明对照，一望即知，极大降低了普通
市民观众的接受难度。人们站在上帝视角轻易
辨清阴谋与真相的话语错位，哀叹士大夫“气
节”的同时也激活了对当下历史正义的感受。
另一方面，新文化运动中戏剧“引人批评判断”
的启悟功能则更多转向“移人之性情”的情感力
量。不惜笔墨的大段抒情独白溢出原本较为整
饬的戏剧结构，标识着抒情主体的顽强显形。
在《屈原》第五幕第二景中，由屈原焦灼徘徊的
动作为引，物理时间几近停滞，对风雨雷电长达
三页的颂歌更无关于情节推动，只以“《女神》
式”激情宣泄着内心的悲愤与不平。与之类似
的还有《南冠草》第五幕夏完淳与洪承畴的当堂
对峙，前者大段慷慨激昂的叱骂之语并不能起
到增补信息的作用，只为观众的情感发抒提供
了出口。

在这个意义上，有论者称郭沫若的抗战历
史剧为“情感教育剧”，因为其遵循的是一种相
当直白且有效的“冲击—反应”模式，观者处于
游动状态的自然情感拒绝被理性所捕捉，而凭
借高强度的情感震颤沉浸其中。更进一步的，
如郭沫若在创作论中所言：“悲剧的戏剧价值不
在于单纯的使人悲，而是在具体地激发起人们把
悲愤情绪化而为力量，以拥护方生的成分而抗斗
将死的成分。”抗战历史剧内化了左翼文艺实践
的传统，重视情感与政治的血肉联系，借助“流
泪”“呼喊”“怒吼”等具身性的观剧经验，将被召
唤的集体情感落实为社会动员的潜在能量。

除了躲避审查的现实要求与吸引普通市民
的策略性考量，郭沫若抗战历史剧的“旧事新
编”同时蕴含着左翼知识人独特的政治理想和
历史哲学。同处1940年代的林同济、雷海宗等
人曾提出“战国时代重演”的断语，被称为“战国
策派”，以郭沫若为代表的左翼文人曾与其就抗
战中的世界历史与道德问题展开多重论辩。如
果说“尚力”是“战国策派”的基本主张，推崇社
会达尔文主义式的竞争与权变，那么“仁义”则
是郭沫若通过历史剧创作立起的旗帜，将战国
视为“以仁义的思想来打破束缚的时代”和“人
的牛马时代的结束”。《虎符》选取以仁爱宽厚著
称的信陵君作为主人公，并借魏王宠妃如姬之
口反复剖白对“喜欢我是把我当一件东西”这一

“非人化”处境的屈辱和抗拒，强调价值承担才
是“大争之世”真正的精神闪光。但郭沫若并非
在宣扬一种超然而迂阔的普遍道德，相反，他是
召唤着被压迫者“长远的苦斗”和“更多的志士
仁人的血流洒出来”，希图在弱者身上发现正义
性和反抗强暴的崇高力量，重整40年代中国

“以弱胜强”的自信与经验。这种诞生于历史之
内、实践之中的“仁道”思想，实则在民族解放话
语之外，也为“新社会把鬼变成人”的话语提供
了某种前理解。

“平凡英雄”与“韧性抗争”

值得注意的是，由于郭沫若的历史剧为实
现对现实危机的转写而设定在“礼崩乐坏”的战
国时代，或宋末、明末等易代之际，从传统儒学
土壤中生长出来“仁道”思想难免显得不合时
宜，而对早已目睹帝制被推翻、孔庙被打倒的
20世纪40年代中国民众而言，“忠孝节义”的纯
粹伦理性教育也难以为继。这种情况下，政治
中内蕴的幽微情感维度需要再度打开，而往往
被认为是以“情感”驱动进入政治世界的女性角
色也因此显得格外重要。如研究者指出的那
样，“她们保家卫国、抗敌御侮、痛斥权奸的正义
感不是来自于正统的政治教育，而是发自于本
能与自然情感，发自于未被外在社会所污染的

‘良心’。”（罗雅琳：《塑造“女英雄”——抗战时
期历史剧的美学与政治》）《棠棣之花》中，酒家
女春姑为了向民众传扬聂政的英雄之举踏入险
地，高呼“我个人的生命又算得什么！”《虎符》里
的如姬先因信陵君“是维持公道和正义的人”而
帮其窃符，后为阻断谣言自刎，死前对“暴戾者”
的有力控诉几乎是屈原“雷电颂”的翻版。作为

“家庭人”的古代女性与重大政治事件的联结，
既以“情”的感性力量顺利引渡了伦理上的抽象
原则，也询唤着能力有限但拥有基本良知的“平
凡英雄”，即“知人皆可为诗人侠士，知自己和别
人皆具有诗人侠士之心”。

聂嫈、春姑、婵娟、如姬等拥有强烈情感力
量的“女英雄”之外，诸如酒家母、魏太妃一类女
性形象同样值得重视。她们看上去似乎更接近
封建道德对“贤妻良母”的想象，实则内蕴着抗
战中大多数民众艰难的处境与隐忍的反抗。张
炼红曾提出“细腻革命”的概念：被精英文化视
作愚昧麻木之表现的“封建礼教”和“奴隶道德”
中蕴藏着底层民众的情义与智慧，对这些内容
的体察、包容与妥帖转化，能够激发出一种真正
扎根于民间生活的“韧性抗争”精神。由此观
之，在郭沫若笔下，酒家母能够出于对女儿的尊
重与爱成全其侠烈品格，而魏太妃则为了保护
如姬认下了盗窃虎符的责任，她们虽无法与既
有规范彻底割席，却承担着历史的重负，托举起
抗争的火种，沉默的忍耐背后孕育着社会再发
展的强力，而这正是抗战时期乃至更长时段的
革命所要询唤的广大人民。

历史故事在舞台搬演，而朝向远景的政治
理想则依托情感的内在动力在社会空间传播。
无论是旧事新编还是“人民”与“英雄”的辩证，
本质都是在重造过去的历史与发扬反抗的精
神，从而实现文艺家对现实具有能动性的介入，
也呼唤观众在情感的涌动与更新中成长为新兴
历史主体。抗战文艺的丰富性正在于此：既包
括全民抗战所要求的即时性与动员性，也在不
同的文化传统与文学艺术脉络之间展开融汇和
创造，更赋予了无产阶级革命文艺以新的实践
道路，由此成为中国文艺现代化过程中的一个
重要转折点。以郭沫若抗战时期的历史剧为代
表，抗战文艺如何在大时代的危机与挑战中重
新想象历史、因应现实、构想未来，也为我们今
天坚持文艺的中国式现代化道路提供了可资借
镜的路径与资源。

（作者系北京大学中文系硕士生）

郭沫若抗战时期历史剧的情感动能郭沫若抗战时期历史剧的情感动能
□王亭苏

张梅的中短篇小说集《土吃王》收
录的10个中短篇小说，以太行山为背
景，承载着这片土地的古往今来和各式
各样谋生活的人，同时也承载着五味杂
陈的人生，像一根丝线，连接着这片土
地的过去、现在和未来。书中每个人物
都携带着自己的成长史和精神漂泊史，
怀着失望、茫然和希冀，盼望得到命运
的关照与眷顾。在精彩的故事中，读者
感受历史之变、道义之光和时代之音。

小说集作为多篇目的集合，考验着
一个作家创作视野的开阔度和综合创
作能力。《土吃王》反映了人们在不同历
史时期的命运境遇，既包含抗日战争时
期的战火硝烟，又展现改革开放和乡村
建设的新图景，讴歌了劳动人民大无畏
的英雄主义精神和勤劳勇敢、坚韧担
当、大义凛然、淳朴友善的良好品质。每
部作品既独立成篇又隐隐相连，小说与
小说之间或在暗处勾连，或为人物的续
写、故事的延展。

同名小说《土吃王》，讲述的是香脂

河一带的僧人、财主、进步学生和八路
军官兵群策群力抗击日本鬼子的故事。
他们在恩怨、得失、荣辱和生死面前，为
了一个共同的革命目标团结一致，巧用
连环技，消灭了驻扎在县城的日本小队
和“二狗子”，香脂河重新碧波荡漾，人
民迎来灿烂而美好的未来。《谁的钱》描
绘了刘二和马文之间的真挚友情，也真
实书写了这份深情带来的生活羁绊。作
品中的人物充满善的本色，无论顺境还
是逆境，他们都抱有乐观的人生态度。

小说集《土吃王》描摹的多是生活
在社会基层不甘向命运低头的小人物，
字里行间散发着浓浓的生活气息，仿佛

能触摸到体温，听到他们的笑声。无论
是视二胡为生命的王义，还是为了升迁
绞尽脑汁的老十，或是为了命运到处奔
波的刘笼，或是为了创业而苦心经营的
白云，他们都有各自的人生追求，却常
常被生活所伤。直到最后，从城里转了
一圈又回乡的廖大妮终于找到了自己
的定位：“现在农村的政策好，许多同
事选择了回乡创业，我也想试试。”在
故事里的声声叹息中，作者的记述一
点点擦亮了被潮湿的雨季和远逝的岁
月模糊了的过往，读者不由自主地会产
生共情。

小说始终将目光投向现实生活，挖

掘一个个接地气的生动故事，将发现、
感受和认识真实地表达出来，为读者呈
现欣欣向荣的乡村蓝图。《创业的天》描
写了几位复员军人积极运用国家政策
进行创业的故事。牵头人杨锐是个木
工，在成立家具公司前遇到了各种各样
的阻力和困难，后来他潜心调研市场，
没日没夜地筛选数据，推演公司运营模
式，掌握了第一手资料。公司成立后，杨
锐广招设计研发人员和复员战友，对木
工坊进行扩建，向上级党委申请成立非
公经济组织党支部，设立公益基金组织
帮助他人。由于经营理念超前，诚实守
信，公司获得了源源不断的订单。小说
表现了奋斗成就人生、改变乡村面貌这
一鲜明的时代主题。

作者在小说创作过程中，重温着自
己和老师、同学、邻居、亲人的深情交
往，呈现出对故乡的真挚情怀和悠悠
牵挂，倾诉一位太行山人对故乡的无
限深情。

（作者系评论家）

被微光照亮的世界被微光照亮的世界
——读张梅中短篇小说集《土吃王》

□尹小华

项宏长篇小说《只道是寻常》共24
个章节，讲述 20世纪 80年代末以苏
阳为代表的几位高考落榜青年的打工
经历与爱情生活故事，展现他们如何
在生活的裂缝处寻找属于自己生命的
光亮。

作品围绕4位青年的现实生活徐
徐展开。作者以极强的耐心和细腻的
笔触，对平凡人物进行客观的刻画，既
描摹他们的日常琐碎以及伴有风霜
的命运，也书写他们经历生活变迁后
自我调节的耐心和勇气。在没有互
联网的年代，知识生活完全依靠个人
坚持与偶然机遇，书店普通的工作岗
位为苏阳这样的青年提供了丰富的精
神养料，让他们在物质匮乏中依然能
够保持思想的丰盈，为自己开辟出一
块能够自由呼吸的空间。这种栖居不

依赖于任何外界优势，只要求几段安
静阅读的晨昏，几个真诚思考的时
刻。当苏阳在书店角落沉浸于阅读和
写作时，他实现了海德格尔所说的“诗
意的栖居”——尽管物质条件有限，但
精神却保持着飞翔的姿态。可以说，
这是一篇能让当下读者畅读和畅想的
作品。

苏阳、夏冰、罗明刚、胡园园等青年
虽未经历大学校园的浪漫，没有未来
精英身份的光环加持，他们的爱情只
是诞生于集体宿舍的朝夕相处、工作
上的默契配合，但这些情感关系因剥
离了社会地位的考量而显得格外纯
粹，也因生存压力的阴影而倍加脆
弱。小说中苏阳的故事呈现出知识分
子精神世界的特殊质地。夏冰喜欢有
文化的苏阳，在写作方面与苏阳找到

情感共鸣。他们的爱情不依赖鲜花、
礼物与餐厅的堆砌，而是在思想碰撞
中确认彼此的存在价值。

作者对细节的精准捕捉让文字产
生画面感和代入感。在苏阳和夏冰到
荷塘边捞鱼的情节中，苏阳看着几条
鱼在污泥中挣扎、窒息时，觉得自己就
是污泥中的鱼，甚至有被拍打到岸边
的小鱼和泥鳅的挫败感和无力感。苏
阳与夏冰此时的浪漫显露出脆弱的本
质……这种细节的设定，暗合了苏阳
的精神追求，让读者于此省思与共鸣。

小说结尾看似寻常，却暗含着不
寻常之处，苏阳虽然升职了，但夏冰、
罗明刚的死给他造成了精神创伤和沉
重打击。当苏阳最终选择到省城发展
时，我们看到的不只是励志的曙光，那
些在书店里生长的希望，如同水泥缝

中挣扎的野草，既脆弱又坚韧，既微小
又庄严，构成了转型期中国生动的精
神图谱，给读者留下了思考的空间。

作品给予读者这样的启示：真正
的知识分子始终保持着对知识的谦卑
与热爱。在科技、经济、社会、文化不
断发展的时代，或许我们都需要在生
活的边缘处寻找中心，在物质的限制
中拓展精神的自由。书店的灯光虽然
微弱，但足以照亮一个打工青年内心
的宇宙；纸页虽然单薄，却能为漂泊的
灵魂提供栖息的港湾。这或许就是小
说《只道是寻常》最打动人心的地
方——它让我们看到，即使在最不起眼
的角落，精神生活依然能够绽放出温暖
而坚韧的光芒。

（作者系北京作协会员、北京石景
山区作协监事长）

在寻常的生活中寻找希望在寻常的生活中寻找希望
——读项宏长篇小说《只道是寻常》

□董 峰

郭沫若的六大历史剧《棠棣之花》《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》

《南冠草》，诞生于战争时期特定的政治文化语境，从形式实验性和美学

创新性上回应了抗战文艺如何动员民众的问题

以郭沫若抗战时期的历史剧为代表，抗战文艺如何在大时代的危

机与挑战中重新想象历史、因应现实、构想未来，也为我们今天坚持文

艺的中国式现代化道路提供了可资借镜的路径与资源

读者视点读者视点

“精彩地活过，比什么都重要”
——读《我喜欢人生快活的样子》有感

今年，作家、生活家、美食
家、“香港四大才子之一”蔡澜离
世，翻开他的散文随笔集《我喜
欢人生快活的样子》，其真、其
诚，还是那么亲切而自如。书
中，蔡澜与我们谈读书、交友、
饮食、茶道、旅行、情感、婚姻、
家庭、花鸟等主题，涉及人生意
义、生活情趣、情感培养、养生
休闲等诸多内容。全书共分四
个章节，书末附有描写一些名
人与朋友的轶文，读者可以通
过蔡澜的视角，了解不为人知
的金庸、古龙、蔡志忠、成龙、村

上春树、黑泽明等。全书所选
篇目长短不拘，平实、诙谐构成
了它的主基调。开篇，蔡澜就以

“人生的意义，在于一天比一天
活得快乐”为题，畅谈现代人该
如何在忙碌的奔波之余，素雅地
去面对生活的多姿和多彩。他凭
着自己丰富的人生阅历，言辞恳
切地告诉大众“精彩地活过，比什
么都重要”。现代人应该学会让
自己的生活变得简单，忙也好，
苦也罢，少些计较，珍视走过的
岁月，以坦荡的胸怀，迎接美好
的明天。 （刘小兵）


