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才刚下午，月亮就升至中天。罗琼坐在监狱外的长椅上，

仰头望去，天空是郁青色，那片薄薄的月亮像是深色背景下的

劣质贴图，有些失真。她想起小时候见过的月亮，硕大，光辉，

饱满到黑夜也遮盖不住。那时人们聊到月亮，会用“明月”来形

容。她已经记不清多少年没听过这个词了。

仰到脖子酸，一阵吱呀开门声传来。

罗琼查过，今天出狱的只有何伟。果然，她转过头，从门后

缓缓走出来的消瘦男人，正是她七年未见的丈夫。

何伟当然也看到了她。但他脸上没什么表情，步伐迟滞地

走过来。两人站着，都有点沉默。几秒后他们同时开口。她说，

你出来了？他说，你过来了？这明明是默契，却加深了他们之间

的生疏，于是，更长久的沉默出现了。

好在风刮过来，卷动他们的裤管。才八月立秋，风中竟裹

着寒意。走吧，罗琼说，天气预报说今天可能有飓风，最好别在

外面。

去哪里，何伟问，家里吗？

罗琼没回答。

车就停在半条街外，但他们才走到一半，雨就刷刷往下

滴。前几滴还柔柔绵绵的，随着一阵呼号的大风，大颗雨滴砸

落，头皮生疼。两人只得快步跑起来。

何伟跑动时，衣服被风吹得鼓囊囊。罗琼在一旁见了，第

一个想法是，他衣服变大了；随即想起，当初他被捕月署的保

安带走时就穿着这一身，袖口上还有血。七年过了，衣服其实

没变，只是何伟瘦了。

看到那辆车时，雨中的何伟愣住了。你的？他问。

先进来，罗琼带他钻进车里。门一关，外面风雨的呼啸声

就弱了很多，他们并排坐着，车玻璃像荧幕一样放映着风雨雷

电的戏码。雨滴砸下，闷响连缀成一片。何伟张望着汽车的内

饰，又问，你的？

罗琼摇头，以前学校老板的。他们一家已经走了，车在院

子里停了好几年。要来接你，我昨天给它充了电。

这么好的车，没人开？

不止车，别墅都没人住。

哦，何伟的声音和窗外的雨点一样闷，看来这七年发生了

很多事。

都跟月亮有关，罗琼伸手朝上指了指，穿过车顶、风雨和

迅速积累的厚厚云层，她指向的正是那轮渺远的薄月亮，你在

监狱里也能看到吧？

我们有户外放风的环节。但月亮不对劲，有时候白天能看

到，有时候形状被扯成很扭曲的样子，很多人看着月亮就发疯

了。后来，户外环节被取消，我也很多年没见过月亮。顿了顿，

何伟问，所以，他们还是没有办法把月亮抓回来吗？我看新闻

里说，它逃得很远了。

是啊，罗琼启动车子，久未运行的悬浮板在发出了长达三

分钟的震颤和呻吟后，终于喷出反重力束，缓缓抬起车身。罗

琼看着大地远去，车子驶进轰隆隆的大雨中，才继续道，自从

七年前你出事，他们就再也没办法抓住月亮。

七年前，何伟比现在风光得多。

那时月亮还没跑远，人们尚有将它捕捉回来的希望。捕月

署正是为此而设。何伟早先供职于科学院，转进捕月署后，当

了几年研究员也没有起色。但在一次跟罗琼聊天后，他突然想

到一个主意。

那天是个傍晚，风骤雨疾，地板上积了不少水。罗琼在拖

地时滑到，头撞到桌子边缘。她撞得生疼，眼泪汪汪，何伟刚想

过来扶她，却又盯着那张被撞动的桌子，若有所思。

罗琼默默自己站起来，用热毛巾按着发肿的额头。

何伟突然说，你说，要是我在逃离的月亮上安装大当量的

炸弹，配合月球转动的角度，能不能给月球持续推力，把它抓

回地月轨道？

罗琼知道他并不是在征询意见，他更像是说给自己听。但

出于好奇，她还是问，月球转动……月亮能自转吗？

月亮当然能自转。这是人们的常见误区，从地球视角的确

只看得到月球的一面，月之暗面始终藏在背后，所以很多人认

为月球是没有自转的。何伟语速加快，音量也在增加，但其实

这是潮汐锁定的作用，是地球的引力锁住了月球，让月球的自

转周期跟我们的公转周期——也就是一个恒星月，严格同步。

谈到专业领域时，何伟总是很亢奋。所以他没有看到罗琼

暗下来的目光。她低垂眼睑，重复了一遍何伟刚才提到的词。

潮汐锁定。

什么？

哦，没什么。罗琼转头去做饭了。何伟脑子里正酝酿、构建

着一个伟大的灵感，也没追问。他思考时不喜欢任何打扰，思

考完又会饥肠辘辘，所以罗琼通常到厨房消磨时间，在他结束

时端上饭菜。这是相处多年形成的默契。但今天何伟在书房里

待得实在太久，面煮好又坨了，香葱煎鱼冷成一块坚石，罗琼

在客厅困得要打盹时，何伟终于走出书房门。我搭好模型了！

虽然粗略，但明天肯定能说服那些家伙，琼，这次真要撞大运

了！这种机会千载难……噢，亿载都没有过。毕竟月亮可是第

一次离开地球。何伟一屁股坐在餐桌上，边吃东西边急切地讲

述。他太过兴奋，以至于吃到一半才察觉到食物已凉，皱着眉

放下筷子，吩咐道，给我热一下。

何伟的提议很成功。他论证了用连续爆炸冲击来改变月

球轨迹的可能，在程序模拟中，爆炸参数和月球自转角度被不

断调整，那串百分比数字也随之增大。

一同睁大的，还有官员和专家们的瞳孔。

捕月署成立近十年，施行过大大小小数百个方案，均无法

挽回月球。而何伟提出的“烟花”计划，是可行性最高的一个。

于是，名和利向何伟涌来。

他们生活的这个世界频频爆发极端天气和自然灾害，逼得

许多人离开了地球。又突然这么一天，月亮从轨道偏移，逐渐远

离。何伟本来只是地球上的普通一员，但属于他的机会到来了。

他的身边围绕着许多能量巨大的人物，随口一语，就能调动巨

量资源。烟花计划历时三年才部署完成，连执行的按钮都是由

何伟亲自按下。那一秒过后，爆炸激起的烟花隔着遥远距离射

到地球，确实绚烂夺目，人们在地球上都能用肉眼看见。

只是，烟花终究在夜空陨尽，炫目过后，月球不仅没朝着

地月轨道回归，反而加速远离。

何伟顿时从人类英雄沦为千夫所指。捕月署讨论很久，才

给他定了个渎职罪，监禁七年。

月球离开的这些年，地球昼夜早已紊乱。到家时还没过六

点，天就全黑了。外面暴雨升级为飓风，墙壁也挡不住那可怕

的呼号和拍打，像是有什么怪物渴求着闯入这个空荡的家。

其实不能称之为家。

何伟有些局促地站着，我们还是回家住吧？

罗琼轻笑，家？你是说你那套捕月署的公寓吗？早没了。你

被抓的那个月，他们就把房子回收了。其实回收的房子也没人

住，但他们就是不肯便宜我。

那你这些年……

我也不喜欢住那个小房子。罗琼说这话的时候脸撇开了，

没有去看何伟微变的表情，这些年地球上的人，走的走，死的

死，最不缺的就是房子。你看这别墅，要在世纪初，人一辈子也

买不起一套，现在门敞开着随便我们进。

何伟也就不多说什么了。两人坐在客厅里，风雨没有减弱

的迹象。在他们说话之前，两人肚子里同时响起的咕咕声打破

了安静。何伟看了眼罗琼。罗琼坐着，眼睛黑亮。于是何伟明

白，现在不是七年前了，他起身，罗琼也同时起身。

别墅虽好，常年不住也便失去了住宅功能，电、气全都停

摆。好在罗琼在储物柜里翻出了保存完好的干粮。何伟劈了一

张实木圆桌，点燃后，堆成一团跳动的火。两人围火而坐，两张

脸随着火苗而明明暗暗。

他们默默地吃着干粮，刚吃完，一阵裹挟着冷雨的风吹进

来，浇灭了火堆。于是他们拥在一起。在这个深夜，他们重新变

回动物。突然，何伟愤怒起来，掐住了罗琼的脖子，低吼，我入

狱就是因为你！

罗琼被掐得憋红了脸，却一言不发。她抓住床单，眼睛睁

大，她的瞳仁里落入了月光——是的，不知何时风暴停得比它

来时更快，云层散开后露出了月亮。月亮离得很远，也很淡，但

这是屋子里唯一的光源。何伟在罗琼的瞳孔里看到了自己，他

骤然瘫软下来。

过了好久，何伟才说，我……对不起，我失态了。

罗琼没有回他。她光着脚踢开窗子，月光和清冷的空气一

起涌入。你想知道这七年我是怎么过的吗？她说。

何伟一愣，但他还没说话，罗琼就自顾自往下说。

我早就不当老师了，我也没有找别的工作。我到处走，反

正地球越来越空，饿了就去废弃的商场，累了随便进一户没

人的房子。现在昼夜混乱，极端天气也随时会出现，我被洪水

困在屋顶过，也被大火烧毁过裙子。你刚刚没摸到那一大块

伤疤吗？

别……何伟发出一声低吟，像是哀求。

但罗琼并不打算放过他，我当然也遇见了各种各样的人，

有些跟我一样四处游荡，也有人会对着远走的月亮唱歌，如果

你有兴趣——

何伟蜷缩进更幽暗的地方，声音几近嗫嚅，不，求你别说

了。我不想知道。

罗琼偏要说。她一边讲述自己遇到的形形色色的人，一边

从兜里掏出一块透明面板，递到何伟面前。

这是？

船票。罗琼用这两个字作为漫长叙述的尾音。

啊？所以你还是要走吗？何伟抬起头，声音急切，现在我回

来了，我们还是可以一起，就像以前那样。你等了我七年，不就

是等我回来吗？

不。罗琼的声音比窗外的月光还冷，我等你出狱，是想亲

口告诉你，我依然要走。

七年前，罗琼就想离婚。

没什么特殊原因，日子过够了，每一天她都变得越来越不

像自己。她是个老师，常年带一群小孩子做游戏和讲故事，何

伟搞科研，每天跟实验数据打交道。在很多方面，数值跟孩童

都差不多，单纯，无常，又威力巨大。这种相似的职业特征让他

们在婚姻初期很契合。

但日子一久，麻烦就出现了。捕月署的工资毕竟高出幼儿

园太多，一旦收入以何伟为主，那生活自然也围绕着他。他思

考的时候，她得保持安静并把饭做好。这间小小屋子里，他的

声音响起得更多，她越发沉默，联系的朋友也更少。她曾经也

嘲笑过许多女人进入婚姻后就失去了自己的生活，但现在，这

句话成了一面镜子，照出她彷徨的脸。

但这些想法是模糊的，并未凝聚成某种决定。她依然在家

和学校之间往返，夜里昏昏沉沉，总是失眠，白天则对小孩们

讲各种各样的故事。这几年月亮的故事比较热门，孩子们围着

她，想听嫦娥奔月的故事。她一开始讲的是最广为人知的版

本，即嫦娥被后羿的徒弟逄蒙所逼，情急吞下仙药，飞升至月

宫。但有一天，她突然对孩子们说，不，不是被逼的。她就是想

走，想离开后羿，所以她偷吃仙药，去往月球。

这个版本并不受孩子们喜欢。有个男孩回家后对父母转

述，家长立刻把罗琼给投诉了，理由是月亮远离，如今本就人

心惶惶，身为老师应该讲积极的故事。

但什么是积极的故事呢？相遇？团圆？不离不弃？可是人生

并不是轨道，理应拥有更多方向。

不过这些话她没反驳出口。她接受了学校的停课安排，回

到家中。那一阵何伟每天忙着烟花计划，早晚不见人影，她在

床上坐着，在椅子上坐着，窗外兵荒马乱，日子哗哗流淌。

有天她在网上刷到有人问，月球远离地球，到底是为了去

哪里呢？

帖子下回复的人很多，其中热度最高的一条是，月球正朝

着离太阳系最近的半人马座比邻星移动。回复者画了详尽的

轨迹图，并论证月亮进入比邻星系后，将获得那颗低质量红矮

星的引力，变成一颗有着固定轨道的行星。

是的，月球将不再是卫星，而是成为一颗行星。

这句话让罗琼振奋不已。她站起身，在屋子里走来走去。

过了许久她的心潮才略微平复，又坐下来继续搜索。

网上跟她有同样想法的不在少数。世纪已到尾声，不加遏

制的开发早已让地球千疮百孔，灾难频发，宜居地越来越少。

这种恶化已被证明不可逆转。所以从本世纪中期起，就有人乘

飞船向外空间移民，近些年势头愈加风靡。所以很多人认为，

如今月亮的离去，更像是某种号召。

罗琼的目光从电脑屏幕移到窗外，圆月隐隐，高挂天际。那

团模糊的想法终于有了实质。罗琼决定离开何伟，加入那群响

应月亮号召的人，一起乘坐飞船，沿着月亮的轨迹一路向前。

何伟知道这个决定时，一下就懵了。他先是愤怒，指责罗

琼，最后甚至转为哀求。他甚至流着泪对她下跪。罗琼展现了

从婚姻开始——或者说，从两人认识起就不曾有过的坚毅一

面，始终没有松口。

其实她也动摇过，但只要她抬头看到那轮月亮，心里就会

踏实。

何伟也察觉到了，恨恨地说，你就这么想像月亮一样离开

吗？看着吧，明天就要实施烟花计划了！而且你别忘了，是你给

我的灵感，月亮被抓回来就是因为你！

罗琼好半天不吭声，最终只点点头，就收拾东西离开了

家。她知道烟花计划是明天正式执行，何伟会用一系列爆炸将

月球推回地月轨道，让它再次成为卫星，困于潮汐锁定。这么

宏大的计划她当然无法阻止，但她也不会再原谅何伟。

其实何伟那些话一出口，也后悔了。他读懂了罗琼最后的

眼神，整夜未眠，那一晚他想了很多事。

第二天他回到捕月署，亲自执行烟花计划。他输入了一些

参数，调整爆炸的顺序和角度，烟花依旧盛开，地球上很多人

目睹了那盛大的一幕。但爆炸的结果是月球被冲击裹挟，加速

离开，至此，人类再也没有捕捉月亮的可能性。

得知何伟入狱后，罗琼站在飞船舱门前，眉头锁得很紧。

当舱门发出尖锐的催促音后，罗琼才从嘴边憋出两个字，

卑鄙。

这一夜过得飞快，还没怎么休息，窗外就渐渐吐白。经过

昨晚风雨，空气澄澈，天边酝酿着一团光晕，像随时会坠落的

蛋黄。

朝阳即将凌空，月亮却未落下。前者浑圆耀眼，后者却晦

暗得如同天空的缺口。

日和月，在这对男女头顶同时升起。

就这样吧，罗琼说，你好好休息，想想以后做点什么。

那你呢？何伟问。但其实他知道这个问题的答案。

罗琼盯着他，过一会儿突然笑了，算了，你还是送我吧。昨

天我来接你出狱，今天你送我远行。这才公平。我们之间，公平

很重要。

她的笑容传染了何伟。从出狱到现在，他似乎才真正露出

笑容，即使笑容里布满苦涩。好啊，他说，我送你。

这对过时的夫妻又离开了荒废别墅，跟昨夜不同的是，开

车的人换成了何伟。东边朝霞吐露，西边圆月悬空。小小的车

在空城里穿行，很快穿过城区，来到郊外。

城市边缘，飞船引擎已经在预热，气流喷涌而出，巨大船

体在隐隐震颤。它在等待最后的乘客。

就到这里吧。罗琼说。

那我如果想找你，要到哪里去？何伟突然说。

罗琼转过头，粲然笑道，月亮的下一站。

月亮的下一站……是哪里？

不知道。飞船要沿着月亮离去的方向，一直往前。等月球

进入半人马座，加入比邻星系，成为一颗自由转动的行星，我

们就会停下，在月球上建立家园。

那需要很久。何伟思考着说，几百年，或者上千年。你活不

到那一天。

没关系的。即使我死了，我的尸骨上也照耀着星星和月

光。说完，背着硕大背包的罗琼挥了挥手，径直走向飞船入口。

等她检票进入，飞船便启动了，更为恢宏的气流让船身缓缓上

升，随后加速刺入苍穹。它一头扎出大气层，追随着逃离的月

亮，成为外空间中的星光。

而站在地面的何伟一直仰头望着，等到飞船消失在视野，

才有些冷意似的缩紧脖子，转过身，朝太阳升起的方向走去。

栗子keke

编剧，高校电

影放映员

这是一篇沉静、忧郁的小
说，气质恰如它的设定——月
亮远离地球，月光逐渐黯淡，但
忧郁中又蕴含着新生的希望。
科幻设定照应了人物的命运，
女人和男人重逢，尔后分开，留
下天地失序下的剪影。作品虽
短小，但叙事节奏与人物情感
并皆出彩，人文气息浓厚，对当
代社会的性别关系有思考和探
讨，是一篇社会派科幻佳作。

宝 树
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