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■评 论

全面抗战爆发后，敌军的侵略、国土的沦丧对文艺界造成

强烈的冲击，诗坛围绕“纯诗”形式的探讨、论争不得不画上休

止符，救亡的紧迫性也使诗人们“肩负着以文艺为武器教育群

众和动员群众的伟大使命”。值此之际，一种以“声音”为媒介

直接输送给大众的“听觉的艺术”——诗歌朗诵，被视为救亡

宣传与动员的“利器”而广泛开展起来。臧克家在《诗歌朗诵

运动展开在前方》中说：“诗歌，这大时代的号筒，在抗战中已

经悲壮地在大众心间响彻着了。它的声音里迸着红的血，热

的泪，迸着海潮一般的救亡热情。它呼号着，它愤怒着，它战

斗着。”在他看来，抗战的烽火，烧化了诗歌“华贵的衣裳”，让

诗歌终于“和大众在握手了”。

1937年10月19日，为纪念鲁迅先生逝世一周年，汇集于

武汉的作家们在青年会举行了一场相当规模的纪念会。此次

活动除了演说之外，还添了一个新的节目，就是诗歌朗诵。在

纪念会上，柯仲平朗诵了自己的诗作《猫头鹰》，高兰的《我们

的祭礼》一诗被作为祭文由知名电影、话剧演员王莹朗诵。尽

管亲历现场的时人对柯仲平与王莹的朗诵评价不一，但这次

纪念会上的诗歌朗诵实践无疑是开了一个不错的头：先是在

文艺界引起了不小的震动，后又以武汉为中心迅速开展起了

一场诗歌朗诵运动。

诗歌朗诵之所以能在武汉迅速“运动”起来，以“人—事—

刊”为经纬编织的行动网络事实上发挥了关键作用。其中，由

陈纪滢主编的《大公报》文艺副刊《战线》是诗歌朗诵运动开展

的重要阵地之一。《战线》副刊在汉口创刊之初就开始登载标

注了“朗诵诗”字样的诗歌（虽然“朗诵诗”这一名称在之后产

生不小的争议），譬如锡金的《老家》、高兰的《放下那枝笔！》

《吊天照应》，以及署名“张洛蒂”的《永定河上的血债》等。

1937年10月23日，《战线》副刊又刊发了穆木天的《诗歌朗诵

和高兰先生的两首尝试》与陈纪滢的《关于朗诵诗歌》，后者还

借此为诗歌朗诵运动“正名”。于是，在《大公报》的牵头下，其

他刊物也纷纷配合响应，陆续登载标有“朗诵”字样的诗歌。

《大公报》登载的“朗诵诗”极受广播电台的欢迎，陈纪滢在《新

诗朗诵运动在中国》中写道：“几乎把每次报纸上登的朗诵诗

都广播了。”

1938年10月汉口失守后，诗歌朗诵运动的主要参与者纷

纷迁移至大后方。虽然大后方的文化生态复杂，但因诗歌朗

诵依然是“抗战宣传上一个大的推动力”（陈纪滢：《抗战第二

期文艺之回顾》），加之众多文化人、文艺组织机构和大学的集

聚，诗歌朗诵运动反倒更加蓬勃。加之彼时陈纪滢也结束了

在新疆的考察抵达陪都重庆，于是，由其主持的《大公报》的

《战线》副刊一方面依旧通过刊载诗作和诗论的方式，在“阅读

空间”维持着朗诵诗的热度；另一方面还以作者联欢、诗歌座

谈会的形式积极推进着诗歌朗诵实践与理论的探讨。

1939年1月初，《大公报》举办了一次“本刊作者联欢”，文

艺界参加的有宋之的、胡风、老向、孔罗荪、高兰等人。在这次

联欢会上，与会者针对“目前文艺工作者努力的方向”和对于

“战线”副刊之建议意见等问题相继发言。发言环节告一段落

后，紧接着便由在座的几位诗人进行诗歌朗诵。首位登场的

诗人是程铮，他选择了自己的作品《不再流亡》进行朗诵。陈

纪滢后来追述，尽管程铮的国语表达并非尽善尽美，但他所传

递的诗意与情感却成功吸引了在场众人的关注，使大家开始

聚焦于朗诵诗这一艺术形式。最后是高兰压轴出场，他所朗

诵的是其发表在《五月》杂志上的长诗——《我的家在黑龙

江》。高兰以其精湛的朗诵技巧，将诗歌中蕴含的深沉情感淋

漓尽致地展现出来，使得在场的每一位听众都深受触动。当

他朗诵结束时，整个会场一片肃静，“大家都感觉心头上有一

重压力”。

1940年初，《大公报》又邀请文艺界人士组织了一场座谈

会，“关于怎样推进诗歌运动，大家在吃饭的时候，发挥意见很

多，决定在中华全国文艺界抗敌协会（简称‘文协’）领导之下

先恢复诗歌座（谈）会。”（陈纪滢：《新诗漫谈简纪》）此后不久，

又有人提议：“我们组织诗歌朗诵队吧：叫诗歌直接和群众见

面，来促进诗歌语言大众化。诗人们都赞成。”（臧云远：《雾重

庆朗诵诗小记》）于是，在“文协”的支持下，1940年11月12日

在天官府文化工作委员会召开的诗歌和音乐界的茶会上正式

成立了诗歌朗诵队。大会由陈纪滢主持，并报告朗诵队成立

的目的主要有二：其一，研究诗歌朗诵的方法和技术；其二，推

广诗歌朗诵运动，使之大众化。有学者曾对“诗歌朗诵队”的

成立过程进行了详尽的考证与梳理，在此不赘述。诗歌朗诵

队的成立不仅是对诗人激情的唤起，某种程度上为诗歌朗诵

运动提供了持续发展的可能与保障，如陈纪滢在《祝诗歌朗诵

队成立》中所说的：“诗歌朗诵队的成立，不但是要扩展诗歌的

领域到各阶层去……更（要）由于可以朗诵的诗歌，训练出无

数的朗诵专家。”故而在朗诵队队员的招募上也相应放宽了要

求，《大公报》刊载的《小消息》中有：“凡对诗歌朗诵有兴趣并

对音乐发音有素养，经文协会员二人之介绍，可加入诗歌朗诵

队。”诗歌朗诵队当时在重庆确实开展了几次群众性的诗歌朗

诵活动，“各大学纷纷响应，组织了诗歌朗诵会，一时山城夜夜

诵诗朗朗，青年诗歌爱好者，排练背诵，登台表演，或在饭厅，

或在礼堂，或在操场；诗情高昂”。（臧云远：《雾城诗话》）然而

既因国民政府对群众运动的限制，也因诗人们的四处奔波，诗

歌朗诵队最终宣告解散。即使如此，诗歌朗诵在大后方并未

消失，而是在各种纪念仪式、活动上依然进行着。

除了对诗歌朗诵实践开展的助力外，值得一提的是，《大

公报》之于“朗诵诗人”高兰的诞生也有所推动。若以“人情之

机微”观之，可以说，与陈纪滢的相交结识，对高兰的“朗诵诗

人”之路有所助益。据陈纪滢在《忆高兰》中回忆，他与高兰初

晤于在武汉的一次“躲轰炸”，之后就朗诵诗的创作与实践，

“我把我的意见，说给高兰，他很赞成”，并称赞高兰“声音洪

亮，音色感人与优秀话剧演员可以媲美。他不但把每个字，每

个词汇送入听者的耳鼓，而每句诗的感情，他也能予以适度的

表达；所以在他朗诵的时候，自然而然的吸引住每位听众的注

意力”。除此之外，在《大公报》举行的作者联谊会、诗歌座谈

会上，陈纪滢都多次相邀高兰参加并现场朗诵其作。而高兰

在将自己的朗诵诗歌重新整编后也是交由陈纪滢负责出版。

抗战胜利多年之后，陈纪滢如是说道：“朗诵诗之名，在

抗战前就有，并非我首创，但朗诵诗兴旺起来，却不能不说由

我倡导始。”的确，书斋中的诗歌朗诵早在新月社时期已有尝

试，但早期实践与研究主要集中在文人圈子，是“客厅朗诵”

而非“舞台朗诵”，并未面向大众。诗歌朗诵运动的开展，让

诗歌从“少数人”走向了“多数人”，伴随着锣鼓声和喧闹声，

诗歌靠朗诵的形式，得到了更广泛的流传，不仅实现了战时

宣传的效果，而且培养和成就了更多的诗人，并推动朗诵技

法和理论研究走向深入。《大公报》的《战线》副刊对早期的诗

歌朗诵运动以及诗歌朗诵实践在大后方的持续开展发挥了

重要作用。现今学界凡论及抗战时期的诗歌，特别是诗歌朗

诵运动与“朗诵诗”的流行，《大公报》的《战线》副刊都是不能

绕过的重要史料。

新中国成立以后，诗歌朗诵已然逐渐从一种“文学运动”

变为了“文艺活动”：战时文艺宣传的意识形态需求随着和平

年代的到来而逐渐淡化，诗歌朗诵承载的文艺表演和文学交

流的日常属性日渐凸显。通过“朗诵”，传递声音与感情，让文

学抵达最广大的读者，已经成为普遍的综合艺术表现方式。

重新回顾抗战诗歌朗诵运动，充分重视让诗歌“和大众握手”

的重要意义，有助于当代文艺工作者加强“源于人民、为了人

民、属于人民”的社会主义文艺根本立场，推动新时代文艺繁

荣发展。

［作者系乐山师范学院四川郭沫若研究中心讲师，本文系

四川省哲学社会科学重点研究基地学术研究一般项目“听觉

政治视域下郭沫若的抗战演说研究”（SC24E020）阶段性成果］

让诗歌和大众握手让诗歌和大众握手
——《大公报》的《战线》副刊与大后方的诗歌朗诵实践
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凡是书写有关人类自然生存

环境的变化、修复或者重建的文

学，都可以统称为生态文学。归

根结底，“生态”是指人的生态，与

人的生存环境状态息息相关，是

以人为中心、为主导的，文学主旨

也关乎人与自然的关系，剔除了

人，假使只是描写大自然，描写山

川河流星辰大海，或者一草一木

一动物，那只能称为自然文学。

以人类为中心的自然生存环

境的书写，站在人的立场看待一

切自然环境的视角，必定会带有

人类功利主义色彩。但“自然的

文学”却不以人类为大，“万物平

等”是它的根基。所以自然作家

们会以万物为主角，细致入微地

观察它们，描摹它们，书写它们，

并从中窥见它们生长繁衍规律与

秘密，以及大自然的神奇之美。

在自然文学里，人只能是配角，是

万物中的万分之一，甚至是被审

判者，是大自然的破坏者。

说起来，自然文学由来已久，

在中国古典文学中，我们最早可

追溯到诗经与楚辞，到了俄罗斯

文学的黄金时代，它已蔚然成风，

而生态文学是从自然文学中衍生

出来的，这一概念的提出也是应

当下生态环境保护所需，但两种

文学创作立场并不矛盾，他们有

着同样的诉求，那就是无论站在

人的立场还是万物的立场，最终

要传达的都是自然之美，都在警

示人类要珍惜并爱护地球，保护

这弥足珍贵的自然环境，这是人

与万物共有的家园，失去了它，我们就失去了一切。

我本人是自然主义者，我的创作也在尝试着遵循自

然主义理念，因此，我从来都反对“人类中心化”，地球这

颗宜居行星不仅属于我们，生长其上的所有动植物都有

存活权，在亿万年里形成的生物链中都必不可少，都是

造物主的宠儿，极具生命美学价值，而且每一个物种的

覆灭都不可再生，所以无论生态文学和自然文学，都在

呼唤我们人类要倍加珍视大自然，珍视纯净的江河湖海

乃至空气，珍视绿水青山，珍视每一种生命，并付诸行

动，努力保护地球生物多样性。

生态文学是建立在人类所制造的各种生态危机之

上的，是源于人对自然环境的破坏进行的反省与反思，

它的意义是为了呼吁我们重建人类的美好家园。而自

然文学的意义在于展示、启迪和唤醒，它是用万物之美

和动人的篇章让人从内心生发对大自然的敬畏和热

爱。从这两种意义上讲，生态文学可能需要更理性的批

判，需要用生态伦理、道德、甚至法律对破坏者进行劝诫

和约束，而自然文学则是一种信仰的塑造和精神的引

领，它让我们面对自然万物心存敬畏，自知何可为何不

可为。

因此，一个热爱大自然的作家是既可以写生态文

学，又可以写自然文学的，两者一个是修身，一个是立

命，尽可合二为一。

（作者系内蒙古作协副主席）

全面抗战爆发后全面抗战爆发后，，诗歌朗诵被视为救亡宣传与动员的诗歌朗诵被视为救亡宣传与动员的““利器利器””

而广泛开展起来而广泛开展起来。。以以““人—事—刊人—事—刊””为经纬编织的行动网络发挥为经纬编织的行动网络发挥

了关键作用了关键作用。。由陈纪滢主编的由陈纪滢主编的《《大公报大公报》》文艺副刊文艺副刊《《战线战线》》是诗歌是诗歌

朗诵运动开展的重要阵地之一朗诵运动开展的重要阵地之一，，对早期的诗歌朗诵运动及其实践对早期的诗歌朗诵运动及其实践

在大后方的持续开在大后方的持续开展发挥了重要作用展发挥了重要作用

诗歌朗诵运动让诗歌从诗歌朗诵运动让诗歌从““少数人少数人””走向了走向了““多数人多数人””，，伴随着锣伴随着锣

鼓声和喧闹声鼓声和喧闹声，，诗歌得到了更广泛的流传诗歌得到了更广泛的流传，，不仅实现了战时宣传不仅实现了战时宣传

的效果的效果，，而且培养和成就了更多的诗人而且培养和成就了更多的诗人，，并推动朗诵技法和理论并推动朗诵技法和理论

研究走向深入研究走向深入

生旦净末丑唱尽人生百态，一纸书文演绎艺
术人生。青岛作家阿占“琴棋书画”系列之《丹青
记》以美院毕业生抱白初入美术馆和丹青圈的视
角，展现了几代画家的从艺之路和美术馆从业者
的命运浮沉。各路艺术家在丹青组成的艺术圈里
从艺行文为人立世，繁华落去，返璞归真，最后那
个“真”字，才是笔墨的尽头。

“归隐”画家彦缺访遍名山大川，探寻矿物颜
料也寻找绘画技法，见山见海见自己。名字中一
个“缺”字，便预示了他的归途，在寻矿石的过程中
遭遇到了突发性的山体滑坡。抱白仿佛看见彦缺
挤出熙攘人间，躲进深山成一统，宁折勿屈，身心
只由自主。如果说是彦缺选择了那座山，老穆则
是选择了美术馆。借助美术馆的舞台，他接触到
各路名家，原本也想拜师学画，但天资平常，终究
没有拜进师门，后来得到彦缺的指点，取得了一些
成绩，但画作难成气候，光阴流转12年，老穆做了
馆长，安心给丹青画手和美术馆做保障工作。关
于老穆，小说开篇讲过，能入得了各位高人的法
眼，得到他们的倾心，靠的不是画工，凭的是做
人。老穆行走知分寸，周到又妥帖，这是他得到各
路名流青睐的缘由；不忘初心的赤诚，是他得到后
辈尊重的原因。

老穆坚持给没有名门支撑的逸品画家甲大办
画展，实际上是对美术馆初心和职责的坚守。老

穆请来圈内诸多名流，在这些人面前，甲大属于
“野生动物”。石愚瞧不上甲大的画作，认为他是
用涂鸦笔法画丹青水墨，这番定调意味着甲大丢
失了“登堂入室”的入场券。无奈之下，老穆带着
甲大拜见彦缺，彦缺较为客观地指出了其中的精
彩和不足，甲大在彦缺面前反而安静起来，因为

“真的、好的，都等得起”。如果说甲大从逆反变得
恭谦是对丹青艺术真谛的体认不断深化的话，美
院学生抱白和彦缺则点出了艺道的真谛。彦缺通
过讲述荆浩的《笔法记》说到行文为艺做人的真
谛，如何由技入道，“凡数万本，方如其真”。

最后，小说提出了一个命题，何为“好命”？古
人说：“八字以纯为贵”，纯应该就是纯粹，小说中的
代表人物是艺评家逸之，他写艺评，从不无端吹嘘，
也从不收费，凭着好品行、真实力，终成行业内元
老。这样的命运远胜折腾万千的豪富和动荡不安
的官贵。反观石愚，终其一生活在父亲“聋公”的阴
影中，丹青笔墨至多学了六成，难免着急、热燥，最
终适得其反。还有一些游走于丹青书画圈谋利的
高端画廊，“过了河的卒子，走的都是不归路”。

另外，小说的语言精炼，结构独特，在技法上
亦有很多精彩之处，如对称结构的运用等。这些
对照组互相映衬，相生相合，共同织就《丹青记》里
的哲思与理趣。

（作者系青年评论家）
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■新作快评

“凡数万本，方如其真”
□朱东丽

““家常家常””里的里的““世事世事””
————《世事家常》的生活内蕴和人生智慧

□姚 庄

在当代文学版图中，陈源斌的长篇小说《世

事家常》以几代人的命运轨迹为经线，以城乡变

迁的世相百态为纬线，秉持“家事即国事”的创

作视角，将社会转型期的精神密码融入何氏家

族的生命历程之中。

小说中，何寿天80岁高龄的母亲癌症晚期

需要治疗，他没有盲目听从医生的治疗方案，而

是优先考量母亲的生存质量，对母亲的临终关

怀表现为具象化的生活细节。在陪护过程中，

何寿天悉心记录母亲口述的菜谱、耐心整理家

族记忆，践行着传统文化中“孝养其身,孝养其

心,孝养其志,孝养其慧”的智慧。何寿天对儿

子何无虑的婚恋选择的态度，可以视为是对传

统“门第观念”的突破。面对妻子对“门当户对”

的执念，何寿天以“三不一顺”策略化解矛

盾——不阻止、不催促、不过问，顺其自然。这

种处世哲学在何无虑拜访闻家老宅时体现得更

为充分，既保持了知识分子的精神高度，又体现

对日常生活的深刻洞察，展现出新时代家庭充

满包容与尊重的文化氛围。

母亲临终揭示的家族秘密，是对传统伦理的深度叩问。面对跨

越半世纪的伦理困境，母亲40年来用沉默守护的是丈夫的尊严，也

是子女的平顺、家族的稳定。她临终时对杨兰英的托付，以及对家

族精神遗产的处理，都展现出中国女性特有的生命韧性：柔软而充

满力量。母亲坚持传授传统菜谱这一情节，看似平凡，实则意义深

远。饮食文化在代际之间的传承，不仅是简单的技艺传授，更承载

着家族的记忆、情感与价值，成为维系家族文化血脉的纽带。

在户口风波中，何无虑以“消极抵抗”的策略化解家族矛盾：既

不陷入道德表演的陷阱，也不采取极端的对抗姿态，而是通过利益

让渡来解决问题。这种“不争”哲学既维护

了个体的尊严，又维系了家族的体面，生动

具体地再现了费孝通在《乡土中国》中提到

的“差序格局”理论在现代社会的演化。当

面对拆迁利益相关问题时，何无虑再次作

出让步，此时他展现出的不是简单的宽容

大度或“吃亏是福”，而是对复杂微妙的生

存法则的深刻理解。这种“执两用中”的智

慧，恰是中国社会平稳转型的精神密码。

小说中巧妙地通过空间迁徙，暗喻文

化身份的流动轨迹。从乡土河湾到繁华上

海，家族成员们各自不同的命运轨迹，宛如

一条条灵动的丝线，共同勾勒出当代中国

城乡关系错综复杂的深层结构。何寿天退

休还乡陪伴双亲，仿佛完成了一次寻根之

旅，他在乡土的怀抱中寻找生命的根源与

宁静。何无虑虽然立足都市，却始终保持

着精神的“怀乡”，他在都市的繁华中努力

追寻着自己的梦想与价值，正如千千万万

背井离乡为生活奋斗的年轻人一样。两代

人的经历与选择，共同构成城乡文明交融的对话场域。

在时代的滚滚洪流之中，何氏家族展现的文化韧性在于：将

生活中的“世事”转化为充满温情与智慧的“家常”，既始终保持着

对现代性的开放姿态，又恪守着传统文化的价值内核。小说《世

事家常》从何氏家族的故事出发，引领读者在文字的世界中，感受

时代的脉搏，领悟生命的真谛。作品给予读者的，远不止是阅读

过程中的愉悦，更是一把能够深入理解中国社会文化内涵与精神

变迁的钥匙。

（作者系书评人）

《世事家常》，陈源斌著，济南出版

社，2025年1月


