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铁流的小说《弥合》发表于《山东文学》，

后被《小说选刊》2024年12期转载。作品讲

述了退休后陷入心理应激状态的老王，如何

从一只泰迪犬身上寻找慰藉，又如何在不知

不觉中陷入更深层亲情困境的故事。这篇小

说的力量，潜藏在家长里短的平淡叙事下，那

是一种锋利的思考：从抗拒宠物狗到依赖它

填补空虚，老王最终在病床上发现，家人因沉

迷宠物而忽略了他的生死呼救。当人们将情

感过度寄托于宠物时，可能削弱自身在真实

社会关系中的参与能力，人与至亲的血肉联

系被毛茸茸的温情悄然替代，这映射的正是

当代社会微妙的价值扭曲与情感失衡。

老王退休后的日子，是无数城市老人的

缩影。离开熟悉的机关办公室和“处级”的体

制身份，他被抛入巨大的生活空窗。护士一

句无意的“大叔”、电梯里小女孩一声友好的

“爷爷”，都让他如坐针毡，难以接受自己已然

老去的事实。更深的失落来自家庭：儿子大

宝一家因宠物狗泰迪的待遇问题，在餐桌上

与老王决裂，一顿家常饭不欢而散，以至数月

不相往来。在老王眼中，宠物狗上桌不仅僭

越了餐饮礼仪，更篡夺了本应属于儿孙的情

感位格。当大宝夫妇数月不上门，老王在空

荡的客厅踱步时，楼上此起彼伏的狗吠声，更

像是对他无处安放的退休心结的群嘲。老王

的心态固然体现了老一辈固执的代际认知，

但其背后更多的是对儿子情感重心转移的无力感。

然而，由于孙女毛毛的坚持，小狗泰迪得以进入老王家，甚至登堂

入室，戏剧性地成为老王情感荒漠中的一抹绿色。起初，老王视它为入

侵者，但这条小狗以生灵特有的方式渗透进他的生活：它会察言观色，

怯生生地靠近，被呵斥后便默默退开，那神情意外触动了老王心中的柔

软之处。当老王感冒厌食时，泰迪竟叼来自己的狗粮放在他枕边，前爪

合拢作揖恳求——这笨拙的关怀，深深打动了心思无着的老王。老王

迅速沉溺其中，他“霸占”了照顾泰迪的权利，与狗互动时眉开眼笑，甚

至和妻子展开“养狗竞赛”。在泰迪身上，他重新找到了被需要的价值

感，开始戏称泰迪为“孙子”，享受着这种简单纯粹的情感反馈，却未曾

警觉：真正的儿子大宝，在他心里已被挤到了角落。

小区遛狗场成了老王的新社交圈。朋友老乔一语道破：“现在的

人呀，联系越来越方便，见个面也不难，可心咋就越来越远呢？左邻

右舍、亲朋好友，还不如养个狗、养个猫亲密。”这句话揭示了现代人

的普遍困境。我们拥抱宠物，只是因为它们提供了人际交往中稀缺

的要素：绝对忠诚、无需复杂经营的情感回馈、永不背叛的陪伴。“老

王们”将对儿女的期待、对亲密关系的渴望，甚至对自我价值的证明，

一股脑倾注到不会言语的生灵身上。泰迪们摇尾的殷勤，成了对抗

孤独的速效药。

只是，这剂药有着致命的副作用。老王不慎摔倒昏迷被送急诊，

命运的讽刺在此达到高潮：妻子刘红正在“养狗心得体会交流会”上

侃侃而谈，手机屏幕亮起“老公”来电，她随手挂断，唯恐打断发言；儿

子大宝正为丢失爱犬“琴琴”心急如焚，满城张贴重金悬赏启事，同样

掐断了父亲生死攸关的呼救。这极具冲击力的戏剧性一幕——老王

曾痛斥儿子“认狗作父”，如今自己深陷狗带来的温情，而家人正以他

曾不齿的方式，将一条狗的生命置于垂危至亲的呼救之上。更大的

反讽紧随其后：老王醒来后，唯一能拨通的电话来自生命垂危的弟

弟。弟媳的哭诉揭示了一个被忽略的真相：弟弟早已知晓自己身患

癌症，却因怕影响哥哥“刚好了”的心情而隐瞒病情。他曾在老王“忙

着撸狗”时多次致电，均未获回应。弟弟在病痛中守护着哥哥虚幻的

“好心情”，而老王在泰迪的温柔乡里，浑然不觉亲情的血脉正濒临断

裂。老王对弟弟的疏远，表面是“心情好了”的托词，实质是情感份额

已被怀中的泰迪稀释殆尽。至此老王方才惊觉，那些被泰迪舔舐过

的温暖日常，不过是亲情的赝品。

小说情节线性推进，叙事也不缠绕，却寓言化地呈现了当下社会情

感异变的完整链条：年轻人因都市生存压力转向宠物寻求快适的情感

慰藉，老人因家庭空巢化依赖宠物填补空虚。铁流并未进行简单的道

德批判，而是冷静呈现了老王们的困境：在日益原子化、情感连接变得

脆弱的当下，宠物的温暖是真实且诱人的，心理学研究也已证明，宠物

的情感支持甚至可以比人际支持更为有效。但是，就像人们所调侃的

“猫狗是宝贝，爸妈是累赘”，这种亲密关系的位次僭越，是否也是一种

过犹不及？

《弥合》通过老王一家的遭遇，迫使我们正视这个核心问题：对宠物

的爱固然可以成为一种便捷有效的情感寄托，但事实上也在习焉不察

中瓦解着我们经营更复杂、更深刻人际关系的意愿与能力。人人都想

从宠物身上索取纯粹的情感，结果却是连最基础的血亲责任都被漠

视。无论如何，牵狗绳的柔软舒适，不应成为我们松开情感纽带的理

由。因为当真正的风暴来袭，能穿越生死给予支撑的，大概率不是怀中

的泰迪，而是那根可能已被我们无意间剪断的、连接着至亲的心线。这

是老王用伤痛换来的领悟，也是小说留给每个现代家庭的警世寓言。

（作者系山东大学教授）

牵
狗
绳
与
电
话
线

—
—

读
铁
流
小
说
《
弥
合
》

□
马

兵

■三味斋■重点推荐

《
平
遥
话
》
，刘
伟
波
著
，作
家
出
版
社
，2025

年6

月

以滋味铭记乡土
——长篇散文《父恩》读札

□黄 诚 王凌晔

饮食，常作为一种特殊的文化符号

勾连起个人经验与集体记忆，显现出

“兼及社会、人生、文学、审美等”的文

学性特征。从“七月亨葵及菽”到“筷

子头一扎下去，吱——红油就冒出来

了”，在文学的场域中，饮食从未缺

席。周荣池的长篇散文《父恩》里，饮

食书写是村庄日常生活的重要面向，

不仅支撑起非虚构文本的真实细节，

填补了父辈们与村庄在无言时分的情

感表达空隙，更是观照父亲形象与村

庄情貌的独特窗口，隐喻着在突飞猛

进的城镇化进程中，一代人动情而执

拗的坚守，以及这份坚守背后所蕴含

的父子之情。《父恩》中，饮食虽非着重

刻画的对象，却无处不在映照着那个

窘迫年代里父辈们的生活底色——他

们以“甘蔗就酒”的聪慧自得，将生活

的苦涩酿作片刻甘甜。

在南角墩，“填饱肚子”绝对是件

要事，尤其对于在田里讨生活的父辈

们而言，食物是他们的底气，是他们敢

于面对困难的勇气。《守圩》一章中，父

亲即便劳作一天，只需一顿用醋拌的

肥白猪头肉配“粮食白”（一种劣质白

酒），就能生出无穷气力，继续踏着月

色“做生活”（干农活）。《迟婚》中，发大

水的缺粮年景里，家里买不起汤圆，奶

奶就煮茨菇来过除夕，这是对传统节

序的坚守；家里生了男孩要给邻里送

红鸡蛋和糯米饭，邻里便回以生鸡蛋、

糯米和白糖，这是对生命纯粹的祝

愿……掩藏于日常生活之下的质朴善

意与情感需求，借由食物开始传递，牵

系着村庄里的人心，也流露出朴素人

情社会中，平等而亲密的乡土秩序所

承载的美好物质想象。从村庄里长出

来的父辈们，像“同一根藤上的瓜，连

着一样的苦根”，却凭着一股犟气，固

守着传统孝义与公序良俗，折射出中

国乡土特有的性格与生命力，书中的

“父亲”正是如此。

父亲诨名作“小牛”，或许正是这名

字赋予了他一身牛劲儿与牛脾气，还有

不按常理出牌的古怪、促狭与倔强。他

曾因给村支书送狗肉办砸了事，葬送了

自己的好出路；也因请先生们喝过一顿

酒，让“我”有了与先生们同桌吃饭的资

格。他靠蟹汛为家里挣得一栋房和一段

好日子，也曾因痛失几百只即将下蛋的

鸭子陷入窘境……父亲就像一株野生的

果树，“在村庄里无足轻重，人们对它没

什么希望，更谈不上有什么失望。它自

己有股蛮劲，偏要像模像样地生长，最后

结出一树不如人意的果子”。生活虽没

什么起色，可即便如此，父亲种的桃儿还

是给“我”的童年添了一丝甜蜜。他“总

能想尽办法吃点儿好的”，这种生活态度

始终支撑着他，磕磕绊绊走过曲曲折折

的一生。这是一代父辈的缩影，是无数

农村父亲与土地的挣扎相依，也是无数

父辈付诸一生的苦中作乐。

辛辣透明的酒液，如同一面镜子，

照见父亲的性格。正如作者自己所说：

“父子之情多是暴躁粗糙甚至是对抗

的，又是真实而深切的。”这种复杂的情

感融注于碗盏之中，最终酿成“多年父

子成兄弟”的醇厚绵长，实现了和解。

可这样的豪情，终究随着年岁增长、城

镇扩张发生了微妙的变化。且不说喝

酒的“碗”换成了“杯”，单是酒液中掺入

的“盘算”，就早已让酒事变了味。大碗

喝酒、酒花四溅的日子，在城镇化的轰

鸣声中一去不复返，父亲的碗盏变得静

默，无声传递着苍老的讯号。村庄在生

长，父辈们却渐行渐远，过往的争吵、欢

闹、悲伤、希望，都化作一杯陈酒，散发

着平静的醇香，沉淀着深深的苦涩。

周荣池出生于江苏高邮，谈到高

邮，我们不禁联想到汪曾祺。两位作家

同根同源，在乡土饮食的表达上却存在

些许差异。汪曾祺的绝大多数文学创

作取材于家乡，他本人对“吃食”的偏

爱，营造出独特的饮食书写景观。在他

笔下，饮食少有名贵之物，或一碗茨菇

汤，或一盘拌菠菜，淡而有味，总给人以

“美”的文学体验。例如《鸡鸭名家》开

头，通过“一划”“一翻”“绽”“栗紫”“钢

蓝”“蕊黄”等词，将处理家禽的场景化

作一场赏心悦目的艺术表演。

周荣池的饮食书写，像一把冰冷的

刃，平稳剖开“田园牧歌”的表皮，露出

颤动流淌的血肉，呈现出一种纯粹的

“真”，让抒情性与现实性交织共生。如

《作乐》一章中，父亲杀煮小公鸡的画面

堪称经典：“滴”“晃荡”“溅”等动词裹挟

着血色与混浊，营造出昏暗的氛围，食

物的香气与温度被抽离，这场无法宣之

于口的口腹盛宴，因来源不正当而透着

隐秘的惶恐与压抑。由此可见，周荣池

书写乡土时，从不回避村庄的另一面；

但他并非仅将目光凝聚于此，也会抬头

注视光亮，他写父亲为受伤的母亲煨出

乳白的鸡汤，写父亲为难得返乡的儿子

将猪头烹成一桌盛宴，笔下皆是村庄里

沉默、寻常却真切的爱意。从“美”走向

“真”，周荣池塑造了一个“虚拟而又真

实的村庄标本”，让我们看到了不同以

往的“文学高邮”。

周荣池笔下有橘子的酸、烈酒的

辣、茨菇的苦、腌肉的咸；而其中的甘

蔗、桃儿、西瓜，看似甘甜，却总萦绕着

些许苦味。或许唯有“苦”，才能让父辈

们始终攥住那些看不见的岁月，守住村

庄。正如他所说：“有这样的父亲，村庄

的一切依旧会成立。”而有这些烙在唇

齿间的滋味，通往故乡的记忆便不会丢

失。即便岁月与时代的变迁让村民早

已失去了往日的面貌，南角墩仍在顽强

地生长，直至连成一片，成为我们永恒

的精神原乡。

（作者黄诚系扬州大学文学院教授，

王凌晔系扬州大学文学院硕士研究生）
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《平遥话》的作者刘伟波，是经朋友举

荐认识的。他正值壮年，是我山西师大的

校友，现任太原市一所中学的校长。一般

人小时候多半有过作家梦，伟波似乎也不

例外。当初考大学填报志愿时，他顾虑重

重，担心自己写不好文章、才情不足，居然

放弃了一直向往的中文专业，选择了更偏

重于理论学习的政教系。其实山西师大

的政教系实力雄厚，在全国同类高校中一

直名列前茅，享有盛名。如今看来，这段

学习经历为他日后的工作和事业打下了

更坚实、更广泛的基础。

刘伟波大学毕业后一直在中学任教，

但文学写作的欲望、当作家的想法始终没

有消退，工作之余，他已创作了3部长篇

小说。《平遥话》是他最新的一部，想来是

自己比较满意，才把作品寄给了我。作为

中学校长，刘伟波对文学的热爱与执着，

既值得尊重，也令人感慨。一位中学校长

能连续写出几部长篇小说，着实是件令人

欣慰的事。

有朋友推荐，加上作者的身份，我在

阅读前便已有较高的心理期待，读过之后

却发现它远远超出了我的预期。书中扑

面而来的浓郁地方特色、底蕴厚重又流畅

从容的文字，以及对故事架构的精准把

握，都显得朴实自然又璀璨生辉，足见作

家不俗的功底与才情。行文间龙跃凤鸣

之气尽显，警句信手拈来，思想深邃且笔

法自然老到。悬念伏笔的设置、人物塑造

的深厚功力，更令人惊讶。毫不夸张地

说，《平遥话》应当是山西文坛近年来长篇

小说领域的重要收获之一，是一部极具特

色的优秀文学作品。作品的主人公可算

作一位晋商。近几十年来，晋商是山西作

家笔下的重要题材，《白银谷》《乔家大院》

《立秋》等诸多描写晋商的文学和影视作

品早已深入人心。而刘伟波笔下的晋商

却另辟蹊径，选择了完全崭新的角度——

他刻画的并非当年在商场叱咤风云的票

号财东、大掌柜，也不是雄视商界、纵横捭

阖的大庄主，只是一个15岁时误打误撞

来到平遥城闯荡的孤儿。这个孤儿因缘

际会赚了些小钱，充其量不过是略有成就

的小商人。但小商人在商海中的无奈与

挣扎、梦想与执着、悲怆与困苦、磨难与抗

争，在书中被描绘得淋漓尽致。

选择这样的视角，以小见大、见微知

著，或许更容易让人产生共情与共鸣。这

些人物同在一片天空下，传承着相同的文

化基因，也共同承受着历史变迁、社会动

荡带来的生活与生存压力。《平遥话》里的

角色都是平民百姓，是一群怀揣梦想却只

能拼力苟存的凡夫俗子。他们的遭遇，不

由得让人联想到我们的上一代，乃至更久

远的祖祖辈辈。

刘伟波笔下的晋商形象，或许有真

实人物的原型，或许与他自己的家庭有

关。这类素材其实并不容易把握，而作

者能做到不过誉、不虚饰，以尽可能客观

的态度进行描摹与想象，实属不易。作

品主要以叙述推进情节，虽没有过多的

描摹与细节刻画，但通过故事的多重叙

述，众多人物依然能给人留下深刻印

象。刘元、杨掌柜、那二、桂馨儿、冀永年

等角色，个个熠熠生辉、生动感人。在这

些小人物身上，既有着勤劳、节俭、诚信、

善良、坚韧等传统文化中的优秀品格，也

存在畏惧强权、百般忍让、得过且过、任

怨不争等劳苦大众普遍的人性弱点。作

者在描写时并未居高临下地嘲弄或哂

笑，而是以细腻深情的笔触勾勒，让这一

大批小人物的文学形象因立体多元而更

显生动饱满、鲜活感人。

作者没有选取晋商的辉煌时期，而是

以民国初年到改革开放的近百年历史为

时代背景。这样的取舍需要勇气与自信，

也更考验作者的文学、政治、哲学功力及

对社会的认知水平。《平遥话》以平遥古城

为创作依托，融合了古城的历史与民俗风

物，将众多人物的命运与国家社会的变迁

紧密契合，通过普通人的命运折射中国近

百年的历史变迁，融客观性、历史性、时代

性、艺术性于一体，全面再现了末代晋商

的血泪历史与跌宕起伏的命运遭际。

平遥古城被列入世界遗产名录时，联

合国教科文组织曾评价：“平遥古城是中

国汉民族城市在明清时期的杰出范例，它

保存了其所有特征，而且在中国历史的发

展中为人们展示了一幅非同寻常的文化、

社会、经济及宗教发展的完整画卷。”如何

深入发掘和弘扬中华优秀传统文化，是一

个厚重的历史课题。《平遥话》通过讲述一

批生活在平遥古城的小人物的命运浮沉，

立体展现了一个悲壮的时代，这对于山西

文化遗产的保护与传承，是一次积极有益

的尝试和探索。

特别值得一提的是，《平遥话》的叙事

语言简练平实、从容而富有韵味，这对于

近年来文学创作中的方言运用而言，是一

次令人欣喜的求索与努力。语言是思想

的载体，更是文学作品的生命所在。作品

不仅大量运用平遥古城的方言土话，还以

方言词汇作为章节标题，既引人入胜又独

具一格。作者探赜索隐，从大量经史典籍

中考证方言俚语的出处，并广泛与东北

话、山东话、四川话、客家话、苏州话、西安

话等各地方言词汇进行对比关联，这一做

法不仅扩大了作品的受众群体，更印证了

古汉语在不同地域的传承与流变，对乡土

文学、方言文学乃至农村题材、历史题材

的文学创作，都具有借鉴意义。以俚语词

汇作为作品的经纬架构，形式新颖独特，

《平遥话》的出现堪称一个优秀范本。

在忙碌的教学工作之余，刘伟波抽时

间完成这样高水平的佳作，确是难能可

贵。作为他的校友，作为同操晋语的山西

老乡，我在此为他作品的出版发行致以诚

挚的祝贺。

（作者系作家）

《平遥话》：

人物刻画和语言表达的新尝试
□张 平

正如南宋诗人杨万里在《诚斋荆溪

集序》中所说：“步后院，登古城，采撷杞

菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾

之不去，前者未雠，而后者已迫，焕然未

觉作诗之难也。”诗人卢文丽这本新出的

旧体诗集《只衔花气与多情》也充满了生

活的诗情。

从观戏到饮食，从插花到茶话，从旅

游到应酬，从日常居家到节气变化……该

诗集多方面表现了诗人丰富的生活情趣，

加之不少诗前都附有小序，更让我们有了

具体的感受。如《芙蕖香中偶得》的小序

言：“过北山路，芙蕖盛放，香远益清，契乎

吾心。”读来已很有味道。此外，我想她作

诗应该也如诚斋所言“焕然未觉作诗之

难”，不少“偶得”“即兴”“有感”之诗，信手

拈来，畅快恣意，即刻就能与眼前事物发

生诗意的、深厚的联系。

在诗集的跋里，卢文丽说：“写旧体

诗，是自然的生发，是生活的调适与点

化。”她之前多因现代诗而被大众熟识，但

相较于现代诗可能被赋予很多期待和抱

负，写旧体诗于她而言更加从容，不硬写

也不功利，词句显得闲适自如。“村墟蚕豆

绿，野渡杂花欢。老少杭篮挎，溪滩挑马

兰。”（《谷雨食马兰》）这类五言绝句尤其

能体现出一种“清欢”之味，也因其短小干

练而能在生活的琐碎、繁芜中游刃有余。

亦如“随手插花乱，人花两适安”（《插

花》），“秋月怜丹桂，中宵伴到明”（《白

露》）等。诗人用词简洁却不俗，少夸饰和

用典，直抵人心，颇似王国维所说的“不

隔”之意：淡语皆有味，浅语皆有致。

当然，诗集中也有不少精致之作，体

现了不凡的气象，《秋分》“雷始噤声南去

雁，雨方敛翠晚吟虫”打开眼界，后乃有

“四时风月皆堪念，万里江山总不同”的感

慨。需要我们注意的是，切勿迷失在诗人

看似微小的生活细节里，而错过了其中隐

约透露的大境界。如何从个人庸常的生

活中提炼出一种超越日常的感悟和观念，

并反过来指引我们更好地生活，不仅与每

一个人切身相关，某种意义上也是文学创

作的真谛。正如《观戏有得》中“凝睇台前

观戏文，岂知已是戏中身”之意，观戏所能

体验的戏剧性处境，并不仅限于舞台之

上，更表现在表演和观看、角色和观众、戏

剧和现实之间的虚实相生、主客互换。同

理，我们读诗、生活也是如此。

我想，可能正因为卢文丽有创作现代

诗的经历，她在处理旧体诗时更能收获一

种连通古今的意识，以旧写新或将新写

旧。在《遣闷一首》中，她曾这样“自

嘲”——“忆昔青春年少时，由缰信马写新

诗。晚来回首弄平仄，湖山逢君笑我痴。”

从“青春年少”到“晚来回首”，指向了不同

人生阶段背后，阅历的沉淀所引起的思

想、气质的转变。在诗的新旧和人的老少

之对比下，“痴”更像是一种大智若愚、以

退为进。中国的现代新诗自20世纪初发

生以来，到今刚过百年，与千年古诗的传

统相比，确实还像是处在摸索和成长的

“青春期”。

诗人的中年回首，自然更容易亲近沉

稳、老练的旧体诗。在《追和杜工部〈秋兴

八首〉（其四）》中，诗人以“今古樵柯一局

棋，百年疏忽熟知悲”起兴，这种贯通古今

的感发，似乎只能借由旧体诗的形式才能

更好地表达，也似乎只能在诗人拥有一定

的人生沉淀之后，才能和杜甫的诗勾起更

深的关联。由此出发，卢文丽的旧体诗创

作启发我们，“传统”并非只是放在博物馆

里展示的“器物”，更是一种感知事物的能

力。读诗、写诗即察觉世界、体悟生活的

一种视角和方式，可以时刻发生在日常生

活里，“活”在每一个有诗情的人心中，而

且可以对接悠久的历史，激活起传统但依

旧新鲜的感受力。

整本诗集中，有一首名为《秋夜试纸》

的诗，让我印象深刻，其写道：“檐雨秋声

试新纸，棉柔韧糯自多姿。犹闻小满青青

竹，倾向窗前争赋诗。”新纸的质感正如世

上万千事物的状态，留待诗人去书写；这

书写的过程既像创造，也像回溯——新纸

可以还原为“青竹”，而事物本就饱含的诗

情，也等着我们去唤醒。

（作者系苏州大学文学院硕士研究生）

唤醒生活饱含的诗情
——评卢文丽诗集《只衔花气与多情》

□子 道

《只衔花气与多情》，卢文丽著，浙江

工商大学出版社，2025年6月


