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一

飞机近地，瓯江出海口渐次放大，水天碧蓝，
浩浩汤汤，与他看惯东海水面的浑黄大不相同。
步出机场，登车驶过瓯江大桥，转至台州境。他遽
然一惊，问道，玉环不隶属温州吗？接机者笑了，
说靠得最近，空中出入须走温州机场，可是并不
在温州地盘上。他说，原来自己年少时被一位玉
环美女误导了。那年，他在北京与一朋友雅集，朋
友后边跟了一个姑娘。问家自何方，说在温州玉
环。“是杨贵妃‘玉环’两字吗？”对方点头，正是。

妙极！他喟然嗟叹，眼前竟然浮出瀛台海
天，马嵬驿春殇，杨玉环还魂，立于长生殿上，长
发挽成高髻，宛如牡丹盛开。内衬一件浅红霓裳
羽衣，外边一袭白色纱衣，从肩膀下垂匝地，前
边居然打了一个死结。手拈一束石榴花，此乃妖
花，为钟馗头上所戴；发际上插了一朵芍药花，
北方农村视为鬼花，从不种于小院里。前边，竟
有一只白鹤引路，意思是玉环西行，不会再东渡
了吧？可是，民间却有另一个版本，说杨玉环马
嵬驿佯死，后随大和尚潜入台州，临海，别中土，
东渡而入扶桑。

恍然入梦来，这是唐人画家周昉的“簪花”丽
影吗？还是清人洪昇《长生殿》的花旦，水袖高抛
半遮面，款款走上舞台，影子朝他走来？

“愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”昆曲花
旦杨玉环甫一张口，刹那，将他的魂掳走了。

玉环市是仙乡吗？他不禁悄然叩问。

二

四月天的台州，为小海鲜上市旺季，摆上餐
桌的佳肴满目，无一重复。每人面前放了一瓶饮
料，方扁玻璃瓶，上书宋体字：文旦汁。

文旦！这名字起得真好。
文友苏沧桑介绍说，文旦是玉环市的蜜柚，

被列入国家农产品地理标志名录。渔家房前屋后
都种，海边还有一片片种植园，是玉环市的一个
大产业。文旦生命力极强，插到土里便活，青枝碧
叶。春天开花时，像琼花一样美丽；夏天经历了一

场场暴风雨，到了秋天，果实又大又圆又甜。这里
的文旦从不打药，鲜见病虫害。

他品了一口文旦汁，说：“好喝，常山有胡柚，
玉环有文旦。”

“胡柚可是网红哦。”苏沧桑笑着说。
“后皇嘉树，生玉环兮。”他借了屈子半句楚

辞，说，“文旦有一天也会成为网红。”
午餐后回到房间，桌上仍摆着文旦汁，看

来是宾馆标配。倒一杯品之，甜度适宜，蜜香溢
齿。宛如在海上漂泊，淡水用尽，口干如火，嗓
子快冒烟了，忽见海天骤降甘霖，将头仰得高
高的，嘴唇大张，任雨水从额头、眼睛、鼻翼、唇
边涌入口里——那回甘之感，便是此时入嗓的
清冽。

那个中午，他一改睡午觉的习惯，做案头工
作，查玉环蜜柚何以取雅名“文旦”。可“度娘”不
渡海，好在找到一部《玉环县志》，翻阅了一下午，
终于让他理清了玉环文旦的根系与叶脉。

《玉环县志》载，清道光年间，仙游县度尾镇
潭边村秀才吴登青参加乡试，考上了举人。翌年
春天，游历金华府，带回几株柚苗，栽于后院，几
年后开花挂果，重达两斤多，可谓大矣。秋天果
熟，请众亲友品尝，剥开，酸甜度正好，只是纤维
粗，送于口中，汁少，渣多，且果肉层包裹了不少
籽，品相一般。忽一日，吴举人得知潭边村有位女
子，名叫吴接母，系莆田仙游戏班的花旦，到闽南
演出时，吃过一种柚子，又甜，汁又多，且无籽，便
要了一株，带回潭边村栽种。吴举人寻芳而来，惊
异发现这棵树上结的柚果，果然汁多，甜而不腻，
有柚子香味儿，还是无籽的。遂将自己的柚子枝
与吴接母家的嫁接，精心栽培。三年后，结的柚子
又大又圆，足有三四斤重，剥开无籽，水汪汪的，
一咬柚汁便溢出来，甜而不酸。

“吴举人，给这柚子取个啥名呀？”
“吾辈学子，一生读圣贤书，拜夫子万世师

表，斯文在兹，就取一个‘文’字吧。贵家小娘子唱
南音，坐念唱打，旦角名世啊，那取一个‘旦’字，
又同出吴家一脉，且叫文旦吧。”

这就是文旦的来历。
翻玉环文旦的《植物志》，上面记载光绪元年

（1875年），文旦从福建漳州引入玉环。虽然与吴

举人种柚、嫁接、改良、取名的故事差了四十多
年，对产地、土壤、气候的记载却颇类似。

三

已经是晚春了。
春风依旧吹着，不时从海门掠过，满眼尽是

嘉树碧叶，却不见了海上花盛开。春树花开过季
了，可是他有点侥幸，很想一睹文旦绽放。

晚饭前，就在沧桑文苑喝茶聊文学。那是一
栋江南二层小楼，砖木结构，白墙黛瓦，屋脊为二
分水，拾木梯而上，踩得木梯咔嗞咔嗞响。倚木窗
俯瞰，前边为一条小河，后边和左右则为花地。此
时，他心心念念的是沧桑文苑后边种植园的那株
嘉树奇葩——文旦花。

“江南有丹橘，经冬犹绿林。”四月寻芳陌上，
脑子里却掠过张九龄的诗。张公居长安久矣，竟
然怀念起韶关老家的橘子来了。

南方有橘，生沅水兮。他心中也栽着这样一
棵神树。少年从军去湘西，结庐为兵营，环顾四
周，烟雨寒山冷。整个冬季，细雨纷飞，三个月不
晴，冷雨、冻雨、冰凝楚山，陪伴他青春花季的，就
是那棵橘树。系农人栽的，还是野生的，不得而
知，因为那是一片军事禁区，方圆十里皆无人烟。
那橘树雄视寒山，青枝绿叶，透着一种老树的孤
高，哪怕夜雨冰凝，“重装铠甲”置于身上，冻成一
棵临风玉树，一颗岁寒心仍然坚强傲世。熬到二
月天，东风吹起，冰衣化壳，仍旧碧叶青枝。春芽
初绽，嫩绿中，星星点点的花蕊含苞了，有暗香夜
间飘来，仿佛是天降女神，只闻其香，不见丽影。
有蜜蜂或彩蝶引路，寻香到了那株橘树前，一树
橘花香如雪，原来是一位“白衣丽人”。

文旦呢，亭亭玉立于田畴间。说是神树，更像
是一簇灌木初长成，竟然还处在花季。他惊呼，文
旦，文旦，还在开花呀。

只是文旦花开至荼蘼了。给他的第一印象，
更像是昙花绽放。那一束束花附丽枝头，像放大
版的茉莉花，蓓蕾已经炸裂，似有裂帛之声。任意
舒展的花瓣，像飞天妙音恣意抛高羽翼袂袖，领
略了妙境和巅峰后，突然疲惫下来，横陈于玉叶
枝头，一副慵懒情态。

残香如故啊，虽无初绽时的浓烈，但仍含菁
吐华着。雄蕊将花粉经风掠过蝶翅蜂翼，传递给
了雌蕊，一如春天授粉筵宴，短暂而灿然，一如海
水怒潮，瞬间至顶，然后便是潮水跌落后的随波
逐流，夏花至盛后的放浪形骸。

已无花的看相了，却有文旦着床后，一串串
落花育果的坦然和成就感。

这不就像昙花吗？半载准备，浓妆淡抹，只有
那一夜。这不就像云岭的缅桂花吗？高枝含苞欲
放，状如朝颜映霞，隐而不开，清馨袭人，采花人
够不着，开败后，花瓣张开着，裂成一片片玉叶，
纵使零落成泥，只有香魂在。

四

那天晚上吃得有点多，没想去玉环街市上吃
烧烤。海天夜色，灯火阑珊处，尽是人间烟火。然
而，枕着涌来的潮汐声，听浪在海天，仿佛看见花
旦杨玉环在长生殿上水袖长舞。玉环还天阙，与
唐明皇相会，泪痕鲛绡透，相拥入怀，从望海的龙
兴寺，升到了南天门。云雾飘袅袅兮，花旦、文旦、
名旦皆会际于仙乡。海上玉树，天上人间，皆因为
有了花之姿，唱出一首评弹，那是老旦的昆曲吧。

他知道，玉环湾的五百里海岸线美矣，满野
嘉树湮海天。不，是老生唐明皇在唱。天庭上的蟠
桃会啊，桃花仙子梦断天河，梦宇外，无鹊桥飞
渡，杨玉环霓裳舞袖，却跨不过星河。生死两茫
茫，不思量，自难忘，千里马嵬驿，无处话凄凉。黄
土风尘，洛城花开，怎么还会长出一株海上花，香
魂飘到蓬莱仙阁？

他仿佛又坐在悬崖书房，望着大海发呆。悬
崖边，一片野山花被夕阳点燃，落日在海上撒下
最后一道辉光。是戏中的花旦杨玉环，莲步踏莎
行，入海天仙乡前最后的金色天梯，还是将要踏
上的一艘金色帆船？渐行渐远，海枯石烂，舢板搁
浅在滩头上。其实想想，当一个玉环渔娘多幸福，
从不奢望什么天仙配，就守着一堆渔火，不羡天
上居仙乡。天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期，人
生无常，海天有崖，彼岸还拾得到真感情吗？

闪电裂开云罅，他忘了是在姑苏城里听评
弹，还是在长生殿上。该换场第几折了？一位老生

款款走来，一个造型，朝海天一吼，便将人震撼
了。仿佛携着雷电而来，刮起了一股暴风雨。

幻觉？他半夜听风，听雨，原来只是幻梦啊。今
夜本无暴风雨。海上生明月，照在阳台上，从窗帘
里透过来。他伏于书案前，看土壤学，蓦然觉得，文
旦之树，最适宜于围海造田后的土壤。这种土壤经
过清水冲洗后，酸碱中和，尽是肥沃的土地。彼时，
他弄清楚了，为什么玉环的文旦一点伤痕也没有，
秋天到了便能结出黄灯笼般的果实。其实是夏海
风和气旋侵袭浸润的结果，风潮过耳，扫尽病虫
害。一夜风来半船雨，雨过海门润文旦。

五

翌日上午，吃过早餐，便往楚门镇方向驶去。
昨晚多梦，人有点困倦了，上车不久，他便睡着
了，又做了一场白日梦。昨夜星辰今日梦长，站在
楚门尼姑庵高台上，远眺海门，朝漩门湾国家湿
地公园看过去，真的是沧海桑田啊。据《玉环县
志》载，在楚门、清港西侧有一片三角地的海涂，
退潮后，赶海的村民见到一口石井和瓦砾、竹根，
说明是很多年前的某次大地震和海啸将这三角
洲陆地变成了大海。

东方风来，雷暴惊天，那是什么样的豪雨，朝
着万亩的文旦林袭来。过海门，抵漩水湾，在此围
垦前，海山会造成海水东西分流的奇观，故有了
分水山之海流。乐清湾潮水，东从漩门涨潮涌来，
西从西青浦涨进，皆至分水山麓而止，东潮从东
退，西潮由西退，故名分水西流。遥想当年，在国
家尚未对围海管控时，玉环人民在漩门做了一
期、二期围海造田，1999年正式开工，2001年一
道海上长城成形，挡住了海水，大片的滩涂经过
淡水冲洗后，成了良田。北起玉环塔山，连接小青
山岛，这里种了大片的文旦树。

到了夏天，风从海门来，暴风雨从坎门港吹
过来。入门后，往坎门后沙、东沙渔村覆盖海边望
海之门，抵大麦屿港，然后从文旦林中掠过。海潮
风雨皆从林中梳叶而过，于是便有了丰饶之地，
长成一片片金黄的文旦林。

一树金黄一树秋风。文旦原来是一棵柚子
树，一瓶果汁。是以为记。

每年4月上旬以后，春雨开始频繁地降临在
吉尔尕朗河流域，滋润着河两岸30多万亩的草
原，草原一天比一天呈现出令人眼前一亮的勃勃
生机。远远望去，连绵起伏的加乌尔山上，野杏
树、梨树和樱桃李树的花儿在鲜绿的草原上一丛
丛一束束，因为树冠形状椭圆，这些花束就像一
朵朵装饰在鲜艳衣衫上的绒球，整个草山起伏的
牧场如同一件漂亮的新衣，又像一匹美丽的彩色
缎子，随风绵延到远方白浪一般的云朵滚动着的
天山脚下。

这个春天，有好些日子我一直在观察河右岸
的大平滩草原。我发现，各种品名的野草仿佛一
夜之间粘贴在大地上。因为茂盛而显得没有丝
毫空隙，与一丛丛一枝枝高矮不齐地开放着的花
儿，向暖烘烘的太阳举着初生的笑脸。这个季节
的天山，已经不再是当年李白所写的那种“无花
只有寒”的萧索凄冷了。虽然高高的山上还常常
下雪，可山脚下的草原因为有了这些纷繁的野
花，到处都飘荡着浓浓淡淡的芳香。

伊犁河谷与新疆其他地区最大的不同，就是

水汽丰沛。这不，属于河谷一部分的吉尔尕朗河
两岸又下雨了。下雨的时间越来越密，常常隔天
就下，有时候还会连续下三五天。雨水浇灌过的
草原一天比一天新鲜碧绿，草山上的黑泥被浸泡
得松松软软的，偶尔露出云层的阳光，是整个草
原在很长一段时间里才得到的一次爱抚。仅仅
就因为这偶尔一次的爱抚，草原便获得了仿佛恩
宠一般的呵护，每一次的温暖都能使它容光焕
发，眼眸明亮，散发着一种遮不住的蓬勃气息。
这种气息常常通过草滩上淹及小腿的苜蓿、糙
苏、龙胆、酒杯大的天山大红花以及蜂飞蝶舞围
绕着的野油菜花显现出来。

雨后初晴的早晨，早起的我们除了呼吸到非
常清凉新鲜的空气外，还看见了仿佛经过濯洗一
般的清洁高雅的阳光。从山上吹下来的清凉晨风
把我们笼罩着，我们仿佛刚刚从灰暗的地洞里钻
出，到光明底下。深长地呼吸几口空气后，我们怀
揣一缕新奇和兴奋，快步走上后山的大平滩草原。

沿着草丛掩映的小路，一直走到最高坡上，
视野的远方便是大平滩草原。一条横向的河沟

把我们这片山坡隔开。河沟那边，起伏和缓的草
甸绵延到雪山脚下。

早晨的太阳紧贴在草山之上，离我似乎只有
一箭之遥，但空气仍然清冷袭人。越过一座草山
之后，就看到东北边的远方有几缕轻纱一样的白
雾，依着黛青色的山腰横向飘移。与白雾浑然一
色的羊群散布在绿茸茸的山坡上，仿佛是从白云
里坠滴下来的一颗颗露珠。羊群的一边是一群
黑色或棕色的骏马，马之深色与羊之洁白各成阵
营，对比分明。

起伏而辽阔的草原上，间或还能看到一两位
哈萨克族骑手，有时甚至是扎着彩色头巾、穿着
鲜艳民族服装的哈萨克族女子。她们骑马飞驰
而过，蹄声嘚嘚，很快就上了小丘，不一会儿便隐
进了苍绿的草山峡坳中。牧草虽然还不是很高，
但是细密厚实，跟哈萨克族人织出的毛毡一样。
草的根部都是疏松的腐殖质黑土，黑土下面则是
大粒的沙石。老牧民都说，这里的牧草根部能穿
透沙石层，饮到地层深处的水。

将近正午的阳光清丽炫目，但不炽人，只把

我们的衣服和脸庞一起烘暖。阳光下滚动着露
珠的茵陈丛中、羊胡子草丛中，湿漉漉的黑土上
铺满了一窝窝单薄而美丽的地衣。

翻过两座绿意浓浓的山丘，面前就有了一条
通向溪谷的羊肠小道。快到谷底时，可看见一条
高山冰雪融化汇成的小河，沿着峡谷蜿蜒流出。
河水潺潺，清冽见底，在太阳光下闪闪发亮。更
引人注目的是，在河水积贮成的一个小潭边，有
幽蓝幽蓝的马兰花和鲜红得仿佛云霞般的天山
大红花互相辉映，草甸河谷的清幽和远离闹市的
静美清秀盎然成趣。

在这花旺草鲜的水之湄，赶巧有两位头戴插
有白色鹰翎的圆形花帽，身穿大红裙子，外面套
黑皮袷袢，脚穿黑色低筒马靴的哈萨克族少女在
洗涤、摆动着手上的红纱巾，不时嘻嘻哈哈地互
相逗笑。潭边，两匹毛皮光亮、高大健壮的黑骏
马正在安静地吃着酥油草。

春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
我突然记起了这几句写江南的词。可这里

分明不是江南，但吴越婉约的味儿全来了，让我

忘却了周遭的粗犷和岑寂，出神地望着她们俩。
两位哈萨克族少女抬起头，原来是十分年轻

漂亮的女孩子，脸蛋一边一朵红彤彤的云，估摸
年纪不超过20岁，形象秀美而飒爽。来不及问
候，我想为她们抢拍一张相片，她们却红了脸，叽
叽咕咕地说了几句哈萨克语，便收拾起手上的红
纱巾，带着一种难以捉摸的神态，飞快地跨上马
背，微微地欠着身，在“嘚儿”两声中回过头来朝
我们瞟了一眼。大大的黑眼睛闪烁着一缕羞涩
和惊奇，两匹素黑的骏马已经飞跑起来，马尾拉
成一道黑亮的直线，两个火一样红的身影迅速地
朝前方腾跃而去。女骑手的矫健姿态令我感叹，
她们是那么惹人注目，使人恋恋不舍。嗬，真像
极了《七剑下天山》中那位在天山草原上纵横驰
骋的女侠“飞红巾”。

面对打马离开的两位少女，我似乎看见了我
渴望的生活。她们渐渐地在远方和这苍茫天地
和谐地融为一体。遗憾中，我抢拍到了一张她们
已经远去的背影的照片，留下了两朵绽放在天地
间的大红花。

文旦记文旦记
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