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越活越通透的阎纲
□梦 萌
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■作家故事

一杆老秤一杆老秤
□□罗大佺罗大佺

这是位于贵州省大方县县城边上的一间工
作室。只见一个身着彝族传统盛装的花甲老人，
左手端色盘，右手拎画笔，正在一只两米高的花
瓶漆坯上勾、皴、点、染。一盏茶的工夫，一对五彩
斑斓的红腹锦鸡就跃然瓶身，仿佛下一秒就要冲
出画面，发出清脆的叫声。

巧的是，这位漆艺高手正好姓高，本名光友，
是国家级非物质文化遗产“彝族漆器髹饰技艺”
代表性传承人，也是省级劳模。高光友爽朗健谈，
待我说明来意后，便“自曝”底细：“我既不是科班
出身，也没有家族传承，不过为了生计半路出家，
误打误撞干了这一行。”

原来，高光友自小就爱画农民画，还拿过不
少奖状。到了25岁经人推荐，进了大方漆器厂当
起临时工。彝族漆器制作有50多道工序、80多
个环节，高光友从零起步，虚心求教。为了学习难
度较大的炼漆、作坯、镶嵌、绘画、描金、刻银、研
磨等工艺，他常常在其他工友下班后，一个人待
在车间里反复琢磨。

“半路出家，还能干得这么好，有什么诀窍
吗？”我问。

高光友呷了口绿茶，打趣道：“诀窍谈不上，
倒是有一点体会：干这行不能太循规蹈矩。”他讲
起一段往事。那时候，他还在当学徒，与师父一起
琢磨，将现代材料与传统技艺融合，在漆器原隐
花、明花工艺的基础上，研发出了“漆器快速堆鼓
技艺”。由此，把一块巴掌大的图案加工成5毫米
厚的“浮雕”，耗时从原来的1个月时间减少到4
个小时左右，不仅提高了生产效率，还增强了传
统漆器的立体感。

后来漆器厂改制，高光友还是舍不得手中的
“漆饭碗”。有一天，一位外地客户找上门来，要定
制一套仿古的“一桌四凳”。这对经常使用皮胎做
碗、碟、瓶、壶等小型器物的高光友来说，不啻一
次挑战。但他用了不到一年时间，就把仿古的木
胎桌凳交到了客户手中。在工作室旁边的展厅
里，我见到了这套桌椅的复制品：造型古朴，漆面
锃亮，图案绚烂，散发着精致的漆彩之美。

2008年，国务院公布第二批国家级非物质
文化遗产名录，大方县“彝族漆器髹饰技艺”榜上
有名。高光友深受鼓舞，同时感到责任重大，因为
最困扰他的，是传承人的问题。

“漆器制作工序复杂，一个简单的布胎作品

需50天左右，难度较大的皮胎作品则需半年甚
至一两年时间。加之市场空间有限，从业人员收
入不高，现在很少有年轻人愿意来学习。”高光友
感叹。

我忍不住问：“你现在带的这些师傅，不都是
传承人吗？”

“单讲某一道工序，他们个个都算得上能手。
但从整体来看，难度还是蛮大的。”高光友叹了口
气，“要培养一个优秀的传承人，一双慧眼、一手
好画、一颗痴心，好比青铜宝鼎的三只脚，少哪个
都不行。”

为了“收徒”这件事，高光友没少操心。他曾
看上了一位绘画功底出众的年轻人，主动登门邀
请，对方却直言：“现在都什么年代了，谁还去学
那些老古董？”

别人不愿意干，就动员家里人吧。高光友苦
口婆心劝两个儿子都来学漆艺，还真见了效果。
长子高俊上大学选择了美术设计专业，毕业后回
到父亲身边埋头研习。次子高焱学的是经济管
理，也放弃了去外地发展的机会。如今，在高家

“父子兵”的影响下，先后有20多位大学毕业生
主动申请到他们的“非遗工坊”研学漆艺，这让高
光友看到了传承的希望。

临别时，我请求他展示一下“绝活”。
“这可有点难哦！”高光友从身边展柜里拿出

一个漆盘，摆在桌上，笑着说，“这门技艺叫‘青针
刻纹’。针刻的难度要大得多，一个直径25厘米
的景盘，需要20天左右的时间，现在这么仓促，
可展示不了啊。再说，干这个必须耳根清净，不能
分神。”

“那这个‘青针刻纹’到底有什么奥妙呢？”我
打破砂锅问到底。

高光友道出了“要害”：“下针时必须把握漆
的干湿程度。若漆太干，则刻纹易出现锯口形，线
条不流畅圆润；若漆太湿，则易裹针头，刻纹拖划
深浅不一，线条两边会凸起。尤其是收尾时，务必
谨慎，否则一针走偏、前功尽弃。”

“这门技艺传给徒弟了吗？”
高光友轻抚着手中的漆盘说：“已经教了两

三年了，但这不是一朝一夕能学会的。不过，我一
定会把这技艺传承下去！”

此刻，从他那深邃的眼神里，我仿佛看到了
一束光，虽不耀眼，但足够温暖、足够明亮……
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一杆老秤，斜倚在客厅窗角的储物柜里。秤
砣上积了灰，秤杆上的铜星也黯淡了许多。这是
过去乡下老家的宝贝，如今已无人问津。

儿时的乡下老家，唯此一杆计量之器，父亲
用它称大米、谷糠、黄瓜、胡豆等农作物以及鸡鸭
等家禽。那秤虽旧，却是家中最值钱的物件之
一。每次赶集归来，父亲总是用一块破布擦了又
擦，然后悬挂在里屋壁上，防潮防蛀。

那杆老秤是木制的，十六位秤，能称 30
斤。所谓“十六位秤”，是指它的计量单位是“十
六两”为“一市斤”，计算起来要复杂一些。秤头
部吊着秤钩、秤盘，秤盘是铜片做的；秤尾包着
铁皮，一个椭圆形的铁巴秤砣吊在秤杆上，根据
秤杆上的铜星小圆点，称出斤两。日积月累，秤
杆已磨得油亮。秤砣是生铁铸的，黑黝黝一块，
形如南瓜。

儿时的夏日，父亲起得很早，从自留地里摘
下一背篼黄瓜，用几片树叶盖上，将老秤插在背
篼里，便背到县城去卖。农贸市场上，买菜的婆
婆、大娘大部分是城里人，看到黄瓜青皮上还带
着露珠，十分欣喜，围了过来。讲好价钱后，挑出
几条黄瓜放到秤盘里，父亲用粗糙的手指拨动秤
砣，秤杆便上下颤动。跟着父亲进城的我常常蹲
在一旁观看，见那秤杆平平的，父亲就把细细的
秤砣绳往前挪一挪，直到秤杆往上翘时，父亲才
大声报出几斤几两，洪亮的声音中透露出乡下人
的慷慨大方。买菜者眼睛盯着秤星，口中却问
道：“够不够斤两哟？”父亲便弯下身，将秤杆放到
她们面前说：“放心，你以为我是买来卖的哟。”那

些买菜的婆婆、大娘看到秤尾翘得老高，脸上虽
然露出一丝不易觉察的尴尬神色，眼睛却笑得眯
成一条缝，连忙掏出钱来递给父亲，父亲赶快找
补零钱。偶尔也会遇到刻薄之人，硬说这秤不
准，父亲不与争辩，默默将黄瓜再添一些进去。
我看着生气，觉得父亲被人欺负了，欲与那人理
论。父亲却笑了笑，一把拉住了我。

有时候市集上人声嘈杂，十分拥挤，父亲将
秤砣装在裤包里，有人来买货时，才摸出来称
货。父亲说，林子大了什么鸟都有，市场上人多
的时候要防止老秤被偷。有一回，父亲忙着介绍
货物时，老秤果真被人偷了。父亲一连两天不言
不语，饭也吃得少。所幸第三日早上独自进城，
黄昏回家时竟把秤找了回来。原来小偷偷了我
家老秤后，刚开始两天不敢进城，第三天拿去卖，
恰巧被父亲发现，认出来后，一把抓在手里。小
偷不认账，说父亲诬赖他，说这秤就是他家的。
那些平日里爱买父亲黄瓜胡豆蔬菜的婆婆、大娘
围了过来，七嘴八舌地帮忙做证，说这秤就是父
亲的，她们都认得。小偷见势不妙，要我父亲等
着，说去找人做证，丢下老秤就悄悄跑路了。父
亲教育我说，吃亏是福，平时卖东西时多给那些
婆婆、大娘一点便宜是不会吃亏的。再后来，有
了电子秤，能精准至克。父亲却觉得没有意思，
依旧用他那杆“十六位”的老秤。

父母亲去世后，老秤被我带到城里，放在储
物柜里作个念想。偶尔翻到，便想起父亲拨动秤
砣的模样。那杆老秤平与不平之间，称出的是斤
两，显现的却是一个庄稼人朴实憨厚的人生。

■传 承

“通透”一词本意是形容没有杂质，
干净透明，通风透气，引申为对事物了
解透彻，做人做事表里一致，人情练达，
世事洞明。在我看来，通透就是透明。

作家或作品以“透明”示人的例子
不少，如汪曾祺“透明与滋润”的意象美
学、莫言“透明的红萝卜”的象征性、残
雪深层结构的“纯”与“透明”……这种

“透明”亦即“通透”的理念，基本特征就
是追求高度真实、高度透明。然而真正
从理论到实践达到“通透”者，大约除作
家、评论家、编辑家阎纲而无出其右者。
在现实生活和文学生涯中，他时时处处
都表现出那种童稚、率性、纯粹、敏感、
天真、赤诚、通透等天赋秉性。知世故，
明世故，却不世故。看透自己，看透世
界，更看透人生。概括起来就是：思想的
通透，文心的通透，情感的通透。

思想的通透

我与阎纲老师相识于20世纪90年
代初，当时我的长篇小说《爱河》刚刚出
版并由陕西电台长篇连播，此时他恰好
回老家探亲，我专程去礼泉拜访了渴慕
已久的他。我自然没忘记赠送《爱河》给
他，他欣然接过书，说他在广播上听到
了，并热切地向我表示祝贺。经过半天
的交流互动，他给我留下深刻的印象：
温文尔雅，和蔼可亲，长得不胖不瘦，说
话不急不躁，走路不紧不慢，是关中人
常说的“刚板硬正”的那种人。

三十多年后他离开京城，走上一条
文化助乡的道路。我多次拜见阎老师并
精读了他新出版的两部著作，对他有了
更深刻的认识，又增加了“坦诚通透”的
新感觉。他虽已九秩高寿，然言行态依
旧，精气神依旧，一颦一笑都充满孩童
般的纯粹。他常以此为傲，自诩“活到
老，学到老”。

2019年，阎老师回老家探亲时，突
然改变主意，告诉乡亲们：“老汉我不
走了！”他从此告别了京城舒适的生活

和亲人故友，住进陕西礼泉一处养老
中心。近六年来，这位自称“马三立”的
瘦削但矍铄的耄耋老人便整天奔忙于
礼泉、咸阳、西安的市井阡陌。他与本
地作家交流，参加各类文化与文学活
动，创作出版了《我还活着》《礼泉作家
论》《我在场》等三部著作。更繁杂的工
作是为作家们写序、写评论、写传记，
讲习、座谈等。孔子号称“门徒三千”，
阎老师的“门徒”何止三千啊！这对于
一位形容枯槁、身缠导尿管、近94岁高
龄的老人来说，该是多么不容易啊！

现在，阎老师除了日夜相伴的98
岁大哥，以及常来探望的京城儿子，他
没有其他亲人。他说他的亲人就是乡友
和读者。他也没有其他私密，他说他的
私密就是满脑子的想象和没完没了的
文字。吃的大食堂，住的单身房，码的方
块字，说的大实话，一切都公开透明，毫
无秘密可守，连思想也全部交付给文
学，只剩下孑孓肉身。

当年在特殊岁月，他身心受辱，曾
三次想自杀，又觉如此死得不明不白，
得靠精神活下去。他总结为三句话：“人
活着靠精神，死了留下精神，死也死得
有尊严、有精神。”

他膀胱出血，长年身带排尿管，过
多饮水又会带来难以忍受的痛苦。但他
以超常的生命力和文学使命感支撑起
孱弱的躯体，越活越精神，越活越畅达，
越活越通透。

他毫不掩饰地自我解剖，连后事也
广而告之于天下：“余曷人耶，却苟活于
今。活就活个明白，说人话、做人事。年
齿九十，该拉秧了。回望一生，敬畏先
贤，臧否人物，仰慕血写的人，感恩图
报，终老于九嵕山下。”他甚至给儿子和
友人撂下铿锵遗言：“巴金建造的中国
现代文学馆就是作家的八宝山，馆藏的
著作就是作家的骨灰盒。我死后，骨灰
一半撒在北京住所的护城河里，另一半
撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”

这是怎样通透的思想啊？

文心的通透

阎纲老师的《我还活着》《我在场》是
一对姊妹篇，也是他完整的“心灵史”和

“人生绝唱”。这两个由主谓词组构成的
书名，如同他的人和作品一样，是那样真
实、纯粹与通透。“我还活着”，“活着”二
字代表他生而自信，活得明白。这既是对
命运的叫板，也是对恶人的贬斥；既是对
亲人的抚慰，也是对自己的赋能。“在
场”，则指见证和互动。“我在场”，在什么
场，怎么在场，和谁在场？……如是，一次
次见证，一次次论说。

阎老师历经风雨，精耕文坛七十余
载，是我国文学艺术领域名副其实的打
夯人。他先后供职于中国作家协会和文
化部，参与过《文艺报》《人民文学》《小
说选刊》《中国文化报》等八家“国字号”
报刊的创刊和编辑工作，主编和参编了
诸多文学艺术典籍，创作出版了数百万
字的个人著作。他的笔触涉及古今众多
文学艺术大师，扶持帮助过的文学新人
不计其数，文学主张、文艺思想和审美
取向影响了许多人。

他对雨果《悲惨世界》“善恶观”的
引申和情感共鸣，对老舍《茶馆》“单看
语言文风就很绝”的美誉，对柳青《创业
史》“文学社会史”和“理想国、心灵史”
的褒扬，对冰心“杂文的散文笔法”的拥
趸，对王蒙“小说情人”的深度探究，对
蒋子龙《一个工厂秘书的日记》的鼎力
举荐，对陈忠实《白鹿原》“诗魂在精神”
的赞许，对高晓声系列小说中“陈奂生
性格”的新发现……多少名家及作品得
到他深刻而准确的解读和推荐。

他的文学风格独特，在“劁地菜”的
结构和节奏基础上，追求一种“天女散
花”式的审美效果。具体表现在，一是贴
近现实、贴近生活、贴近心灵，真情实
感；二是接地气、通人脉、踩热点，颇具
针对性和亲和力；三是思想深刻，直击
人性的痛点，给人以启迪；四是篇幅短

小精悍，语言通俗晓白，多有金句警句，
具有独特的艺术魅力。

他曾说：“我的教训大于经验，与其
回答我怎样写，不如回答我想怎样写，
这样一来，追求也在其中了。”他强调：

“通感能够突破人的思维定式和语言的
局限，增强文章的艺术表达效果。通感
突破感官的局限，使美感更加丰富，也
让读者各种感官共同参与和感悟。”

他谈到柳青遗作《在旷野里》时说：
“在这旷野的四顾茫茫的道路上，人们
到底如何前行呢？该如何‘提出自己的
问题’呢？作家又该如何进入‘提问式写
作’呢？这些仍然是21世纪的中国作家
严肃思考和回答的问题。”他很重视西
方文论中的“接受美学”，认为作家、读
者必须彼此投缘，感知感应，双向互动。
他认为小说评论重点是人物，“通过人
物形象和人物关系的剖析对文本进行
审美判断。剖析人物应着眼于内心冲
突、情感反差这一从多元对立到一元统
一的变化过程”。对不健康的文艺思想
和社会现象，他敢于直言，语言犀利，直
捣黄龙。在娓娓而谈中，一个个作家及
其作品一起被置于无影灯下。

这是怎样通透的文心啊？

情感的通透

在散文创作上，阎纲始终主张“素材
要真，细节要真，感情要真”。他的作品之
所以为广大读者喜爱并屡屡获奖，正是
因为这三个优势。在他心中，乡情永远是
一壶饮嗜不尽的陈年老酒。无论写父母
还是叔伯弟兄，无论写儿时的百草园还
是老家的“孔乙己”，无不浸润着自己对
家乡故园的殷殷深情和千般眷恋。

他回乡后与他的大哥同住养老中
心，大哥住三楼，他住二楼。他很重视亲
情，常常上楼为大哥请安，送吃的。他对
本地作家十分爱护，先后走访了盲人作
家、戏曲作家、农民作家等数十人次。有
位高中教师出身、靠摆地摊供儿子读书

的九旬老人徐良才，创作了近百万字的
书稿，却无钱也无门路出版。阎老师得
知后无比惋惜，对他进行了13次家访，
一边帮其修改书稿，一边千方百计促成
出版。一部《打工路上》，既让徐良才老
人实现了终生夙愿，也使人间从此多了
一则佳话。

在困难的日子里，阎老师的母亲一
人管娘家和婆家两户家务。当发现小弟
弟头顶扎进一枚钉子时，当两个弟弟哭
着要跟她去婆家时，当侄女远嫁、亲人
分离时……她再也无法忍受，回到屋子
里大声恸哭。后来阎老师常跟人说，母
亲是被眼泪淹死的。母亲哭得真切，阎
老师写得真切，读者感受也很真切。这
就是文学的魔力。

最让人惋惜的是，阎纲老师的女儿
阎荷英年早逝，这将他推入了至暗时刻。
他的女儿多么活泼可爱而才华横溢啊！
年仅38岁，正是出成果和享受人生的辰
光，病魔却纠缠了她整整两年。她长期住
院，两次手术，多次化疗，输血、打吊针、
抽腹水、被下病危通知书……阎纲老师
就这样死守在病房，和女儿一起承受炼
狱般的肉体和精神的痛苦。为了拯救女
儿的生命，他还曾偷偷喝尿，进行了为期
一年的尿疗试验，但最终失败，对女儿的
病情毫无作用。他在女儿病情危急之际，
多次亲吻她的前额，当女儿被送进太平
间时，他的最后吻别让众人泪抛。后来，
阎老师为女儿创作了《我吻女儿的前额》
《三十八朵荷花》《美丽的夭亡：女儿病中

的日日夜夜》，情真意切，感人肺腑，读者
无不动容。

还有一件令人感动的事，是阎纲老
师与被称为“中国报告文学的保姆”的
前妻刘茵老师的感情纠葛。对此，阎老
师始终充满愧疚，自认此乃他的人生

“走麦城”和感情“炼狱”。结局却出人意
料且感人，堪称“破镜重圆”，虽然这个
圆不是家庭的团圆，而是感情的回归和
圆满。他们各自完成了救赎和包容，心
是相通的，感情是相融的。互相念想、互
相走动、互相关照，直到刘茵溘然仙逝，
他们用真情谱写了一曲令人悲喜交加
的爱情挽歌。特别当有作家要将这些隐
情付诸报端时，周围朋友多持否定态
度，阎老师却超然达观，超越世俗观念，
不但同意发表且将题目改为“阎纲的忏
悔”，同时自我解嘲地告诉作者：“给刘
茵安魂，棒打薄情郎。”

这是怎样通透的情感啊？
“光辉通透夺星耀，蟠潜惊奋斗蜃蛟。”
记得在一次聚会中，阎老师对我

说：“文学是人学，人的情欲学，动人心
者莫先乎情。文学是理想融入天赋的合
成，无天赋即无创新，无创新即无情
感。”他还讲了苏格拉底临终对好友的
嘱托，“我欠了伊斯科莱普斯一只鸡，你
一定替我还给他！”可见阎老师自省之
心何其良善，为文之道何其坦然，做人
做事何其通透！

祝愿阎纲老师越活越通透，九秩精
彩，期颐成真，永葆生命和艺术青春。
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