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散文文体的生命力和可能性散文文体的生命力和可能性
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《西湖》《民族文学》《万松浦》《芒种》《浙江作家》：

文学如何书写现代化进程下的城乡图景
□李丹瑜

现代散文作为中国新文学的重要文

体，是现当代文学史的重要组成部分，有非

常多的研究成果讨论其曾经被寄予的厚

望、文体边界及类目辨析，等等。中国散文

历史悠久、拥有深厚的理论传统，其丰富的

本土资源为发展和创新适应时代的散文写

作教育提供了重要基础。我于2017年进入

复旦大学中文系创意写作专业工作，讲授

“散文写作实践”课程。根据最早的培养方

案，这是一门专业必修课，每次4个课时，每

个课时45分钟，共16周。2020年，我出版

了《散文课》，又于2024年主编了论文集《散

文的变身》，这部论文集的缘起是2021年

11月在复旦中文系召开的“现代散文知识

的革新”圆桌会议。书名《散文的变身》灵感

来自于学者玛丽-劳尔∙瑞安的《故事的变

身》，当时，我希望在现代散文的研究中纳

入媒介视野，在跨学科视域下启动现代散

文知识的革新。

适逢去年教育部批准正式设立中文创

意写作二级学科，为中国创意写作研究提

供了新的机遇。如今，理论界应该很难绕开

散文文体来谈论“创意写作”理论建设的可

能。另一方面，在新媒介视域下，机器革命

迅疾地改变了普通人的生活，大众写作的

多元变体也为文学研究提供了跨学科观察

的可能性。既然散文那么重要，那么它的知

识如何迭代、如何更新并传递呢？许多担任

中文创意写作授课任务的老师都说，散文

很难教，至少比小说难教。散文包罗万象，

好像只要不是虚构的、不是诗歌、不是戏

剧，就是散文。这反而让人不知从何教起。

或许也可以说，现有的散文课教学方案与

现实世界散文阅读的需求是存在脱节的。

在创意写作学科内，观察散
文文体之变

前些年就开始火热的“非虚构”文体，

在中国实际脱胎于新闻学院的特稿创作，

后来又融合了社会科学质性研究以及民族

志写作的特征，这反而给了课堂教学以方

法论的路径。只是社科研究和文学艺术的

标准不能画等号，文学更重视个别性，社科

研究则需要提供可被反复验证的规律。也

有人认为，青年作家写散文没有什么前途，

要成名成家还是要走写小说的道路。事实

也不尽然，比如李娟散文《我的阿勒泰》成

功改编为同名电视剧，不久之前还拿到了

2025年的白玉兰最佳中国电视剧奖。其实，

散文改编成电影并不是新鲜事。台湾青年

作家刘梓洁获林荣三文学奖的散文作品

《父后七日》就是其中的代表。在日本，甚至

还有最果夕日的诗歌《夜空中总有最大密

度的蓝色》改编成电影的先例。在可见的未

来，在日趋先进的影视技术的辅助下，一定

会有越来越多的文学文体被跨媒介改编。

作家李娟对于散文文体的意义，也不

只是跨媒介改编那么简单，还有一些问题

并未被充分讨论到。例如，2021年，在由北

京当代艺术基金会策划并支持，由哈佛大

学费正清中心、哈佛大学东亚系、卫斯理学

院、耶鲁大学联合主办的李娟《冬牧场》英

文版交流座谈会上，学者王德威说：“我们

同学在网上下载这篇文章的时候，文章本

身的段落有一些错落，并不是按照原版发

表的段落秩序排列的。结果我的学生读得

津津有味，她们觉得李娟真是后现代的作

家，每个句子都很有意思，合一起好像也挺

有意思的。”在此之前，好像从未有人系统

地讨论到散文的段落秩序，及其句子生成

和组合的逻辑。大家似乎都很相信散文家

的艺术感觉，反而不去讨论它精确的结构

和指向，也没有人关注到经由错落延伸的

“误读”，对于我们理解散文之美的具体影

响。就好像，李娟散文带给我们的那种整体

的情感体验仿佛绘画一般，从哪里开始看，

看到哪里，重点看哪里，再看一遍又看到了

哪里，并不是我们印象中记叙文的线性逻

辑。从某种角度来说，这种审美方式，其实

也为机械复制时代提供了技术上的便捷。

我们认同一个散文家，更趋近于先认同一

种生活方式、一种写作的状态和场景。散文

家更有必要向读者展示整体艺术生活锚定

的土壤。

作家刘亮程的小说目录也给了我们一

些新的启发。他的目录本身就是一篇文章，

或自成一首散文诗的意义，这是精心设计

的成果。举《虚土》的目录为例：

开头 我居住的村庄/壹 我五岁时的早

晨/度过我一生的那个人/五岁的早晨/我不

长大行吗/贰 一个人要出生/一个人要死/

一个人出生/一朵云/烧荒/……

小说到底是从正文第一段开始的，还

是从目录就已经开始了？小说到底是从诗

的文体揭开序幕的，还是诗只是闲置的装

饰？这让我想到写过《现代散文现象论》《现

代散文构成论》《现代散文类型论》《现代散

文纵横论》的郑明娳，她曾经明确地提到过

文体之间的复杂交流，是现代散文形成的

开端。她认为，清末沈复、刘鹗等作家写下

自传式的散文，不但承袭了晚明小品的写

作方式，也启发了民国时期新散文的生机。

沈复的《浮生六记》与刘鹗的《老残游记》，

虽然被许多学者划入古典小说的范畴，但

他们其实也是成功的传记式散文，尤其是

在白话语言上提供了最直接的样式。其中，

《老残游记》又别具山水游记的特质。两者

结构的松散与作者个人意见的突出、性格

之呈现都是属于散文的体例，而不像小说。

它们是现代散文兴起前夕的过渡时期的作

品。白话语言最直接的样式、个人意见的突

出、结构的松散可能也成为李娟散文后现

代结构编码的别致属性。

一百多年过去了，艺术家仍然在两种

文体中穿梭，试图打破边界、打破死板，在

看似没有缝隙的结构空间中灵活地编排溢

出的意义。我猜想，艺术家对于文体的辨

识，肯定和批评家、学者是不一样的。学者

是历史的后见之明，作家则觉得本来就应

该是这样的。至于为什么应该，他不负责去

解释。这是我目下所看到的散文文体的生

命力和可能性。

散文虽然很难教，但依然有人在写散

文,依然有人在读散文，依然有新的变化发

生、新的意义生成。在更大众的领域，如澎

湃“镜相”举办多年的“非虚构写作大赛”和

2024年秋季小红书举办的首届“身边写作

大赛”，都是散文的征文类竞赛。作为评委，

我可以看到参与人数之多、题材之丰富，甚

至会超过圈内评奖类竞赛所涉及的选题范

围。例如，我在“身边写作大赛”中看到过有

在自闭症商业机构工作的特教老师，写出

自己在道德和商业利益之间的彷徨和挣

扎；又如有一位失业的雅思老师写到自己

在英国帮忙做代购的经历，这些内容也很

难成为传统散文的关注对象。这些传统期

刊看不太上的“当代生活”，在社交媒体却

有很好的阅读量，因为它们拥有别致的生

活场景，这种生活场景为创作的真实提供

了依傍。如果说这些新媒体写作可以形成

散文的“新类别”，那它的书写本质还是基

于不断更新的生活经验和情感经验。

以上是我在创意写作学科内，有关现

代散文方向的大致观察。

在现场，重新理解“什么是
好的散文”

其实我并不十分专业,我唯一的观察

优势是始终在课堂一线，也在青年散文创

作的现场。有趣的是，在我投入这项工作的

短短8年中，外部社会与文学生态都发生

了巨大的变化，这为我们和“00后”学生一

起重新理解“什么是好的散文”提出了新的

挑战。

2019年时，学者陈思和曾组织过一次

讨论，讨论涉及很多话题，其中与我有关的

就是希望能编选一部1949-2019年的当代

散文选，可以直接当作教材来用。实际上，

作为一个作家，无论是写散文还是写小说，

都不必如此直接地拷问自己对于遴选他人

作品的标准。但是编文选就需要非常清晰、

坚定地为作品分类，并且能够说清楚自己

的散文观。这个标准，需要许多细致的考

量，具体到字数、筛选篇目的准则，还有选

篇是否需要考虑到文学史的标准来保留具

有史料价值的文章等。后来，战玉冰在上

“散文经典细读”课程的时候，就更多依据

的是现当代文学史的逻辑。当时，以我的学

术资历及工作仅两年的教学经验，其实是

很难胜任这个任务的。然而，这个最终只做

了一稿且没有下文的工作，却给了我一个

很好的启发。我很认真地阅读了包括郁达

夫、周作人、郑明娳、林非、杨牧、王安忆、黄

锦树、张新颖、周芬伶、高嘉谦、杨佳娴、向

阳等散文选导言及文论等，参考人民文学

出版社历年年选和台湾《九歌年度散文选》

等，揣测主编者选篇决策背后的思维方式，

这个过程给了我更多时间去思考关于散文

的问题。

后来我也将它布置给了每一届选修“散

文写作实践”课程的学生，让他们做一个课

堂报告。报告的题目就是：确定一个具体的

标准，选一个自己心中的理想散文选。我们

知道，喜欢单篇文章、单个作者是很常见的、

很容易的，比如有的人喜欢李娟的《木耳》，

有的人喜欢白先勇的《树犹如此》，有的人喜

欢王安忆的《今夜星光灿烂》，但这都不足以

撑起一个所谓的“散文观”，不足以撑起一个

可被言说、且说服他人的标准。我猜想这是

一个很好的机遇，让更年轻的学生带着自己

的审美去选篇、去分类，顺便也把我的困难

分担出去，听听大家的意见。同学们交出了

较为理想的选篇范例，也反映出了一些有趣

的问题。

也许，随着经济发展进程变化，游记或

者说生态探险文学与散文文体的联结变得

更加紧密了。例如，有同学提交的选篇包括

刘亮程的《一个人的村庄》、傅菲的《灵兽之

语》、阿来的《嘉绒记之一》等，还有一些外

国作家，如东山魁夷的《一个人的风景》、J.

A.贝克的《游隼》、罗伯特·麦克法伦的《深时

之旅》等。这些选篇清晰地呈现了选者对于

文体与散文物质性的看法，体现了选者心

中认为什么样的生活值得进入到散文文体

的观照范围，世俗生活显然不在其中，或者

说，不占据首要的位置。还有同学提供了青

年作家杜梨的《当我成为一只真正的亲

鸟——孕期观鸟笔记》，为此，我们在一起

讨论到了2019年以来英语文学的新题目：

喜鹊回忆录。我举了两本新引进的英国散

文为例，它们都有中文版引进。一本是弗里

达·休斯的《喜鹊乔治》，另一本是查理·吉

尔莫的《飞羽：关于两个父亲和一只喜鹊的

回忆》。前者讲述了女作家在经历母亲去

世、父亲重组家庭后，如何在生活某一阶段

“偶遇并养育”了一只喜鹊乔治，并由此展

开一段复杂、治愈性的共生关系旅程。作家

以日记散文的形式，带领读者慢慢将这个

看似荒唐的人生抉择以心灵旅程的方式加

以呈现。和传统印象中的日记文体不同，作

品中虽然有具体的日期，但本质上更像一

部共生生活史，一部关于人类与喜鹊家庭

关系的回忆录。换句话说，日常生活在散文

文体中应该是什么样的，与女作家在自己

的房间里填入什么样的内容，在这一精神

层面上形成了镜相关系。另一部也是一部

情感回忆录，讲述了男作家在养育一只喜

鹊的过程中，对“父亲”这个角色的重新理

解，由此回望作家与生父之间的复杂关系。

修复亲子关系要通过两只喜鹊的生活经验

来慢慢桥接。在这里，“喜鹊”不是客体，而

是重要的、与人类共生、完善情感联结的媒

介。人观察鸟，是旧题材。人与鸟共生，则是

近年来国内外散文作品的新发明，背后隐

藏着人类与他者、与自然的精神关系。

我猜想，从创作、改编的角度来看，现

代散文文体还能经历更多变化，这些变化

并非偶然生成的，它诞生于社会，诞生于经

济发展，诞生于复杂的当代青年文化之

中。我们要理解新的文学现象，需要深化

对跨学科视域下当代人生存处境的理解。

好的文学，诞生于复杂。在万变中，又有不

变，永恒的价值才是文学的根本所在。

[作者系复旦大学中文系副教授，本文

系国家社会科学青年课题“跨学科视域下

的 创 意 写 作 本 土 化 研 究（2009—2024）

24CZW103”的阶段性成果]

习近平总书记在给田华等艺术家

的回信中，将“经典”摆在第一位，随后

加上“热爱”“坚守”，用简简单单的三个

词、六个字，标示出文学艺术工作的正

确途径，再辅以“文化自信”“扎根生活

沃土”“讴歌时代精神、抒发人民心声”，

一下子就将文学艺术的灵魂与精髓说

得清清楚楚。

在文学艺术的道路上，只有书本知

识的积累，走不到“经典”所要求的位

置。就文学创作来说，讲究的是沉淀和

积累，而且必须是生活层面上的，也就是

总书记所说的“扎根生活沃土”。

1846年，法国作家雨果在巴黎街头

亲眼看见一个男人因为偷一块面包，而

被警察抓起来处以酷刑。到了1862年，

雨果才以此为原型写成世界文学名著

《悲惨世界》。书中的主要人物冉·阿让，

因为偷一块面包给外甥吃，被判处19年

苦役，在如此悲惨的世界里，雨果所要表

达的真是这个世界所有的悲惨吗？答案

是否定的。雨果真正关心的是通过妓女

芳汀的悲苦，警察沙威的冷血，商人德纳

第的无耻，最终表现养女柯赛特所象征

的人性之美。按照俗世的眼光，《悲惨世

界》有明显“说教”意味，类似这样的“说

教”在我们的文学作品中也时常能够看

见。那些现实主义、浪漫主义的写作虽

然有这样那样的破绽，但在文学中，通过

人生细微区别，表达生命不朽与人性伟

大，这种境界是非常了不起的。冉·阿让

因为偷了一片面包被判了19年重刑，出

狱之后，警察沙威还一直盯着不放，将冉·阿让逼得走投无

路。像沙威这种十恶不赦的人，最后却被冉·阿让感化了。

还有女神一样的珂赛特，雨果自己也未必在现实生活中见

过如此完美无缺的女子，才觉得文学中一定要有这样的

人。文学的境界，不是高不可攀，而是一定要从人道主义出

发，表现出高于原始生活那么一点点，就是我们所说的生命

烛光，是人和人类的希望所在。假如每天看的都是一地鸡

毛，文学也是一地鸡毛，那我们需要文学干什么？人民不抛

弃这样的文学是不可能的。

“讴歌时代精神”不是泛泛而谈的概念，是有迹可循、有

据可查的鲜活的存在。

10 年前，我写《蟠虺》（青铜重器三部曲之一）时，通过

对曾侯乙尊盘的制造工艺到底是范铸法还是失蜡法的追

问，描写知识分子的人格魅力，体现了中国社会达到新的文

明高度后，从知识分子到普通人在文化性格上的升华与跃

进、自省与反思。2024 年出版的《听漏》（青铜重器三部曲

之二），写的依然是通过考古发掘出来的真实的九鼎七簋等

青铜重器，用“考古考古，考的是古，答的是今”的叙事方式，

重新审视那些习以为常的传统理念，从貌似故纸堆的陈词

滥调中发现和发掘出属于新世纪人们的时代精神。从“两

周”时期开始，直到 21世纪的今天，提到湖北，人们总会下

意识地说，“楚人好巫”。楚人好巫的“巫”，一般人理解为是

装神弄鬼的巫术。实际上，在漫长的历史时期，“巫”是古人

对自身所处时期最高科技水准的认知，也可以说是那个时

代的高科技。在青铜冶炼与制作上，好“巫”的楚人足以傲

视群雄。楚人喜好的“巫”还包括最高水准的艺术，曾侯乙

编钟是音乐史上的奇迹，秦晋齐鲁等地的编钟，能发出洪亮

的钟声，却不是美妙的音乐。从普通的钟声，到非凡的音

乐，中间存在一道巨大的科技鸿沟。曾侯乙尊盘可以说是

雕塑艺术上的奇迹，上面复杂得让人看不清的透空蟠虺纹，

毫无疑问是当年青铜铸造技术的最高水准。楚人好细腰，

春秋五霸中的另外四霸、战国七雄中的另外六雄都不理解，

纤纤细腰有什么好处？耕种渔猎、沙场点兵，细腰看上去就

比膀大腰圆的人弱小许多。细腰的艺术魅力，却是千百年

来最美的诗性。生长在楚国原野上的先进科学与独特文

化，更是造就世界文化巨匠屈原的主要原因。

文学的最高境界是创造，最基本的要素是传承。

无论是创造还是传承，都是为了像总书记所说，更好和

更有效地“抒发人民心声”。

赵树理的中篇小说《小二黑结婚》写于 1943 年。作品

以白描手法写了抗战时期解放区的一对青年男女为追求婚

姻自由，冲破封建传统和守旧家长的阻挠，最终结为夫妻的

过程。据统计，在中国现当代文学作品中，《小二黑结婚》是

改编为戏剧较多的小说。这样一部深受人民群众喜爱的作

品，仅仅从自由恋爱的角度来认识是够不上“时代精神”和

“人民心声”的。1940年代的中国社会，还处在半封建的落

后状态，旧式包办婚姻仍旧是社会关系最重要的组成部

分。一旦实现自由恋爱和婚姻自主，势必冲破半封建的社

会关系，社会关系的改变所带来的生产关系和生产力的改

变，极大地改变了旧中国的社会面貌。这一点才是这部小

说的经典意义所在。赵树理还有一部小说《三里湾》，在整

个1950年代影响巨大。一个社会只要发生变化，一定会在

生产关系与生产力上体现出来。《三里湾》写了农村合作化

过程中的一段场景。在获诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠

描写苏皖一带乡村生活的长篇小说《大地》中，当时的中国

乡村，除了绝望还是绝望、除了罪恶还是罪恶，整个中国大

地上没有一处不是丑陋。实际上，在对旧中国恨铁不成钢

的中国作家的作品中，也基本上看不到希望和出路在哪

里。而赵树理的《三里湾》则较早写出了中国乡村的朝气蓬

勃，写出了人人对前途与未来充满理想和信念，深刻而生动

地表现出那个时代千千万万中国人的真情实感以及前所未

有的心声。

真正伟大的作品，是没有时空限制，可以连接过去和

未来。

近几个月，我跑了不少考古现场，为“青铜重器三部曲

之三”的创作进行专业上的准备。总书记对 8位老艺术家

的回信，也可以说是对文艺工作达到新的高度、文学艺术创

作出现新的伟大作品的激励。作为一名文学界人士，我内

心的触动非常强烈。希望自己能将这种触动化为特殊的能

量，尽快开始新的长篇小说的写作。

（作者系湖北省文联名誉主席）

中国社会的现代化发展不仅显著改善了

我们的物质生活条件，其引发的结构性变革

也深度渗透至文化生态与个体精神层面。在

《西湖》《民族文学》《万松浦》《芒种》《浙江作

家》等文学刊物的近期新作中都可以观察到

现代化进程对城市与乡镇带来的不同变化。

在乡镇场域，现代化浪潮深刻影响着地

域性生态平衡与乡土文化传统。张道德《银

杏树下》（《芒种》2025年第6期）里的宝山

公司为了攫取资源利益对龙牙山进行无节

制的矿产开采，带来山体疮痍、水源污染、粉

尘飞扬等严重的环境破坏。覃姜华《布柳》

（《民族文学》2025年第5期）中的巴定村在

积极进行油茶产业转型的同时，也面临“桉

树种植与水源争夺”的困境。当“杉木耗水量

大”成为砍伐理由时，乡村产业转型已不再

是简单的技术改良，而是对土地生态平衡方

式的重构。传统技艺、伦理与信仰体系也正

在遭遇前所未有的挑战。《万松浦》2025年

第3期中艾玛的《槌不离几》与晓苏的《铁匠

世家》共同揭示了现代化进程中传统技艺与

伦理根基的蜕变。机械化生产使得效率翻

倍，无论是木匠的法槌还是铁匠的铁器，许

多传统技艺方式都在现代性标准的冲击下

与身体经验和个人智慧逐渐疏离，新一代传

统手艺人在新旧夹缝中迷失方向，师徒心传

的传承方式和传统技艺的价值亟待被重新

审视。

作家笔下在乡镇生活的个体大都面临

经济发展的某种困境。如张道德《银杏树下》

里老乔头和二坨作为山乔村村民，本是乡土

伦理的守护者，却为了金钱利益变成环境暴

力的执行者，二坨也因违规爆破而付出生命

代价。又如陈斌先《蓼风》（《芒种》2025年第

6期）中四位乡村青年在初入蓼城时怀揣理

想，在离乡的时候却因为求学、就业、婚姻等

不同原因，各自面临不同困境。与之相对应

的是，在都市生活的个体有着相对丰足的物

质基础，却在现代社会生活中经常陷入精神

上的“拧巴”，主要体现为情感联结的疏离、

身份认同的焦虑以及存在意义的追问等。何

田田的《北欧玫瑰》（《西湖》2025年第3期）

以四位女性的视角展开，在光鲜亮丽的表面

之下是一地鸡毛的生活，物质生活的丰富并

没有减轻她们的精神压力。“00后”青年作

家黄昶在《西湖》2025年第4期的《叫杀》和

《驯服河流》两篇小说中，都写出了现代城市

青年的挣扎与孤独。无论是《叫杀》里的“空

无一人的镜像房间”“蚂蚁消失”，还是《驯服

河流》里“驯服河流的失败”，都暗示着个体

在高度社会化、数字化的宏大社会结构中精

神“存在感”的缺失。现代青年的精神困境没

有简单的解药，真正的出路或许在于以积极

的心理状态勇敢直面虚无、反抗失望的过

程。杨小玲的《桃花水母》（《浙江作家》2025

年第3期）里，通过相亲结婚的苏小前和李

光明之间少有交流。苏小前把家里打理得井

井有条、珍爱自己的女儿稚稚，并不特别在

乎李光明是否是一名合格的丈夫和父亲。但

当女儿患病去世后，苏小前的生活平衡被完

全打破，精神世界近乎崩塌，甚至将肚子里

的畸胎瘤当成自己的女儿，变得精神失常，

迷失在身份认同的泥沼中。闵芝萍的《双下

山》（《西湖》2025年第5期）里，女主角拒绝

被婚姻契约定义，男主角放弃艺术理想落入

俗套的生活轨迹，以及他们关于名字的讨

论，都指向关于“我是谁”的追问。“上山的路

只有这一条”隐喻现代化进程中的价值判断

标准，主角们在爬山过程中的交谈、迷茫、试

探和共鸣，体现出他们对情感复杂性的体悟

和对简单化人生剧本的反思。胡安焉在《夜

泳》（《西湖》2025年第5期）中通过看似平

淡的日常叙述，展现了一次不断向内蔓延

的、自省式的精神探索。“我”的内心在不断

对规则做出考量和判断。结局的“夜泳”代表

着自我价值的追求和坚持，也代表着渺小个

体在庞大世界中的处世姿态。

在现代化高速运转的当下，是否还存在

一种纯粹、坚韧的人性力量，能够穿透层层

迷雾？作道的《不速之客》（《民族文学》2025

年第5期）与王华的《康复》（《万松浦》2025

年第3期）为我们照亮了这种可能。《不速之

客》里来讨债的韩春苗有着与现代都市格格

不入的质朴与善良，她讨债时采用的“笨办

法”唤醒了韩成元潜藏的良知，她最终能讨

债成功，表明在冷峻的规则体系之外，还有

更基本的人情和道义需要被看见。《康复》里

的吕正午作为康复村里唯一的医生，有一种

超越职业、近乎神圣的责任感与人道关怀。

他与麻风病人赵大祥、朱迎香都对这个康复

村有着“家”的归属感，他们的坚守与尊严是

对单一价值标准最沉静也最有力的反思。

现代化进程的车轮滚滚向前，我们更应

通过文学的话语去引发关于“何为进步？何

为人性？何为有价值、有意义的生活？现代化

要把人的心灵带向何方？”等问题的根本性

反思，这些问题或许是我们这个时代最需聆

听也最难回答的。

（作者系杭州师范大学人文学院硕士研

究生）
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