



# 《南京照相館》:在历史中看见自己

□李墨波

《南京照相館》选取一个足够细微和独特的切入口,以普通民众的视角,进入历史的细部,呈现中国民众面对日军侵略的奋勇抵抗。该片没有渲染战争的奇观,没有博取眼球的噱头,没有故弄玄虚的文艺腔调,而是老老实实回到人物和故事,保持了一种创作上的纯粹性。某种意义上,这是一种创作上的回归,回到普通人,回到最朴素的情感和最本真的人性。

南京。1937年。30万人。这几个坐标共同构成一段中国人不该忘却的历史。88年过去,随着时间的冲刷以及各种声音的干扰,正视并看清这段历史,变得越来越困难。历史不会因其真实存在,就永恒地镌刻进记忆中。呵护历史记忆的微弱火种,需要我们一次次的回望和重提。这也正是《南京照相館》这类电影存在的必要性。

进入历史的入口和角度有很多,或仰观,或俯瞰,或正视,或旁观。《南京照相館》选取一个足够细微和独特的切入口——聚焦一家普通的照相馆,以普通民众的视角,进入历史的细部,呈现中国民众面对日军侵略的奋勇抵抗。这些小人物的命运让观众更代入自我,能够感同身受,面对历史不再是隔岸观火,而是跟随人物一起经历人性的挣扎,做出艰难的抉择,完成灵魂的洗礼。当观众和人物的情感发生共振,其抵达的心灵深度也许远超那些宏大叙事。历史由人组成,个体的陨落汇集成民族的灾难,因此一个鲜活的人物足以使我们体味国破家亡的切肤之痛。借助人物的眼睛,我们可以真切地感知历史,并从中看到自己。

与照相馆相关的是摄影、显影、底片、相片——它们是历史瞬间的定格,是历史记忆的物质形式。当扣动枪支扳机和按动相机快门被平行剪辑在一起,其象征意味不言而喻。在某个时刻,照相机即是枪,即是武器。日本侵略者可以通过虚假摆拍来掩盖真相扭曲历史,而苏柳昌、金承宗、林毓秀等人,也可以通过传递和公布底片,向世界诉说战争的真相。照相机如同枪炮改写了历史的走向,围绕那些相片所进行的生死较量正是普通中国人的顽强抗争。

《南京照相館》为何具有撼人心魄的情感力量?它做对了什么?说到底,无非就是两件事:讲好故事,塑造好人物。这两件事,说来简单,做好却不易。在此之前,一些相同题材的电影作品中,或者谋求商业利益,或者寻求西方认同,因其种种杂念,常使创作姿态扭曲变形,偏离了人物和故事的正轨。《南京照相館》没有渲染战争的奇观,没有博取眼球的噱头,没有故弄玄虚的文艺腔调,而是老老实实回到人物和故事,保持了一种创作上的纯粹性。对于申奥这一代年轻的创作者,他们充分学习电影类型规律,注重提升叙事能力,同时又因其足够的文化自信,摆脱不同声



音的干扰,保持了创作上的独立。他们的心态更为平和,电影表达更为自信,心无杂念而紧扣本质。某种意义上,这是一种创作上的回归,即回到故事,回到人物,回到普通人,回到最朴素的情感和最本真的人性。

在电影叙事上,《南京照相館》的叙事要素明确而统一。几个普通中国人构成了明确的叙事主体。围绕着洗照片这一叙事线索,人物命运交织在一起。“活下来,逃出去,传出去”,成为电影的叙事动力,形成强烈的戏剧冲突。不断出现的危机,以及危机的化解和形势的突转,形成电影的叙事张力,以及张弛有致的叙事节奏。《南京照相館》保持了统一的叙事视角,即中国普通民众的视角,这也保证了观众的沉浸体验和情感认同。

在人物塑造上,无论是苏柳昌、金承宗、林毓秀等中国人,还是日本军官伊藤秀夫,每个人物

都足够饱满。正如底片只能在黑暗中显影一样,人性中那些细微和深邃的部分,也只有在一些至暗时刻才能完全显影。可以说,每个人物都经历了内心的抉择和蜕变,电影呈现了他们人性的转变过程,完成了人物的弧光。苏柳昌之前一心逃走,和金承宗抢夺“护身符”,到后面主动把生的机会让给别人。金承宗开始一心活下去,到后面千方百计要把底片送出去。林毓秀最初对日本人抱有幻想,后来在残酷的现实面前,内心的正义感逐渐苏醒,最终完成接力,把底片送了出去。宋存义本来装死逃过一劫,在看到弟弟被杀害的照片后,毅然选择与日军同归于尽。

从心存侥幸苟且偷生,到看清现实慷慨赴死,这是一个逐渐觉醒的过程。这是真实的人性,其中有畏惧,有软弱,有苟且,也有在紧要关头迸发出来的英雄主义和家国情怀。当大家在照相馆

的景区中遍览大好河山,国家的概念变得具体可感。北京故宫、天津劝业场、杭州西湖、上海城隍庙、武汉黄鹤楼……这些地名不再是简单的地名,而是饱含情感的爱国诗句,那首《城门谣》也不再只是一首童谣,它是中国人的文化认同和情感纽带。在这里,大好河山被具象化,家国情怀被具象化,所谓国家,就是这块土地上曾经的春夏秋冬,就是由无数普通人组成的命运共同体。

伊藤秀夫这个人物不同于惯常的日本军人形象,从外表看,如果不是穿着日本军装,他更像是个喜欢摄影的文弱学生,然而在日本军国主义的蛊惑下,在战争机器的裹挟下,他的人性被扭曲和异化,逐渐将人的良知抛于脑后,变成一个面目狰狞的杀人恶魔。伊藤秀夫这个人物是具有欺骗性的,在他身上似乎残存着人的良知和怜悯,然而这样的怜悯充满虚伪,他给苏柳昌开具

的“护身符”上,不忘加上“两天之内”。他对一只流浪狗满目柔情,却对旁边中国人的尸体视若无睹。他口口声声要和苏柳昌做朋友,但他内心清楚,在战场之上,在国家利益的对抗中,没有朋友可言,苏柳昌只是被他利用的一个工具而已。

同样塑造得比较成功的还有汉奸王广海。他不是被脸谱化的汉奸形象,而是我们似曾相识的鲜活的人。他精致而利己,认为中国人一盘散沙打不过日本人,所以不如明哲保身,当日本人的走狗,然而这是一厢情愿的幻想,覆巢之下安有完卵,在大屠杀中他转过头去,不知道妻儿就在其中。王广海至死都不明白的是,在历史的迷局中,只有分清大是大非,明白大爱大义,才能做出个人的正确选择。

通过对普通民众的书写,《南京照相館》完成了对于历史观的诠释。当幸存的林毓秀将照相机对准被执行枪决的日本战犯,也表明了电影的基本态度:对于历史,首先应该正视,正视这块土地上曾经发生的惨剧,直面那些淋漓的鲜血。任何无视历史事实的宽恕和淡化,都是一厢情愿和自欺欺人。在侵略方还未诚实面对、真正道歉的时候,我们不能自己放下了。正如导演申奥所说,硝烟虽然散去,但是关于那段历史的宣传战、舆论战、文化战仍然在继续。

《南京照相館》的故事虽然脱胎于真实的历史史实,但它不是纪录片,不是对历史的还原,而是对历史的一种发现和解读,它是一座供我们进入历史、触摸历史、感知历史的虚构之桥。或者说,是为了我们求证历史真相所画的一条辅助线。这条虚构的线条也许并不存在,但在它的辅助之下,我们可以更为真切、更为深入地去讨论历史、反思历史。

关于1937年的南京,之前有过很多电影作品,之后也将有新的作品。对于那段惨痛的历史,我们一遍一遍进行言说,而每一次言说都采用了不同的角度、不同的方式,也激起不同的声音、不同的争论。一方面,每一次言说都提醒我们不应忘记历史,让历史在我们的言说中重新显影。另一方面,每一次言说都是同历史的对话,我们今天的精神现象和文化症候也会在历史之镜中慢慢显影。在这个意义上,阅读历史就是阅读我们自己。

(作者系《小说选刊》副主编)

## 文艺深一度

# 行业剧是时代发展的一面镜子

□黄海贝

近年来,国产行业剧作为反映社会现实、展现职业生态的重要艺术形式,佳作频出,它们以丰富的视角、真实的笔触,深入挖掘各行各业的独特魅力与深层内涵,为观众呈现了精彩纷呈的职场画卷。更为重要的是,这些行业剧宛如一面镜子,清晰地映照出中国在各个领域取得的长足进步,成为时代发展的生动注脚。

题材多元是当下行业剧发展的特点之一。创作者不仅关注以往的热门行业,还将视角延伸至新的行业领域。比如,电视剧《以美之名》将镜头聚焦整形修复与医疗美容这一极具话题性的行业,填补了国产剧在该领域的空白。该剧以两位整形医生的成长为主线,通过面部畸形的女孩保健康还是求美观的抉择、烧伤舞者对重返舞台的渴望、因担心职场歧视而选择削骨的白领等剧情的描绘,复现了整形医美的行业图景,犀利而深刻地呈现了“美”不被定义的理念。

《蛮好的人生》和《绝密较量》两部剧集同样拓展了行业剧的表现对象。保险行业与大众生活息息相关,但在以往的影视创作中,较少对这一题材进行呈现。《蛮好的人生》另辟蹊径,借由女主角胡曼黎和男主角薛晓舟两位家庭出身、性格特点、人生阅历及价值观截然不同的保险从业者在事业和情感生活上的起伏波折,以及一系列由此串联的关于“保险”的故事,真诚地映照出都市民生的点点滴滴。该剧还参考真实案例设计情节,如用年金规划养老、用保险金信托解决遗产纠纷等,展现了保险在医疗、教育、养老等民生领域的重要作用。《绝密较量》讲述了国家安全部门挫败境外间谍组织阴谋的故事,塑造了英勇的国安干警形象,敲响了“间谍就在身边”的警钟。

《护宝寻踪》则是一部别具一格的文物保护题材剧作。该剧发生在陕西关中平原,描绘了两代考古、文物保护工作者延绵近二十载的故事,带领观众走进考古与文物保护的世界,



感受守护文明瑰宝的崇高与艰险。在这场护宝之旅中,既有紧张刺激的正邪交锋,又有感人至深的师生情、爱情与友情,更有对中华文明传承和文物保护意义的深刻诠释。为了作品有更好的呈现,该剧主创团队多次深入走访考古发掘现场,与一线文保工作者进行交流,收集大量鲜活的原始素材,使全剧既彰显出考古文保行业的专业性,又凸显出案件侦破过程中的悬念感,同时将国宝文物所蕴含的传统文化之美融入其中,收获了观众的好评。

行业剧在题材上的拓展,使内容更加丰富和生动,吸引力和观赏性也随之提升。观众不再局限于熟悉的职业场景,而是跟随镜头走进陌生领域,收获新鲜的观剧体验,感受不同职业的风采,这也是行业剧赢得关注与认可的关键所在。更为重要的是,行业剧的这些变化,也成为观察中国社会发展进步的重要窗口。

在《绝密较量》中,国安干警与境外势力的较量,不再是传统谍战剧中的枪械对峙与密码破译,而是围绕大数据、人工智能、生物识别等数字时代的高科技对抗展开。这些基于现实

的剧情设计,不仅刷新了观众以往对国家安全领域的认知,更成功将中国在数字科技与信息安全领域的硬核能力转化为极具冲击力的视听表达。剧中反复出现“自主可控”的相关理念,是对我国信息安全战略的呼应。当核心科研部门采用纳米级物理隔离技术防止电磁信号的窃取,当国安部门使用国产加密算法阻断境外黑客攻击,当自主研发的量子通信设备成为关键防线,这些细节无不映射出中国在信息安全领域从“追赶者”到“领跑者”的蜕变。

《以美之名》《蛮好的人生》两部剧皆用人物故事讲述社会变迁,让观众在跌宕的剧情中触摸到中国经济脉动与文明跃升的真实温度。如果说医美行业满足的是“自我实现”的需求,那么保险行业解决的是“安全保障”的需求,两者的发展共同说明中国社会已从“解决温饱”转向“追求生活质量”的新阶段。医美与保险行业的发展,看似是消费与金融领域的局部现象,实则是社会进步从“量”到“质”转型的缩影。这些行业的壮大发展,既得益于经济腾飞、制度完善、观念革新的时代滋养,也反哺推

动着社会向更文明、更多元和更欣欣向荣的方向迈进。

而在《护宝寻踪》中,主创通过“黑陶俑跨国追索”案件,清晰呈现了从“科技取证”到“国际协作”的执法流程,进而让观众了解到,随着中国的全球政治经济影响力的提升,中国在流失文物追索这一国际合作领域展现出日益强大的参与度和行动力。党的十八大以来,我国文物追索返还进入“快车道”。回归祖国的文物的规模与批次都在不断刷新纪录。这些跨

越山海归来的文明瑰宝,不仅见证了中国在文物追索和返还方面的积极作为,更深刻诠释了“文化兴国运兴、文化强民族强”的深刻哲理。从《以美之名》的医美行业变革,到《蛮好的人生》的保险服务创新,再到《绝密较量》《护宝寻踪》中展现出的中国硬实力、软实力的提升,这些行业剧共同构成了一幅多维时代图景,成为记录时代发展、彰显国家进步的生动影像志。

(作者系中国艺术研究院电影电视研究所副研究员)

**本报讯** 8月11日,首部全景式展现中国人民14年抗战艰辛历程的纪录电影《山河为证》,在中国共产党历史展览馆举行首映礼。该片将于8月15日全国上映。

该片在整合海量珍贵影像资料的基础上,运用数字修复与艺术再造相结合的方式,真实再现从1931年日本军国主义发动“九一八”事变到1945年抗日战争取得完全胜利的历史进程,讲述了国家和民族长达14年的救亡图存史,反映了东方主战场为世界反法西斯战争胜利作出的巨大贡献,体现了中国共产党在抗战中的中流砥柱作用,弘扬了伟大的抗战精神。

华夏电影发行有限责任公司党委书记、董事长白铁民表示,影片深入挖掘真实影像与史料,充分依托党史、军史、抗战史等领域权威学者组成的专家顾问团队,保障全片内容经得起严谨考证。同时,集合先进视听艺术,赋予历史以鲜活的面孔,为影片注入直击人心的强大力量。

据介绍,该片主创团队以敬畏之心从海量尘封的影像资料中连点成线,精心打磨2万字文稿,以104分钟的凝练叙事,立足全景、坚守真实、创新表达,展现了中华儿女在中国共产党领导下不屈不挠、浴血奋战的伟大抗战精神。

## 电视剧《生万物》开播

**本报讯** 由中央广播电视台总台、爱奇艺出品的电视剧《生万物》今日在央视电视剧频道黄金档播出,并于爱奇艺全网独播。该剧改编自赵德发的长篇小说《缱绻与决绝》,由刘家成执导,王贺编剧。故事讲述了1926—1986年间鲁南大地上宁家、封家、费家三个家族两代人的命运变迁,串联起百姓与土地共生的群像。他们历经战火与变革的时代洪流,最终迎来“耕者有其田”的曙光。

剧中,由杨幂饰演的宁绣绣,从地主千金成长为朴素的土地守护者,用一生的跌宕起伏演绎了“再难的日子也要过出花”的主题;欧豪饰演的封大脚,用坚实的脊背和布满老茧的手掌诠释了“人哄地一时,地饿人一年”的朴素农耕信仰。该剧深挖“土地”这一叙事母题,不但讲述了农民租佃、分田的艰辛历程,更着力于刻画土地赋予人的精神韧性。

制作团队匠心还原时代风貌,无论是新娘盖头上精致的绣纹样,还是农民在田间挥汗如雨的耕耘场景,甚至是“地瓜秧子救命粮”这样的方言俚语,都让观众真切触摸到那个时代的生活脉搏。(许莹)