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从拉萨开始的我从拉萨开始的我
□□沙冒智化沙冒智化

在村里小学读书时，有一节课让我难
以忘怀，那是在学习课文《游击队歌》时。

我们都是神枪手，
每一颗子弹消灭一个敌人；
我们都是飞行军，
哪怕那山高水又深。
课文读起来朗朗上口，教这篇课文

的是从师范学校来实习的一位女老师。
她读着读着，把两条小辫子一甩，亮开
歌喉唱开了。她先唱一遍，再领着我们
学唱，以至于六十余载过去，那欢悦的
场景还在我眼前熠熠生辉。

不过，那时的我们并不知道，这首
令我们欢悦无比的《游击队歌》就诞生
在我们山西临汾县的刘村。临汾县如今
更名为临汾市尧都区，刘村与我们在教
室里欢歌的城居村也就是一箭之地。

一

我学唱《游击队歌》是在1959年，
而贺绿汀先生在油灯下写出这首歌曲
是在1937年。

1937年，贺绿汀34岁。这位从湖南
乡下一路坎坷走到大上海的农家子弟，
在音乐界已经小有名气。1934年，他在
艰苦环境中创作的《牧童短笛》获得了
中国风格钢琴曲一等奖，这首具有成熟
民族风格的钢琴曲让无数人记住了“贺
绿汀”这个名字。一等奖的奖金成全了
他的一个心愿，他和妻子姜瑞芝抬回了
一架钢琴。之后，他心中的韵致化作了
民众陶醉的旋律，宽阔的街道上，狭小
的里弄中，到处都飞扬着电影《马路天
使》里《四季歌》和《天涯歌女》等歌曲。

但他的琴声里并不都是温馨的音
韵，激愤的音符总会不时跳出。因为此
时，日本军队侵占了中国东北三省，正
企图进一步吞并中国大地。他的琴声发
出了愤怒的呼喊，一首为在日本工厂务
工儿童谱写的歌曲《谁说我们年纪小》
广为传唱：

小姊妹，小兄弟，大家牵手向前跑。
跑跑跑，跑跑跑，用力跑来用力跑。一跑
跑到战场上，齐将敌人扫！跑跑跑，跑跑
跑，谁说我们年纪小？

儿童在歌唱，民众在歌唱，贺绿汀
的脉搏随着深陷危机的祖国跳动着，用
旋律，用歌声，让自己的激情化作亿万
民众的激情，点燃民众的抗战怒火。

贺绿汀矢志投身抗战洪流，加入上
海文化界抗日救亡演剧队，决心用一腔
热血报效祖国。他被编入第一队，即救亡
一队，成为抗日战争宣传团队的一员。

二

神来之笔！
作家刘白羽曾在回忆录中提到，

1937年冬天的一个晚上，他和贺绿汀
住在一个屋里，睡在一个炕上。贺绿汀
迟迟不睡，披着一件黄呢子大衣，伏在

炕桌上的小油灯下写写画画，还低声吟
唱。刘白羽刚刚迷糊，低沉的哼唱声便
惊醒了他，一夜似睡非睡，不时睁开眼
睛，每次都看见贺绿汀伏案勾画，时而
挥舞着胳膊，像是指挥表演。次日一早
起来，即听见了贺绿汀兴奋地歌唱着。
《游击队歌》就这样诞生了。

一个夜晚，一盏油灯，贺绿汀便创
作出了活力四射、久唱不衰的歌曲，当
然是神来之笔！但当目光追索贺绿汀的
足迹，看见他随同救亡一队冒险前行
时，我终于明白，神来之笔并非偶然得
之，而经过了长期的积累。

贺绿汀一行从上海出发时，身后炮
声隆隆，火车行进中相伴的是敌机的轰
鸣声。在南京住下后夜难成眠，可恶的
敌机仍在乱扔炸弹，惨烈的爆炸就在不
远处，房子摇动，灰尘飞落。第二天转乘
客轮去武汉，嘈杂的抱怨声、叫骂声，汇
集为痛斥侵华日军的诅咒声。这悲苦的
声音让这个愤怒的团体更加愤怒，他们
在客轮上排戏、演戏，誓将一切的悲苦
和愤怒化作心灵的怒吼。

这日，塞克将一张纸片递给贺绿
汀，他一看便激情喷发。这哪里是一张
纸片，分明是投向敌人的一枚炸弹！此
刻，客轮发出的突突声响，犹如向敌人
阵地冲刺的进军号。他坐不住了，走向
甲板，迎着风浪，发出了沉淤在丹田的
呐喊。呐喊与塞克的歌词交融为一体，
这就是歌曲《全面抗战》：

我们的血愿流在一起，快武装起
来，四万万同胞，用我们的血肉和新的
武器，抵抗到底。

把侵略者赶出中国去，争取最后的
胜利！

一路前行，一路激愤。背井离乡的
难民，拖儿带女，满面忧戚，不知何处是
安身的净土。每一趟西去的列车驰过，
车厢上都趴满了无家可归的人们。悲苦
呀，悲苦！可恨的侵华日军，把国人逼赶
进了灾难的深渊。这家国苦，这民族恨，
无时无刻不在激怒着从上海走出来的
救亡一队。他们随时随地都在歌唱，歌
唱《义勇军进行曲》《全面抗战》；他们随
时随地都在演出，演出《八百壮士》《上
海血迹》。每支歌曲，每次演出，都会激
发“打倒日本帝国主义”“誓死不当亡国
奴”的愤怒吼声。

血与火的残酷现实，在锤炼和锻造
着贺绿汀及同仁们的心灵。此刻，距离
他书写《游击队歌》的时刻更近了。

三

到达西安，救亡一队倾情演出，恨
不能将一腔热血化为抗日的燎原烈火。
演出场场爆满，烈焰冲天燃烧，可是大
家总觉得气势不足。是不是应该到前线
去，与鬼子真枪实弹地拼杀搏斗？每日
高唱歌曲《上战场》，鼓舞别人去杀敌，
自己躲在后方算什么？也应该“拿起刀

枪干一场”！
这样的请求得到了八路军驻西安

办事处的支持，他们转身东行，来到了
黄河南岸的潼关。时值初冬，风紧天寒，
沙尘漫卷水浪，从北面逃来的难民冻得
瑟瑟发抖。在黄河滩等船的贺绿汀和同
仁们迎着寒风，顶着逆流，破浪向前。

贺绿汀在没有渡过黄河前，用生命
的最强音呐喊、创作歌曲，是为了唤起
民众众志成城赶走日本侵略者。跨过黄
河后，面对更严峻的抗战形势，他的激
情中加进了冷静的反思。原来那个单一
的“打”字变成了“如何打”：如何打才能
打得日寇心惊肉跳，尽快滚出中国去？

至此，贺绿汀进入了创作《游击队
歌》的孕育状态。临汾刘村的那间小屋，
只是分娩的产床。

从风陵渡车站上火车，汽笛轰鸣，列
车喷射着浓浓的黑烟冲锋向前，但驶进
临汾后不得不停了下来。太原失守了，北
面的霍山韩信岭成为防守的前沿，所有
指挥机构都退踞临汾。临汾，这曾经的后
方供给线，其安危直接系于全局。

临汾古称平阳，上古时期曾是帝尧
都城。哪一个读书人没有在《尚书·尧
典》上读过帝尧的功绩？然而，此时走下
火车的同仁们都无心追古，只是心情沉
重地走进了距离临汾城西十里路的刘
村。刘村是个大村子，救亡一队住进了
刘村南边，贺绿汀安身在秦家大院。

但刘村的表情与他们悲苦的表情
正好相反，形势危急却不萎靡，到处昂
扬着朝气蓬勃的气息。原来，中共中央
北方局、八路军驻晋办事处、八路军学
兵队和正在组建的炮兵团都云集这里。
黑云压城城难摧，大兵压境，这里却没
有丝毫惶恐，一切有条不紊，上下忙而
不乱。刘村军民对大局了如指掌，对胜
利充满信心。

抗战打响，落后的武器使我国军队
处于敌强我弱的劣势，但是，中国军队
打出了骨气。我们是正义之军，只要众
志成城，持久抗战，就能收复失地，把侵
略者赶出中国去。持久战，让军民看到
了胜利的希望；游击战，让军民得到了
以弱胜强的法宝。希望如同阳光，阳光
照耀下的刘村，冬天里也充满了少见的

温煦。
这一天，八路军驻晋办事处主任彭

雪枫来到了救亡一队的驻地。史中兴在
《贺绿汀传》中写道：“主任彭雪枫，一身
灰布军装，扎着绑腿，军人的敏捷、干
练，并未掩去他身上那股知识分子气
质。他懂得这批文化人的价值，对这批
文化人的到来表现出了特别的热情。”
热情的彭雪枫向他们介绍了抗战局势，
送来了一批相关资料。“持久战”和“游
击战”这两个关键词，像两粒闪光的种
子播种在贺绿汀的心里；同时闪光的，
还有两个经典战例——平型关大战和
夜袭阳明堡战斗。

平型关大战的胜利喜讯，救亡一队
早有耳闻，贺绿汀也不例外。不过在彭
雪枫主任的讲述中，他才明白获胜的过
程和意义。平型关大战一举歼灭日军
1000余人，史称“平型关大捷”。等到日
寇增援大队到来，我军已携带缴获的枪
支弹药胜利转移。出其不意，攻其不备，
来如闪电，去如疾风，这就是游击战的
神威！夜袭阳明堡日寇机场，同样也发
挥了游击战的神威。游击战的胜利法宝
点燃了贺绿汀，持久战的胜利希望鼓舞
着贺绿汀。

四

不记得是哪一天了，可这日却在催
生着《游击队歌》。

八路军总部炮兵团成立于临汾刘
村镇北卧口村，具体地点是在火星庙。
贺绿汀走进庙里时，炮兵团正在酝酿当
中，还未成立，他是来看八路军缴获的
抗战物品的。庙宇开阔，有40余亩地，
庙院摆满了各种枪支，还有平型关大战
缴获的敌军大炮。往昔日寇杀害我同胞
的武器，今日为我所用，将成为打击敌
人的利器。贺绿汀看着大炮，早已热血
沸腾。

“没有枪，没有炮，敌人给我们
造”——这样的歌词肯定是日有所思、
夜有所梦的产物。写作的激情催发着
他，让他夜不能寐。正是在那一夜，刘
白羽见证了迟迟不睡的贺绿汀创作出
了《游击队歌》。

瓜熟蒂落，由贺绿汀作词作曲的
《游击队歌》就这样呱呱落地。

八路军学兵队是八路军总部根据
形势需要，新成立的培训抗日人才的
机构。1937年11月一开办，消息即不
胫而走，全国各地的六七百名有志青
年纷纷奔赴而至。一时间，八路军学兵
队被视为“速成抗大”，临汾则被誉为

“小延安”。八路军学兵队设有政治课、
军事课，还有音乐课，时任学兵队的音
乐教官、后来曾任中国文联主席的周
巍峙专门教授音乐。大队部驻扎在秦
家大院，与贺绿汀同在一个院里。贺绿
汀见周巍峙很方便，周巍峙传播歌曲
也有便利条件。

贺绿汀递上了写着歌曲《游击队
歌》的纸片，周巍峙刚接过去，已兴奋地
哼唱开来——

我们都是神枪手，
每一颗子弹消灭一个敌人；
我们都是飞行军，
哪怕那山高水又深。
在密密的树林里，
到处都安排同志们的宿营地；
在高高的山冈上，
有我们无数的好兄弟。
没有吃，没有穿，
自有那敌人送上前。
没有枪，没有炮，
敌人给我们造。
我们生长在这里，
每一寸土地都是我们自己的，
无论谁要强占去，
我们就和他拼到底！
且不说轻快的节奏、跳跃的旋律，一

听就激动人心；更难能可贵的是，旋律中
飞扬的歌词，既鼓动战士们勇敢杀敌“拼
到底”，还启迪热血儿女要敢打会拼，去高
山冈，去密林中，神出鬼没打鬼子。只要不
畏艰难，不怕困苦，就会无往而不胜！

瞬间，贺绿汀的激动，变成了周巍
峙的激动。

周巍峙带着贺绿汀走进课堂，一起
教唱这首新歌。转眼间，两位音乐家的
激动，又变成了八路军学兵队的激动。
学员们满怀激情，放声歌唱，唱响了打
好游击战、以苦为乐的雄心壮志。

五

《游击队歌》的第一次公演，是在
1938年初。当时，八路军总司令部在临
汾附近乡下开高干会议，《游击队歌》以
救亡一队献给全体八路军将士的名义，
在会议的晚会上演出。晚会上，朱德、任
弼时、刘伯承、徐向前、贺龙等将领坐在
前排观众席上。

当天演出的节目名录有一大串，许
多节目都曾在不同场合多次演出，自然
熟能生巧，赢得许多掌声。节目中准备
最不充分、伴奏最为寒酸的，当数《游击
队歌》。出乎所有人预料的是，为他们伴
奏的并不是乐器，而是口哨。吹口哨的，
正是后来参与创建北京人艺，并任人艺
副院长兼总导演的欧阳山尊。

报幕员退下，演唱队登场。贺绿汀
双臂挥动，示意开始，欧阳山尊的口哨
随之响起。演员们和着贺绿汀的节拍放
开歌喉，立即进入佳境。现场除了歌声
再无杂音，一双双眼睛紧盯台上，专注
聆听着。唱到第二段，有人关注到，台下
不少人瞪大了眼睛——

……
四万万同胞齐武装，
不分党，不分派，
大家都来抵抗。
我们越打越坚强，
日本强盗正在走向灭亡。
待到最后胜利日，
世界的和平见曙光！
贺绿汀挥舞的双臂猛然收拢，台上

顿时鸦雀无声，一时间，台下也鸦雀无
声。难道演砸了？贺绿汀和演员们正纳闷
着，如雷掌声突然猛烈响起，经久不息。

演出结束，朱德总司令接见演员，
赞扬这首歌：“写得好！”

成功了！《游击队歌》大获成功！
之后数日，救亡一队的同仁们个个

忙成了陀螺：你去这个团，他去那个团；
上午这个营，下午那个连……每天教唱
《游击队歌》，从早到晚忙得团团转。贺
绿汀亲临教唱的是打过平型关大战的
658团，将士们马上要开赴前线，团长
杨得志急切地邀请贺绿汀他们到部队
去，教他们唱这首歌。

我们都是神枪手，
每一颗子弹消灭一个敌人；
我们都是飞行军，
哪怕那山高水又深。
从此，歌声飞扬，随着将士们的足

迹飞扬在战斗的前沿，也飞扬在之后每
一代中国人的心中。

2007年的一个下午，快要天黑了，可我看
不到任何听说过的建筑和之前走过的街。那是
秋天，叶子还没有变黄，树叶只是在树上等着
太阳变得更加透明。那天，我到了拉萨的八廓
街，这是朋友告诉我那晚要住宿的地方。后来
我才知道，这里是拉萨最内部的空间。那时候
我不知道，对拉萨来说，八廓街意味着什么；我
也不知道，在我今后的日子里，八廓街对我的
写作意味着什么。我只记得第二天早上，我在
《拉萨晚报》旁边的一家茶馆里吃了一碗藏面，
喝了几杯甜茶。

从此，我在拉萨吃上了一口饭，那一口饭里
有各种各样的希望和迷茫。我开始去尝试各种
希望。我找了一家朗玛厅，当了几天的酒吧歌
手，因我四姐和四哥的反对，放弃了唱歌的路
子。然后我上了朗桑语言学校，学习英语，后在

这所私立学校当起了夜校老师。再后来的几年，
我还当过厨师、平面设计师和一家公司的文化
策划等——这些都和自己的想法不太接近。

2010年的一个早晨，我收到了一个消息：有
一群作家要到一家餐厅里聚餐，我也被邀请参与
其中。因为那时候我在那所语言学校里举办了叫
作“朗桑星期六座谈”的文学系列讲座，很多老一
辈的作家都看好我的这个想法。那天，我认识了
次仁罗布老师，按照老师的提议，开始学写汉语
诗歌。这一年，我还认识了杨巴老师和那如老师。
认识颇有文学成就的他们三位，对我来说是一种
天大的幸运。从此，我成了一个双语作家。2017
年开始，我决定做一个自由撰稿人，想试一下能
不能用文字吃饭。

今天，外面的天空装满了雨水，雪山积累着
雪。在这样一个不断认识自我与世界的过程中，
我意识到了我是个体，也属于全人类。这就是我
在拉萨，在八廓街，在蔡公堂社区（我现在居住

的地方）等各个角落——在拉萨十八年的日子
里认识到的我个人的位置。

以前，我渴望比别人优秀，但现在我不想
与任何人相比，只想尽可能做好我自己——在
自己的大脑里云游世界，从自己的本质和能力
中找到自己，找到更不一样的、多样化的自己。
生活环绕着我，文学也一样，包围着我的一切。
到目前为止，我创作了各种题材的诗歌，比如
厨房题材、人物题材。关于这两种题材，我已经
出版了两本书。一本是《厨房私语》（藏文版），
也有一些关于厨房的诗歌收录在《掉在碗里的
月亮说》中；一本是《活在家里的名字》。但这两
种题材并没有成为我的标签或者写作套路，对
此我很自豪。

拉萨很特别，能让人变得不那么自私，或者
说，不让我变成一个利己主义者。拉萨最特别的
地方是让一个人活得明白，人终究一死，没有什
么比活着更加有意思的事儿。因为活着，更加理

解自己和与自己有关的一切希望。在《诗刊》第
38届“青春诗会诗丛”之一的《月亮搬到身上
来》中，我在创作谈《八廓街的六种思维》里写
道：“我写诗时，我从八廓街开始思考。一片地、
一片天、一片湖、一条路、一颗心。一面墙上的壁
画，都在这里是走动的，如同地球的脚，不停地
走。推着世界各地的人们在八廓街上走动。人造
的时间、星星，窗户里的灯光，朝拜的人在八廓
街上走动。旅游指南针，导游的嘴巴，各种心情，
很多肤色和向往人间的心灵在八廓街上走动。
人坐在地上，心在走动。眼睛在脸上，目光在走
动。白天在天空，黑暗在走动。屠夫的刀口上有
慈悲，诵经人的佛珠上有把刀。切开肉的皮肤，
流出劳动者的梦。”

藏语中，“八廓”是“中间转道”的意思，八廓
街又名“八角街”，位于拉萨市旧城区，藏族人称

“圣路”，这里较完整地保存了古城的传统面貌、
居住方式，以及人群的喧嚣和安静。目前八廓街

是拉萨著名的转经道和商业中心，多边形街道
环周长1000余米，有街巷35个，下辖4个居委
会，199个居民大院。这里有六层世界，六个空
间，六种思维。这里来过世界各地的人，拥有世
界各地的宽容和善良。

在八廓街，你会看到老奶奶手中的茶杯，在
“喝”着热乎乎的蒸汽。小孩在哭，嘴里啃着空
气。缺氧的人，缺氧的石头，缺氧的土豆，缺氧的
一根草，在天空中走动。总而言之，这里什么都
不缺。磕长头的人，心里没有痛苦的人，都在这
里走动。在有色中看到无色的空间，一体的眼，
有一杯六色的茶。

八廓街，有壁画，有大海的声音，有神话的
语言，有唐卡、铜像、雕像，有艺术馆、纪念馆、
电影院，有酒吧、藏餐厅、西餐厅、素食餐厅、冷
饮店、咖啡馆、甜茶馆，有一夜30元的旅馆、星
级酒店，有烟草商店、金银珠宝店。这里有仿造
者，有梦中人，朝圣的路通往人间、地狱与天
堂，一步之遥、一眼之间、一梦距离。这里很大，
宇宙仿佛在图中，变成只有一滴水那么大。手
掌心里有大海、草原、雪山，有天空和大地，拍
一次手，声音中也有灶中的火，火上有锅，锅中
有食物。生活是说不完的话语。诗人的追求和
探索，一刻也不能放松。

这是拉萨给我的，这也是我认识的拉萨和
我。愿善良的人们吉祥安康，扎西德勒！

■我的西藏故事

“每一颗子弹消灭一个敌人”
——贺绿汀与《游击队歌》

□乔忠延
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■抗战人物


