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儿童文学是“浅语的艺术”，追求“轻逸”品格，这已成
为创作者的共识。然而，真正能将“深入浅出”这一艺术
命题表现得炉火纯青的高手，仍是凤毛麟角。棘手之处
往往不在如何“深”，而在怎样“浅”——要“浅”得贴合儿
童的生活本真与生命绽放，且浅中寓深知、纳深情、藏深
意、含深味。尤其以儿童视角叙事的作品，行文需如童言
自述，却无刻意放低身段的矫揉造作之气。这对作者无
疑是极大考验。

张晓玲的小说《我和我的小尾巴》，讲述二胎家庭的
有趣生活，字里行间满是天真气息。书名既点明第一人
称儿童叙事者的身份，也揭示了角色关系，暗喻家庭结构
从“恒星中心”到“双星并峙”的秩序变化。小说中的“我”
从自己将满4岁时开始讲起，诉说了从妈妈孕育妹妹到妹
妹长至4岁间的生活变迁。小姐姐“我”发现并经历的“奇
奇怪怪”的点滴，构成一则则可爱有趣的小故事。每个故
事均可独立成篇，有完整的前因后果与高潮起伏。全书
以“我”和妹妹的成长为线索，以幼儿口吻自述的方式，将
这些氤氲着时光与情意的小珠子串联成串，映照着一路
跌跌撞撞却逐渐自洽的成长身影。

身为家有二宝的妈妈与才情横溢的作家，张晓玲对
生活中孩子的趣事信手拈来。她熟稔孩子的语言、情
态、行为与心理，落笔时总饱含深情，字里行间满是生活
的温度。比如大宝“我”对新来的妹妹——这个看似“夺
爱”的家庭成员，态度几经起伏。在《记得还》中，“我”絮
絮叨叨地说，自己用过的物品可以送给妹妹，不用还，

“但这个抱着你的妈妈是我暂时借给你的，你一定一定

一定一定要记得还”。这样的铺陈与对比，以率真稚拙
的口吻，既展现了孩子的大度，也流露了源于对妈妈强
烈爱意的“小气”，鲜活又动人。作者以细腻的笔触，记
录孩子们的言行心理，描绘出一幕幕姐妹纷争与日渐深
厚的手足情谊。

构筑亲情与反映成长，是这部小说的主旨。家人间
虽难免有波澜，亲情却始终坚不可摧。姐姐因妹妹到来
不得不事事“让着”，妹妹学会告状后，姐姐常会受到批
评，承受了不少委屈与愤怒。原本是家庭“唯一恒星”的
孩子，必须学着适应“双星系统”的新格局。正视这些“负
面情绪”的存在与合理性，本身就带有一定的治愈意义。
所幸父母的智慧劝导与意外之喜，化解了诸多矛盾与委
屈，让姐妹关系愈发亲密。动物园里，姐姐为让妹妹看到
孔雀开屏，不厌其烦地亲自逗引。长大后分房睡，姐姐心
甘情愿忍受妹妹的蛮横睡姿。当发现彼此想法诸多契
合，姐姐甚至愿将妹妹当作“闺蜜”。这一路的转变，清晰
展现了手足间从“对抗”到“共生”的和谐生态。

值得一提的是，这部小说中的父母形象同样鲜活可
爱，他们在摸索中学习如何更好地爱孩子、教育孩子。父
母敏锐捕捉到姐姐的状态，用心调和家庭关系。他们愿
意早起陪孩子看日出，全家相拥观日出的场景，定格成温
馨动人的家庭剪影。

“天真”成为作者独特的认知方法与哲学立场。当成
人作者放下居高临下的启蒙姿态，将叙事权力真正让渡
给儿童，经由天真视角的观照，一些被日常经验和成人思
维固化的问题，便会显露出本真面貌：有时，儿童未经污

染的“直觉”，比经过规训的“常识”更接近事物本质。
《我想当妹妹》中，“我”发出这样的“天问”：“我的爸

爸和妈妈总是固执地认为，在这个世界上，大的要让着小
的。可是，这个世界根本就不是这样的。”平等意识，是孩
子在与成人世界的博弈中逐渐萌生并强化的独立精神标
志，这源于其对被尊重的深层需求。孩子的成长环境从
未是隔绝现实的“真空”或“无菌舱”，他们会直面并思考
各种看似“奇怪”的现象与规则，并尝试形成自己的应对
策略。随着年龄增长，其思考也渐趋理性，比如关于“变
大还是变小”的思索：“这世界已经向我展现出越来越多
有趣的事物，原来模模糊糊的东西渐渐清晰，吸引了我更
多注意力。我知道只有长得更大，才能看到更多、知道更
多，所以，如果有人问我想变大还是变小，我……我想想，
还是变大好了。”这虽是稚嫩的想法，却包含对生活命题
的辩证思考。

小说中最动人的教育哲学时刻，出现在《妹妹的小
树》这个异想天开的小故事里：姐姐没有用科学理性去戳
穿妹妹拿竹签当树苗种的荒谬，而是选择维护这个美丽
的错误，呵护妹妹的天真信念。姐姐虽不相信竹签会长
成树，却依然相信世界总会带来意外惊喜，这一态度体现
了包容、欣赏与合作：“谁知道这两根竹签子种进泥土里，
又会发生什么样的事情呢？这个世界有多奇妙，我们人
类啊，根本不知道。”儿童是天生的现象学家，常会悬置判
断，让事物如其所示地呈现。小说以此结尾格外美妙，既
自然展现了儿童认知的珍贵品质——对可能性的开放态
度，也表达了对成长的未知性与丰富性的理解和拥抱。

小说尾声《写在后面的话》，是长成小学生的“我”（也
是作家自身）的心语表白：“不管我们是不想长大，还是希
望快点长大，日子都会这样不紧不慢、不长不短地过去，
谁也不能拖着我们往后退，谁也不能拉着我们往前跑，每
一分钟、每一小时、每一天，我们都只能用自己的速度前
行。”至此，关于成长的思考既有了日常的平稳感，也有了
存在论的哲理深度。

文学具有镜子与窗户的功能：作为镜子，这部小说
让儿童读者看到自己的影子；作为窗口，这部小说让成
人读者看见并理解孩子的内心世界，或许还能促使他们
以新的眼光看待自己的人生。成长关乎每一个“个体”，
是个体在每个瞬间与周围世界及自我内心协商的动态
过程，因此有着独特的方向、速度与节奏。《我和我的小
尾巴》不回避家庭结构变化给儿童成长带来的心理裂
痕，以平实的笔触，描绘了从这些裂痕中生长出的新的
情感可能。它用趣味丰沛的故事呈现童年生命的情感
轨迹，也以天真视角刷新我们对世界和成长的固有认
知，完成了一场由儿童主导的认知革新。如此清浅，又
如此通透。

（作者系南京师范大学教授）
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我与作者韩佳童的缘分，最早可追溯
至 2017 年 10 月。我从邮箱中发现了他的
小说《九大碗》——这个标题勾起了我的
好奇，细读之下更觉惊喜：故事围绕学厨
少年展开，从一饮一食写到人间百味，字
里行间满是烟火气，格外动人。而看到作者
简介时，我更是惊叹，这般老到的笔法，竟
出自一位19岁的大一男生之手。当时，韩佳
童还在读大学，这篇《九大碗》后来发表于
2018年江苏《少年文艺》的一二月合刊。

之后很长一段时间，我常收到韩佳童
的来稿。他说他把玩游戏的时间都用在了
写作上，觉得这比玩游戏更愉快。就像游
戏总有输赢一样，退稿也时有发生。在留
稿、退稿、改稿的过程中，我渐渐发现他十
分热爱中国传统技艺，尤其痴迷饮食文
化，擅长在市井烟火的细节中刻画世间百
态——这无疑是很好的创作方向，值得坚
守。韩佳童的语言老到，凝练含蓄，因对明
清白话小说兴趣浓厚，那些作品中鲜活生动的市井风貌与社
会人性，也潜移默化地影响着他的创作。

或许旁观者的视角能帮他更好地梳理思路、校准方向。他
对我的建议十分认同，也由此明确了写作方向。对编辑而言，
这样的“宝藏作者”实在值得珍惜。此后，他的创作愈发成熟，
每次收到他的邮件，我既为发现佳作而开心，也为他的成长而
欣喜。后来，我开始鼓励他尝试长篇创作。作为山东人，他对老
家游厨题材信手拈来，于是选择最擅长的鲁菜题材，描摹老饭
庄厨子这一充满市井气息的手艺人日常，以及一对师徒对美
食文化传统的接力与坚守——《福如东海》便由此诞生。

《福如东海》出版后，获业界专家和前辈高度评价。编辑部
正在策划“少年滋味”书系，而韩佳童有能力驾驭这类题材，

《烧饼侯》应运而生。
《烧饼侯》同样描摹传统手艺人的真实生活，以及他们对

精湛技艺的敬畏与孜孜以求。该书以少年打烧饼精进技艺为
线索，讲述抗战烽火中山村少年顺昌的逐梦之旅，展现特殊年
代里少年的成长历程：顺昌在十里坡开着一家小烧饼店，梦想
成为传说中“烧饼侯”那样的高手。一次偶然，他得知“烧饼侯”
并非指人，而是一种世间最好吃的烧饼。此后，他想尽办法制
作，却始终未能成功。不久，日军入侵，顺昌积极为八路军赶制
军粮支援抗战。在艰苦条件下，他用白面包裹玉米面做出“银包
金”烧饼，外白内黄、香气浓郁，竟与传说中的“烧饼侯”极为相
似……在严酷现实中，顺昌终于明白：这种烧饼就是世上最好
的。它虽简单糙陋，却能让人扛饿、助军队打胜仗，这便足够。

小说以“烧饼侯”为线索串联全文，融入时代变迁与抗战
元素，展现少年在复杂环境中的磨砺与成长，契合当下中国儿
童文学对历史与宏大题材书写的诉求。在写作之初，作者常常
回忆自己童年吃烧饼的经历：“从小学到初中，我吃了无数烧
饼。吃过最好的，是小学西边那家烧饼铺的。打烧饼的老刘，只
做一种口味——咸五香，配料除了面、水，就是油、盐、芝麻、花
椒粉。那烧饼个大、厚实、耐嚼……来买烧饼的多是打工的、种
地的、卖菜的，大家图的是早起能吃饱，一上午扛得住饿……
大道至简。最简单的咸烧饼，反而散发着其他任何种类都替代
不了的浓郁粮食香，让人们在无数个清晨为之垂涎。”作者的
话语情真意切，朴实中藏着他对家乡美食与风土人情的观察
和热爱。

《烧饼侯》的故事发生在全面抗战爆发前后。国难当头，像
顺昌这样的小手艺人应该做什么？能做什么？手艺要服务于现
实，手艺人更要带着手艺投入民族抗争中。“不管什么手艺，有
用才是好手艺。制作烧饼、支援军粮，能帮战士们赶跑敌人，这
就是最大的价值。反过来，即便有再高的本领、再精的技艺，可
当民族蒙难、民众需要时却无所作为，那这手艺也只能是一无
用处。”至此，《烧饼侯》才真正拥有了一种精神。这是残酷的抗
日战争中普通民众的觉醒精神：他们传承自古以来的侠义风
范，赶制军粮、配合作战，用最朴素的行动践行着“天下兴亡，
匹夫有责”的信念。作品不仅展现了乡村少年在抗战时期的成
长，更传承和书写了先辈的坚韧精神。

小说始终注重儿童本位的叙事策略，以儿童视角平衡历
史的厚重感。作者写作含蓄克制，一方面以抗战为背景，展现
出历史的宏阔与复杂；另一方面兼顾儿童需求，将重要时间线
与历史大背景掩藏于日常生活细节中，使作品既保留儿童视
角的真实感与生动感，又暗含历史的厚重感。

作品通过讲述乡村少年的成长故事，展现了中国传统乡
村生活图景，表达了中华优秀传统文化对广大民众的精神滋
养。那些农耕背景下的乡邻往来、春播秋收，那些人与人之间互
帮互助的美好情感，感性地传递了广大民众对土地与粮食的热
爱和敬畏，以及与此一脉相承的生活智慧，带给小读者启迪与
感悟。在抗战胜利80周年之际，《烧饼侯》通过对乡土中国的细
致还原，将历史记忆以文学形式传承。当小读者在顺昌赶制军
粮的故事中触摸历史时，个体叙事便熔铸了民族集体记忆。

一粥一饭尚且不能急功近利，何况创作。无论对于作者还
是编者，勤勉、尽责、积极行动这些朴素的价值，会赋予我们最
扎实的自我实现力，促使我们不断接力与坚守。韩佳童的儿童
文学创作，是个人成长与文学探索的有机融合，也让我们看到
一个创作者在不同人生阶段不断突破与成长的历程。饮食有
酸甜苦辣，人生有喜怒哀乐。煎炒烹炸中不乏奥妙，砥砺挫折
中自有精彩。让我们和美食少年一起，打磨生活的“厨艺”，感
悟成长的滋味。

（作者系江苏凤凰少年儿童出版社编辑）

如果要在浩瀚书海中选一本浪漫、温暖的图画书与
儿童共读，我一定会选择作家伊莎贝拉·希姆勒的经典力
作《家》。

以“有意味的形式”，构筑高格调的审美世界。儿童
的审美世界天真洁净，不同的审美形式能陶冶出不同审
美情趣与格局的心灵。绘本作家伊莎贝拉·希姆勒深谙
此理，在作品中，她始终以“有意味的形式”为儿童铺展高
格调的审美天地。

普通章鱼的家深藏海底，阳光穿透海水，为它隐蔽的
石居别墅镀上别样美感：光晕、海星、石卵与海草、海贝、
气泡相互映照，静谧中透着暖意，这是冷暖色调交织的色
彩美；织叶蚁的家用墨绿色、翠绿色、草绿色与中黄、柠檬
黄构筑同种色与类似色的世界，万绿丛中那点红——织
叶蚁，灵动诠释着红绿对比的张力，这是对比与和谐共生
的美；十字园蛛与蕾丝城堡，则是有彩色与无彩色碰撞的
美……伊莎贝拉·希姆勒将对比与和谐、节奏与韵律、变
化与统一的形式美感赋予动物及其家园，让生命张力从
大自然深处跃出，鲜活地呈现在儿童眼前，让他们懂得何
为美、美从何来。

尊重儿童认知节律，缔造有关“家”的想象。伊莎贝
拉·希姆勒以细腻的笔触勾勒出“家”的万千形态。儿童
透过这本图画书认识了不同动物及其家园，了解到“家”
的“建筑材料”千差万别：马达加斯加彗星尾天蚕蛾和十
字园蛛的家，由自身吐出的银色丝线编织而成；欧亚河狸
的家，用“锯”成的木条搭建；普通黄胡蜂的家，是唾液混
合嚼碎的干燥树皮制成。“家”的质地也各具特色：欧亚攀
雀的家松松软软，树蛙的家是透明泡沫，白蚁的家则像山
一样巍峨。形状上，普通黄胡蜂的家呈茧形，缎蓝园丁鸟
的家为环形。而不同动物家园的功能与进出口设计，皆
因物种特性而异。这些原本儿童无法直接触摸、感知的
世界，在伊莎贝拉·希姆勒诗意的语言与精美的画面中被

一一揭示，在儿童心灵中播下热爱、发现、探
究、想象的种子，助力他们认识世界、了解世
界，让他们“看见”自然山川、动物草木、生命
成长，同时在“看见”的过程中，逐步建立并
发展观察、沟通、想象、审美、创造等能力，培
养爱、责任、勇敢、坚韧等品质。

伊莎贝拉·希姆勒懂儿童，她知道他们
想知道什么，也知道如何帮助他们知晓这
些。因此她尊重儿童的认知节律，以亲和优
雅的方式，用一幅幅画面、一句句短语，构筑
出一个有温度的世界。寄居蟹的换房行动、
缎蓝园丁鸟的装修工程、石蛾的悄然蛰伏、金雕雄踞悬崖
的傲视天下，让儿童在角色共情中理解“温柔与力量”“自
处与共生”的辩证关系。

注重美育的过程设计，让图画与文字协同发力。伊
莎贝拉·希姆勒对助力儿童获得美感、增长知识、感知温
情的过程设计极为巧妙，她让文字与图画相辅相成，二者
并非谁依附于谁：图画不是文字可有可无的插图，文字也
不是图画的简单说明，而是共同作用、一同演绎和叙述关
于“家”的一切。

图画以灵动的图形将“家”具象化、形象化，用绚烂的
色彩渲染“家”的情绪与情感，借多变的构图营造情境、环
境与空间。由此，图画自带强烈的视觉冲击力，让这本图
画书完成第一层次的“好看”。而更深一层的“好看”则来
自文字：简明精准的叙事、生动有
趣的动物“自叙”，不仅将“家”的构
造、材料、功能等一一呈现，更赋予
其戏剧性。正是这些简单的短语
引人浮想联翩。文字，让想象力得
以无限生长。

读者借由《家》中的图像理解

“家”这一抽象表述与语言符号，在父母朗读时将发音与文
字、图画相对应，这正是儿童对文字进行“图像化记忆”的
认知奥秘，进而实现语言与思维的共生共长。在《家》中，
伊莎贝拉·希姆勒让图形与文字两种媒介在不同层面各自
绽放，又相互交织，共同构筑成一个完整的审美世界。

当儿童手捧《家》时，其实是在接过伊莎贝拉·希姆勒
传递的对美的理解与信念。反复阅读的过程会内化为独
属于他们的审美经验，日积月累便会连缀成篇，留下美好
的精神印记。将来，他们便能以审美创造力为刃，劈开通
往未来世界的道路。由此可见，《家》为儿童建构了认识
世界的重要基石——在文字尚未完全叩开认知之门时，
为稚嫩的心灵铺展了一片辽阔的精神原野。

（作者系南通大学艺术学院兼职教授）

铺展一片辽阔的精神原野铺展一片辽阔的精神原野
□陈铁梅

《烧饼侯》，韩佳童著，江苏凤凰
少年儿童出版社，2025年7月

《家》，【法】伊莎贝拉·希姆勒著，江苏凤凰少年儿童出版社，
2025年1月
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张晓玲小说《我和我的小尾巴》：

天真烂漫的情感拓扑天真烂漫的情感拓扑
□谈凤霞

《我和我的小尾巴》插图


